袁甸四隊(duì)
袁甸四隊(duì)
在共和國的版圖上,這絕對(duì)是一個(gè)小得不能再小的地方,沒有名氣不被人知,但我敢肯定她依然留存在一些人的記憶深處,包括那些返城幾十年的南京“下放戶”。
我們?cè)樗年?duì)位于駱馬湖畔、大運(yùn)河邊,走出小村多年,我感到小村既熟悉又陌生,開車到居在村中央的二哥家,一不留神就越界竄到了一隊(duì)。
這個(gè)地方,一年四季都有季候風(fēng)寂寞的穿行。春天,原野上有不知名的野花野草鉆出地面,我們?cè)?a target="_blank">春風(fēng)里做游戲、打豬草;夏天,我們結(jié)伴到河里洗澡打水仗,在樹萌下鋪張?zhí)J席睡覺;秋天,又圓又大的南瓜笨拙的伏在草叢里,我們?cè)邴溙锢镒健盎ù蠼恪崩ハx、看牽?;ㄩ_;冬天,有劇烈的雪掩埋往事般將村莊深深覆蓋。夜則是無比的黑,睡夢中能聽到古老運(yùn)河過往船只的汽笛聲聲。
天是特別的藍(lán),一望無垠。那時(shí)我最常做的事情是,在曠野的草叢中仰面倒下,透過野草雜亂的枝莖仰望星空,看風(fēng)緩緩的流動(dòng),看云朵是如何的凝聚,然后又消失在天邊??吹教柭涞教爝叄胍幌肽懿荒苴s到哪里去看一看太陽落下的地方。夜晚,則在空曠的場地躺在竹床上,看繁星點(diǎn)點(diǎn),巨大的北斗懸在北方,想像織女與牛郎如何勾搭相會(huì),任由夢幻馳騁。
小村雖小,可是孩子眼中的大世界,跨越小村地界,就是現(xiàn)在出了國。俺媽讓我去大隊(duì)部小店買鹽、打醬油,一路上怕狗追著咬,大公雞啄人,還有別的村小朋友欺負(fù),可謂步步驚心。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
最為難忘的北溝渠道上幾排大柳樹,長長寬寬,濃濃密密,像個(gè)大森林,好像都很粗大,像威武的壯士,走在其中,陰涼暢快。遇有大風(fēng),就去撿吹落的干樹枝作為柴火,每當(dāng)抱一大捆樹枝回家時(shí),總能得到媽媽的表揚(yáng),說俺從小就會(huì)過日子?,F(xiàn)在這些早已成為記憶中的風(fēng)景,柳樹早已不復(fù)存在,路基變成土路,那溝渠基本變得臭水溝。如果那些柳樹要是活到現(xiàn)在,那可要成精了。
家東面是一條河,長滿蘆葦、蓮荷和菱角,河里什么樣的魚都有,只要花上功夫去釣,總不會(huì)空手而歸的。蘆葦中生活著不少鳥類,常有“好吃鬼”去偷鳥蛋吃。記得有一次,我劃著木桶去河中摘嫩荷葉喂豬,看到一個(gè)水鳥窩伏在水草中,劃過去想去拾鳥蛋,剛伸手才發(fā)現(xiàn)那里趴著一條蛇,嚇得我頭皮一麻,趕緊劃開了。
冬天,這條河會(huì)結(jié)上厚厚的冰,小孩子都在上面溜冰,兩個(gè)小孩子一起用力跑,把冰面跑出一條條斷線來。當(dāng)然,也有小孩子不慎掉進(jìn)冰窟窿,挨上父母一頓狠揍。
有一天清晨,鄉(xiāng)鄰們都在河邊洗臉,看到對(duì)面岸邊有兩個(gè)白東西,貌似鴨蛋,那時(shí)候鴨蛋還是滿值錢的,對(duì)物質(zhì)匱乏的小家還是有誘惑力的。后院姐姐繞了一大圈去撿時(shí),結(jié)果鬧了個(gè)笑話,原來是別人大便后扔下的兩團(tuán)白紙。
夏天天氣炎熱,一到傍晚鄉(xiāng)親們聚在一起乘涼,扇著蒲扇,聽大人們說些民間故事、家長里短。也沒有什么文化娛樂,來了唱大鼓說書的,有好事者就張羅,一家一碗米(麥)留下來,那些說書的每天總要留下“下回分解”懸念,讓我們第二天早早地來“欲知后事”。
我們幾個(gè)小伙伴也會(huì)趁著夜色,到人家自留地偷黃瓜。那時(shí)候各家各戶都窮,哪家有好吃的,也不忘記給鄰居送些嘗嘗。前院小哥用鐮刀砍到一個(gè)大鱉魚,燒好后送給我們家一小盤,我媽全部給我吃了,后來吃過不少山珍海味,但再也吃不到那個(gè)好吃的滋味。
村里幾個(gè)城里“下放戶”,他們家收拾得干干凈凈、井井有條,走到他們家有一種怕怕的感覺,一點(diǎn)也不親切,那時(shí)候他們的孩子也挺多的,都能和村里不同年紀(jì)的孩子玩在一起。有一個(gè)哥哥常摸我的小雞雞一把,手一揮說飛走了,來嚇唬我,聽說他們?cè)啻位匦〈蹇催^父老鄉(xiāng)親。
最難忘的是生產(chǎn)隊(duì)“雙搶”時(shí)燒的“大鍋飯”,以家為單元打飯菜,那個(gè)飯真的好吃。分口糧時(shí),在場上一家一堆,享受用板車往家里運(yùn)的豐收喜悅。過年前,組織社員豁水抓魚,水快干時(shí)魚群沸騰沖撞,想到每家將分到魚吃,口水都快流下來了。當(dāng)然也會(huì)有一些不和諧的因素,有些鄉(xiāng)鄰為了宅基地糾紛、小孩子之間磨仗等因素而發(fā)生了日祖操王的叫罵聲。
我回家探親,見到一個(gè)依在墻根曬太陽的老哥,打支煙給他,他竟然不認(rèn)識(shí)我了。每次回來,老媽總要跟我講,哪個(gè)人死了,正常生老病死的也就算了,有的正值壯年暴亡的,有的生活失意喝農(nóng)藥死的,有的在湖里逮魚摸蝦落水淹死的,讓人唏噓不已。
村莊里的人在四季永無盡期的輪回里,他們的一生也像一場悄無聲息的夢。
生與死,是他們一生中最為熱鬧的時(shí)候。
有酒席,有嗩吶的歡歌與悲鳴,有至愛的親朋好友,共赴他們生命中最歡樂和酸辛的時(shí)刻。
出生要擺滿月酒,染紅蛋招待來客。一戶人家連生“五朵金花”,后來終于生個(gè)兒子,不再被人咒罵“絕戶頭”,于是乎給全隊(duì)人民挨家挨戶送紅雞蛋,場面搞得有點(diǎn)大。
新生的生命是令人喜悅的。包在被子里,露出一張嬌嫩的小臉,睜開的眼睛有著脆弱無辜的神情。是這樣稚嫩的生命,來到人間,去等待它不可知的人生路上的一切。
然后長大,結(jié)婚,生子,如此循環(huán)往復(fù)。
誰家娶媳婦,只要人家張口,都會(huì)停下手中的活來幫忙的。情景的高潮是新娘帶進(jìn)家門口的那一刻,那可是要費(fèi)盡一番周折才能入洞房,鬧新娘花樣百出,三日無大小,不鬧反不好,特別是老公婆可遭罪了,用鍋灰抹成巴狗臉、脖子掛上破鞋醋瓶等,即使鬧得過分了,也都能縱容和忍受,鬧喜鬧喜,就是越鬧越喜啊。
常見老奶奶和小婦女抱著孩子,拿著桃枝辟邪,走在大路上,遇到熟人時(shí),大家圍攏來,你抱一會(huì)兒,我抱一會(huì)兒,夸夸孩子長得真來勁?;啬锛液?,親朋好友聞?dòng)嵍鴣?,嘖嘖的贊嘆,疼憐地?fù)崦⒆拥男∧槨A粝沦R禮,或是小衣服,或者直接塞錢。
一個(gè)人死了的時(shí)候,是轟動(dòng)全村的大事件。
婦女們?nèi)宄扇旱木墼谝黄?,?shù)說這個(gè)人一生當(dāng)中的主要事跡。他作過的善事,他生前的種種好處。說著感嘆著,眼淚便找到了緣由,流下來。那人不好的一面,倒是很少有人提起。仿佛因?yàn)樗乃溃且磺幸沧罱K得到了原諒。我的村莊里的人們都是極為善良的,想起了他們,我就會(huì)想起我自己的根。
扎靈棚,置棺材,壽衣,做孝服?;钁K的燈燭點(diǎn)起來,一屋子的人說唱哭嚎起來,悲涼的嗩吶吹起來。有的人長年在外不知怎么哭了,“草臺(tái)班子”便有了“代哭”生意。只要出錢,那人便以這個(gè)人的名義哭上一個(gè)鐘頭,哭得一把鼻涕一把淚,自己親爹死了,估計(jì)也難做到這樣。只要時(shí)間一到,那哭聲嘎然而止,鼻涕一抹就喝酒抽煙、說笑起來。一個(gè)人的一生就是這樣倉促而又隆重,裝進(jìn)那方沉重的棺槨里,走過了這苦難的人生。
然后,長長的白色送葬隊(duì)伍走出村莊,哭聲震天,步向田野。隊(duì)伍前的人有喊著死者生前的稱謂,某某,過橋了,走好,某某,前面有個(gè)坡,看好,某某,腳下有個(gè)坑,慢點(diǎn)。仿佛死者的魂靈就在身邊,令人覺得無限悲涼。
多數(shù)的時(shí)間,村莊里是沒有什么聲響的。仿佛它并沒有往事,也沒有未來,只有漫長的現(xiàn)在,卻又如此空洞。
多年以前,這里的人們貧窮而愁苦,大多數(shù)人都有一張生活的重壓下沮喪的臉。沒有多少歡樂。只是日復(fù)一日的被生活奴役。收了麥子種水稻,割完水稻忙菜園,一生中,也就只是這些事情。吃著粗糙的飯食,穿著補(bǔ)丁的衣服,養(yǎng)完老的養(yǎng)小的。生命的卑微就如野草,原可以像野草般瘋長,淹沒了一切真相。
聽說小村是從駱馬湖里遷來的,所以到田野勞作,還叫做下湖。小時(shí)候,老爹在大運(yùn)河邊堤防管理所守著一個(gè)菜園,那是好大的一片地方。走過去要經(jīng)過一個(gè)長長窄窄的水泥橋。我和叔兄弟第一次去那里,嚇得不敢起身走,只好一步一步爬去爬回。
每家都有一塊自留地,那是我的天堂。春天,滿園彌漫著新生韭菜的清香。夏天,夜色中有星星點(diǎn)點(diǎn)的螢火。冬天有茫茫的雪,麻雀孤單的在地上蹦來蹦去。
經(jīng)常跟在我身邊的有條大黃狗。有時(shí)候就和它一起在草棵里滾來滾去,或是鉆來鉆去,狗腥熱的鼻息噴在我的臉上。這條狗最讓我最感動(dòng)的、至今難忘記的有兩件事:一是它在野外拾到了一個(gè)受傷的大雁,自己舍不得吃,叼回家來給我們改善伙食。二是有一次我在河岸放豬,它老人家不知什么原因蹓跶到此,我一聲召喚,義無反顧地狗刨過來了。后來,它在一次轟轟烈烈的“打狗運(yùn)動(dòng)”被死了,我們還津津有味地吃了它的肉,現(xiàn)在想想真對(duì)不住它。
父母讓看著曬稻谷,我們便支起篩子捉麻雀,運(yùn)氣好的時(shí)候,一天能捉七八只。捉住了,看著麻雀驚慌的樣子,又不忍心,一下子全給放了。
家鄉(xiāng)溝河遍布,有南溝、北溝,一道渠、二道渠、三道渠,有時(shí)候,下到小河小溝里摸螺螄、捉小魚、釣黃鱔。
有些城里的孩子來到鄉(xiāng)下,除了新奇和受寵愛,也會(huì)遇到麻煩事的。比如,太原三爺家的三丫頭就受不了家鄉(xiāng)的茅坑,蹲在讓人惡心的草木灰上面,蒼蠅盯、蚊子咬,所以解個(gè)大小便,要姐妹帶她到田野里很遠(yuǎn)的地方去。前院的姐姐是學(xué)幼師的,沒幾天手風(fēng)琴就拉得有聲有色,挺讓人驚訝,帶到家玩的女同學(xué),高傲得像大白鵝,眼睛只有藍(lán)天,沒有大地,真不知她們是如何如廁的。
再小的村子也有傳奇,一個(gè)早些年當(dāng)兵,后來官至團(tuán)長的回家省親,因是坐著吉普車回來,那聲勢亙古未有,大人們坐滿院子,等著吃他一根過濾嘴香煙。小伙伴則在外面看那吉普車,隔著玻璃看車?yán)锩嬗惺裁礀|西,你推我搡,爭執(zhí)不休,差點(diǎn)打了起來。
還有一個(gè)成天在外闖蕩,被稱作投機(jī)倒把分子的人,每隔一段時(shí)間都能帶一個(gè)女人回來,老婆被打跑后通過大隊(duì)出面協(xié)調(diào)找回來,在一起生活沒幾年又被打跑了。他最風(fēng)流的事是把母女倆都辦了,先娶母、后勾搭上女兒,我回來時(shí)還見過這女子,聽說這女子也跑了。小時(shí)候,他在隊(duì)屋里給我們講過不少“黃段子”,想想那是在毒害我們的幼小心靈。多少年來,這位老哥總能給村民們制作一些花邊新聞,據(jù)說現(xiàn)在城里安分守紀(jì)帶孫子,估計(jì)不會(huì)再出什么妖蛾子了。
俺小時(shí)候,大人們對(duì)我印象很好的,人勤快又老實(shí),上小學(xué)時(shí)多次被評(píng)為三好學(xué)生,大人們經(jīng)常夸獎(jiǎng),說以后哪個(gè)女子嫁了我肯定是前世修來的福,也成為廣大家長教育自己調(diào)皮搗蛋孩子的好榜樣。
長大以后,我再也不曾與自然如此的貼近。只是偶爾春天的時(shí)候,聞到青草的氣息,我會(huì)再度重回夢中,與過往相遇,想起童年,想起夢幻般的往事。童年寂寞的目光撫摸過它,因此它對(duì)我飽含深情。它曾經(jīng)向我傾其所有,它的道路,它的田野,它的河流,它的天空,它善良的人們。由此我感覺到自己是曾經(jīng)得到過撫慰的。
高中畢業(yè)后,我當(dāng)兵在外,只是偶爾回來,真正體會(huì)到“兒童相見不相識(shí)”的感覺,靠父母親介紹這是誰家誰家的兒子或?qū)O子,聽著他們喊“三爺、三表爹”。
人世間唯一不變的是改變,小村也是如此。泥濘的土路不見了,代之以水泥路,一排排瓦房中穿插有二層小樓,上面排列不少太陽能熱水器,證明和城市生活有著一定的接軌。小村朝向公路的一側(cè)搞起“靚化工程”,粉墻、刷標(biāo)語,移茅坑、搬草垛,講究村容村貌,其實(shí)村的背面還是有些臟亂差。受現(xiàn)代工業(yè)的影響,天已不是那么的藍(lán),陽光也已不是那么的燦亮,河水也失去清澈,且被一截一截的斷流,昔日茂密的蘆葦、碧綠的荷葉早沒了蹤影,大片良田被外鄉(xiāng)人承包,挖地筑壩變成了螃蟹塘,每家只有少許自留地。
我童年的歡樂幾乎再也找不到停留的地方。
只是它的寂寞一如往昔。有點(diǎn)本事的脫離農(nóng)村,青壯年都去城里打工。村里沒有人居住的房子很多,有了空心村的模樣,沒有什么聲響,間或響起幾聲雞啼,然而卻顯得更加清靜。
對(duì)于小村,我亦成為異鄉(xiāng)客。每次回家,都覺無趣。長時(shí)間在外盼著回來,沒呆上幾天又想著早點(diǎn)離開。若不是父母親,我可能很少回來。
只是夢中有時(shí)見到它,浮想自己生于斯長于斯的十八年,每每醒來很是惆悵,總是婆娑淚眼。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.efolxx85b.com/subject/3914890/