一

每天晚飯后，我是總有段時(shí)間可消遣?；蛟诮稚献咦?，以我的悠閑也襯出旁人的匆匆；或在樓頂望望天空與遠(yuǎn)景，以示我可高瞻遠(yuǎn)矚的那般能耐。但更多的時(shí)候，是好一個(gè)人的靜坐與沉思，顯現(xiàn)著他人以為是故作的高深。這是當(dāng)下的我的自在！然而自在之余又不免生些無(wú)端的情緒來(lái)。

好比昨個(gè)兒傍晚吧，屋里沒(méi)亮燈便有一片昏暗充斥；立在窗前，似乎都要與里間事物化為一體了。待光亮充盈每一個(gè)角落，我又倍感現(xiàn)實(shí)的何等生澀，即便是灰塵微粒也如天上的群星在我眼前飄懸。見(jiàn)著滿屋子的光亮，內(nèi)心突然生發(fā)一種莫名的尷尬，好像我的存在于這個(gè)世界的他者而言是無(wú)甚必要的，甚至于自己也未必有那般自認(rèn)的價(jià)值。如果我沉于其中，就不會(huì)有我的關(guān)于它們思想；如果我立身于外，又如何能獲得與它們的和諧？對(duì)這個(gè)世界，我實(shí)在是自作多情了！大致除了自己，我便與任何外物無(wú)關(guān)。到底是得了這樣冷漠的結(jié)論，是這幾年來(lái)一個(gè)人靜坐與沉思的結(jié)果。

可是，現(xiàn)實(shí)的生活與現(xiàn)實(shí)地生活著的人們，也總能讓我反思這結(jié)論的正誤?！也灰彩窃谶^(guò)活著么？想必，這無(wú)端情緒的生發(fā)，該是因了進(jìn)餐過(guò)量的緣故！一天幾斤大米下去卻不見(jiàn)有怎樣的東西出來(lái)，都只化了這虛淡的矯情，拼些造作的文字?！率怯胸?fù)于廣大辛苦勞作的人民，和那些認(rèn)識(shí)我的我的可人兒！然而不如此又當(dāng)如何呢？吃下去的也總得消化?！揖瓦@樣的人一個(gè)?！熬瓦@樣的人”呵，又何止我一個(gè)呢？其實(shí)和我一樣，每個(gè)人都是這樣的一個(gè)存在：見(jiàn)著自己的同時(shí)又以為它的陌生，可誰(shuí)的自我終究也只在生活中彌散，剩下是只一副可生動(dòng)的形骸。這是我作《人，是已死的動(dòng)物》的緣由，也是它的主旨。

網(wǎng)上有句話，說(shuō)是“認(rèn)清我自己”。該是很流行的吧，不然何以竟能見(jiàn)之于現(xiàn)代人的社交平臺(tái)呢。幾千年前的一句話，原本是只在思想者腦中響起的，現(xiàn)如今竟是網(wǎng)絡(luò)大咖們的口頭用語(yǔ)了。真是時(shí)代前進(jìn)的健步如飛呵，像是當(dāng)年的御用品一樣地現(xiàn)如今也飛入了尋常百姓家?？伤诮裉煲策€終究只是一種流行而已，或許明天就被忘了干凈。因?yàn)檫@是一個(gè)怎樣的時(shí)代！到底，是誰(shuí)也沒(méi)有真正理解并接受這句話，遑論去實(shí)踐了。人只是工具化的存在，在這樣的時(shí)代，即便自己吧也是維系自己存在的工具。所以，人們至多是認(rèn)識(shí)到這樣一點(diǎn)的大概：如何更好地發(fā)揮自己作為工具的功能乃是當(dāng)務(wù)之急。大抵也不過(guò)如此！依了這樣的大勢(shì)所趨，我開(kāi)篇那樣的感發(fā)便是極度的不合時(shí)宜了！

“就這樣的人”，固然是不合時(shí)宜的存在，但他的存在或者不合時(shí)宜卻又未必是上蒼造化的失誤。至少它給人們以這樣的可觀：這個(gè)世界還可以有別樣的生活，還可以有另樣的理想與追求?；蛘?，至少它也祛了世界的一般與生硬，給忙碌的人們以生活應(yīng)有的滋潤(rùn)和樂(lè)趣。無(wú)法知曉我是否也改善了人們的現(xiàn)實(shí)生活，但我認(rèn)識(shí)的一個(gè)也“就這樣的人”是實(shí)在豐富了那里的人們的精神世界。他是誰(shuí)，他到底是以怎樣的狀態(tài)存在于這個(gè)“既好又壞”的時(shí)代？他何以會(huì)顯現(xiàn)那般模樣？不妨讓我們一起來(lái)瞧瞧他這個(gè)人呵。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

二

因了讀書人的身份，有一樣老家的行當(dāng)打2009年來(lái)便由我做承擔(dān)?！奥闊├械苊鞒葡鹿P、寫下禮單咯?！比欢仓皇鞘展芏Y金并且安好各方主客的座次。是所謂“安座”吧，也不過(guò)是照了客人早已坐定的座次以響亮的聲音再給報(bào)出來(lái)而已。年年如此，自有無(wú)限的歡喜在各人的臉上洋溢，然而于我卻是無(wú)聊的差事給我以不可推卸的無(wú)聊。在無(wú)聊中強(qiáng)裝著歡喜，在歡喜中咀嚼著人世的無(wú)聊，很是神經(jīng)質(zhì)的經(jīng)驗(yàn)。今年的春節(jié)也照樣如此！但卻遇著了他，是我們即將要瞧見(jiàn)的那個(gè)“就這樣的人”。

要在陌生地方，作為一個(gè)陌生的人站在我面前，依了他的年紀(jì)，是該稱其為“叔叔”的。但是老家有老家的規(guī)矩，他的年紀(jì)即便再大吧，也是與我同輩的，因而我們是兄弟。又因了他是舊歷辛卯年的生身，父母省免了取名的麻煩，“辛卯”便成了他的名號(hào)。所以凡是比他年紀(jì)小的他的同輩就都直呼他是“卯哥”了，可即便是他的晚輩們背地里也大有對(duì)其做如此稱呼的人在。所以“卯哥”也就成了他在老家的一個(gè)外號(hào)。歲月流逝，這個(gè)外號(hào)便凝結(jié)成了一個(gè)為言者所必知的固定形象：總是滿嘴胡須、一臉灰塵的衣衫襤褸的鄉(xiāng)野游民。你盡可這么循著我的介紹去描畫，但要對(duì)他的全面認(rèn)識(shí)得是接觸之后的事。可是困于我淺陋的筆下功夫，他的可觀察的飽滿形象是不能給大家展示具體的，便只能擇其要者概述了。

說(shuō)是個(gè)鄉(xiāng)野游民吧，可他卻又不是如人們所想象的浪蕩，——要果其如此呢，他也不至立處今日的境況。有些時(shí)候，他也會(huì)將自己打扮得較體面，至少胡子會(huì)剃掉，衣服要整齊些?？伤€是會(huì)做點(diǎn)順手牽羊的行徑！比如，很早地起來(lái)往街上走，干干凈凈的，當(dāng)著別人尋問(wèn)去哪，他會(huì)語(yǔ)焉不詳?shù)卣f(shuō)——“上街剃頭?！钡銜?huì)在該是家家掌燈時(shí)分并且是在另一個(gè)必是繞了好多彎道后有人才會(huì)經(jīng)過(guò)的路口方見(jiàn)得他回來(lái)的身影，并且往往是兩手并不空空，當(dāng)然頭發(fā)也自有新理過(guò)后的鏨亮。但他并不沒(méi)有大的響動(dòng)，往往只是“順道”摘些人家地里的瓜果蔬菜，也或者僅此而已吧。這是他為人詬病的害處，也是他唯一與人有牽連的起點(diǎn)。不像有些人的那般仁慈或險(xiǎn)惡，對(duì)此，我只會(huì)想：或許他也就這點(diǎn)能耐和膽識(shí)吧，他的不亂來(lái)絕不是因?yàn)樗牧夹奈淬！魅绱说难哉f(shuō)，我會(huì)承受心臟加速跳動(dòng)的負(fù)荷。但這是事實(shí)：且不說(shuō)有“竊銖者賊、竊國(guó)者諸侯”的亂象吧，至少照他這樣的，在今天的中國(guó)也該有個(gè)像樣的生活。但，他沒(méi)有！

是正月初二吧，一個(gè)很亮堂的日子。早上給東家忙活時(shí)，正見(jiàn)他在大門根底下、明媚暖和的陽(yáng)光里深深地蹲著，靜靜地，一個(gè)人，很是投入地在喝著他的稀飯。啊，這是多年不見(jiàn)的他固有的姿態(tài)呵！但我卻并沒(méi)有和他招呼，他可能也沒(méi)有在意我吧，——我們并行地在這個(gè)世界行走、生活。我和他，畢竟是兩個(gè)世界的人物了?？墒牵还芘匀俗鲈鯓拥母邢?，我倒是以為：在今日之中國(guó)農(nóng)村尚還能夠和四遭的陳設(shè)融為一體的便只有他或是這樣的人了。這自然是為很有些時(shí)下的新人所不接受的。在他們而言，中國(guó)的農(nóng)村早已是天地翻覆了，而我所見(jiàn)的那人只是這個(gè)時(shí)代的累贅。但是在這里，我卻如何也免不掉與外物相處時(shí)的生硬與艱澀；滿身的光鮮亮麗是時(shí)刻準(zhǔn)備逃離的征象，以為是對(duì)土地的不尊重。唯有他顯示著人世與自然的和諧！同樣也是他呵，卻又顯現(xiàn)著人世的不和諧。

“辛卯得，是個(gè)吃不得飽飯的人！整日地見(jiàn)他在地里忙活，卻不見(jiàn)他有什么收成。你看看他田地里的苗稼，那也像個(gè)東西么？就是看到他整日地在湖邊上東轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn)，撿拾些爛木頭做柴火。你看他地里的柴，不曉得有幾多。也不弄回來(lái)，還不是放在那里爛?？偨趟鯓影颜锏兀部偫蠘幼?。要不是這個(gè)時(shí)代好、政策好，能拿低保，像他這樣的人早就餓死了！”凡是提及他的人，也無(wú)不都這么很是心長(zhǎng)地說(shuō)著，但終歸的結(jié)論也不過(guò)是：他辛卯得就是一坨扶不上墻的爛泥。

“是說(shuō)嗄。自己的事，從來(lái)不上心。有就吃，沒(méi)有就再作。也不曉得這個(gè)人有怎么個(gè)想法！看他給別人做事倒是鼓勁得很。新村上有些人家門口的垃圾，他倒是整日地守著清掃。這也倒是能拿國(guó)家?guī)装賶K錢嗄。這個(gè)，你還是不曉得吧！說(shuō)起來(lái)，辛卯得也確是老實(shí)。屋上有好些人硬是拿他當(dāng)作長(zhǎng)工整。他也是木，現(xiàn)今的時(shí)代，好手好腳的，也不愿出去打打工、掙掙錢?！?/p>

“辛卯得，你也莫說(shuō)他老實(shí)。這個(gè)人心也惡！一個(gè)瞎子老娘，他也是從來(lái)不管不顧。她可憐呵，摸著墻壁下湖洗衣裳，辛卯得倒也牽一下不？就在跟前，側(cè)邊的人不叫他牽，他就當(dāng)作沒(méi)看到一樣。對(duì)待自己的娘，就跟別人一樣！雷打不死的東西！連娘的飯都懶得端一下。自己總在去街上買東西，偷偷躲著吃，也從來(lái)不給他瞎眼的老娘嘗嘗。也是前世造得惡，這一家人。男老倌頭腦清明些，活到七十多歲，看穿了頭，索性自尋短見(jiàn)，省得在世上受折磨?！笨擅慨?dāng)說(shuō)到這里，無(wú)論是誰(shuí)也都扼腕了，感嘆著這人世的蒼涼與悲哀——

“是啊，死得好哦！像她這樣子，還在世上活著干什么呢？依得我講呵，但說(shuō)起來(lái)像是造惡，那個(gè)女老倌也不如死了自在?！边@是“這個(gè)女老倌”的侄子做的最后的總結(jié)：“但她也畢竟是糊涂。我可不是說(shuō)哦，這個(gè)女老倌，到頭來(lái)，終究是要餓死在屋里?！痹诼?tīng)者也無(wú)不隨聲應(yīng)和著，——“餓死也沒(méi)有辦法。生些這樣不孝的崽！就連自己的娘都跟自己沒(méi)關(guān)系一樣?！?/p>

據(jù)說(shuō)，他有好多的弟兄，可我見(jiàn)過(guò)的卻只有四個(gè)：一個(gè)是過(guò)著所謂正常人的正常生活，卻只贍養(yǎng)雙親中的男老倌，其他一切便與自己毫無(wú)干系；一個(gè)是做了別人家的兒子，小時(shí)候是見(jiàn)他回來(lái)探過(guò)幾次親的；一個(gè)是妻子跑了，現(xiàn)在獨(dú)自帶養(yǎng)著一個(gè)好弄事的兒子；還一個(gè)是早幾年就做了命喪他鄉(xiāng)的孤魂，聽(tīng)說(shuō)是解不開(kāi)心鎖二自尋短見(jiàn)了的。所以，他現(xiàn)在是老家的一位“孤獨(dú)者”，與其陪伴著的是那位不見(jiàn)天日的他的瞎子老娘，和無(wú)始無(wú)終的不多也不少的日子，或者可說(shuō)是生活。

記得好多年前的正月初一，是他的那位現(xiàn)已死去了的弟兄在門前貼了副這樣的對(duì)聯(lián)：“龍游淺水遭蝦戲，虎落平陽(yáng)受犬欺”。手寫的毛筆字，很漂亮的那種，然而令我們以為有無(wú)限的怪異——“大過(guò)年的，何以要說(shuō)這樣怨逆的話呢？”那時(shí)，自然是不了解所謂的人情世事，然而今天，我又何嘗懂得這奧深的世事人情！總一味地覺(jué)得，生活的不如意總歸是自己的不善經(jīng)營(yíng)?！拔业母绺缡窍砀Ｏ淼锰缌?！”每當(dāng)旁人念及我們這位“卯哥”的那位老父親的令人不堪目見(jiàn)的艱苦時(shí)，“這位老父親”的弟兄便做這樣的慨嘆，已而搖頭、咋舌、嘆氣，繼而默默地走開(kāi)?！罢f(shuō)起來(lái)你莫收氣，也不是道死者的過(guò)錯(cuò)，這也是事實(shí)。記得在大家還是以紅薯為主糧的那些年份，你的兄嫂就常在我們面前說(shuō)‘銀魚吃起來(lái)跟吃糠渣樣的’”。人們也總是隨之如此證明著“這位老父親”的弟兄的言語(yǔ)的不假。哦，莫非我們這位“卯哥”也有過(guò)令人艷羨的人生？后來(lái)聽(tīng)魯迅先生說(shuō)，一個(gè)從富裕家境降落至沒(méi)落的人是全能體會(huì)得到所謂人情冷暖、世態(tài)炎涼。難道，現(xiàn)如今，他也是在保持著作為當(dāng)事者事后的沉默么，還或者是冷漠呢？我反復(fù)著思量。

三

總有些敏感柔慈的心，好做人間的善的布施：唉，這是非人間，非人間吶！到處是令人“絕望的死水”，任春風(fēng)再大也吹不起半點(diǎn)漪淪。上帝啊，這里期盼您的重建！也或者驚嘆如此：啊，你也瞧瞧、瞧瞧呵，這樣的時(shí)代有怎樣的美好呢！處處春光燦爛、燕舞鶯歌，人人滿臉堆笑、和睦共榮?！斑@個(gè)世界不缺美，缺的是承認(rèn)美的心靈。”——這是怎樣虛偽的一句廢話呵！可是真如此的么？

當(dāng)他“孤獨(dú)”的形象浮現(xiàn)于腦海時(shí)，我記得“阿Q”是魯迅先生眼里的鄉(xiāng)野游民，“駱駝祥子”是老舍先生筆下的中國(guó)的良善。虧了今天的中國(guó)早已是“換了人間”，當(dāng)富余也成了一個(gè)令當(dāng)政者憂心的事時(shí)，老家的這位我的同輩兄弟就自然有他生活空間，自然就有他作為“孤獨(dú)者”的所謂孤獨(dú)的境況。他可以“不勞而獲”，他可以讓自己的田地荒蕪、茅屋殘破，他可以扔掉乃至沒(méi)有自我，他可以“享受”一個(gè)“游魂”似的獨(dú)自生活。你可以說(shuō)他的樣樣不是，但你得尊重我們這個(gè)時(shí)代賦予他的權(quán)利。作如此的言說(shuō)，我會(huì)承受心臟加速跳動(dòng)所帶來(lái)的負(fù)荷。但這是不可否認(rèn)的事實(shí)！

應(yīng)該像是原始洞穴里的捕食者，在黑暗的世界靜待可供養(yǎng)自己的食物到來(lái)。他還真是孤獨(dú)的人呵！他終究還是個(gè)活動(dòng)于社會(huì)中的現(xiàn)實(shí)的人呢，他到底還得在這個(gè)人世間行走。他可能也應(yīng)該是認(rèn)得字的吧，但卻從未見(jiàn)過(guò)他與什么人說(shuō)過(guò)所謂像樣的話，與什么人共事過(guò)什么像樣的活。他也總是沉默，像是具有天生的語(yǔ)言障礙，從不主動(dòng)與人做過(guò)多的交流?？烧f(shuō)他是“孤獨(dú)者”吧，老家的“卯哥”也未必懂得孤獨(dú)為何物。他可以不與任何人有關(guān)聯(lián)地存在著，他可以目無(wú)一切地存在著，他可以完全是僅僅作為自己而存在著。冠其以“孤獨(dú)者”之名，只是作為一個(gè)旁觀者的我的情愿。所以，他也就不再孤獨(dú)了！

他自己就是自身存在的證明，是純粹的存在者，是類人的生物。我們的“卯哥”實(shí)現(xiàn)了康德的偉大哲學(xué)理想——“人是目的。”因?yàn)?，他存在的意義完全是內(nèi)在于自身的，他自己是自己的目的。他是真正的自我解放者，是實(shí)現(xiàn)了真正的自為自在地生活。但是，凡認(rèn)識(shí)他的人又無(wú)不側(cè)視他的現(xiàn)狀，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)認(rèn)可他是在過(guò)活。他在世人的心目中，是非人的存在者，永遠(yuǎn)是正常人家給下一代的反面教材。的確，以世俗的標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判，他的降臨于世本身就是個(gè)過(guò)錯(cuò)，是種失?。簯卸?，本分，膽怯，畏縮，渾渾噩噩，無(wú)所事事，… …他似乎不具備任何一點(diǎn)所謂人的優(yōu)點(diǎn)，——他是缺陷的化身！他的存在是毫無(wú)意義的，他是無(wú)意識(shí)地存在著。他是以怎樣的狀態(tài)存活著？似乎只有他的旁觀者清楚。

如果是位素描大師，我也定然給你一份逼真的畫稿，是關(guān)于他的具體形象。但，有如那位重慶的朋友所言，我是只善于分析的，因而只能寫些有關(guān)思想的文字，是我對(duì)“卯哥”的世界的看法。并且我的看法絕不是站在世俗的立場(chǎng)上得出的；以為對(duì)他投以世俗的眼光有失公平。在我而言，他是個(gè)獨(dú)立的個(gè)人！當(dāng)哈姆雷特糾結(jié)于“生與死的問(wèn)題”時(shí)，生或者死于“卯哥”而言純粹是個(gè)人的事。他與所有人無(wú)關(guān)，他只與自己相關(guān)！他只是他自己；他是一個(gè)獨(dú)立的存在者?？伤质桥杂^者談?wù)摰馁Y料，是無(wú)聊者無(wú)聊生活的充實(shí)。我無(wú)知于世事的深淺，無(wú)法從現(xiàn)實(shí)的立場(chǎng)去評(píng)價(jià)任何人或物，并且以為如是那般有失客觀，會(huì)將觀察的對(duì)象虛化以至于無(wú)。他或許成功，或許失敗，但可肯定的是：他就是他自己，毫無(wú)裝飾地存在著！然而又隱約覺(jué)得，他沒(méi)有自己，也沒(méi)有自我；對(duì)我而言，他似乎就是我的思想矛盾的現(xiàn)實(shí)化。

四

昨天與同學(xué)聊天，說(shuō)及“孤獨(dú)”。他說(shuō)“內(nèi)心有種孤獨(dú)感”；我說(shuō)孤獨(dú)或是一種人生難得的狀態(tài)；但他說(shuō)，自己無(wú)福消受；我說(shuō)我偶爾也會(huì)有這種需面對(duì)的心靈顫動(dòng)，當(dāng)它郁結(jié)于胸時(shí)，我就街上閑走或于某一僻靜處胡思靜坐，然后都化成自以為有分量的文字，也就不再孤獨(dú)了。這不再孤獨(dú)，便是因了這樣的文字可以為伴！

——宅心仁厚的事主呵，當(dāng)孤獨(dú)者不再能消遣他的孤獨(dú)時(shí)，請(qǐng)安置他的余生，哪怕是令其無(wú)知世事如我們的“卯哥”那般沉默！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3819841/