在我有限的視野中，給我震撼最大的只有兩種樹，一種是沙柳，一種是岳樺。

第一次看見沙柳是坐火車去北京，當(dāng)走到赤峰一帶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一叢叢形狀極其怪異丑陋的樹，黑乎乎、光禿禿的，歪歪屈屈的幾乎沒有樹枝，只有樹干。我問鄰座的人那是什么樹，對方說是沙柳，我這才認(rèn)識(shí)了沙柳。據(jù)說，這種樹只長在沙堿地，耐旱，抗風(fēng)。由于極度缺乏生命必需的養(yǎng)料，又處在沙漠邊緣的風(fēng)口，所以長的七扭八歪，看上去生長得極其艱難、痛苦。也許正因?yàn)槿绱?，我才覺得它更耐看，富于哲學(xué)意味，叫人充分理解什么是生命的韌性和力度。且不說南方婀娜多姿富于貴族氣的梧桐、玉蘭等，就是北方平原上受茅盾先生倍加稱贊俊俏挺拔的白楊，也無法與之相比。和沙柳相比，它們太優(yōu)裕了，太平凡、也太淺薄了。而沙柳，以它獨(dú)特的生長過程和卓異的形體語言向人們昭示這樣一種真理：在極其艱難困苦的環(huán)境中，經(jīng)過殘酷的選擇成長起來的生命，往往更踏實(shí)，更凝重，更本真。

岳樺一般長在北方主要是長白山、大小興安嶺海拔一千五百米到兩千米之間的迎風(fēng)坡上。它長得也怪怪的，它的樹干，與其說是樹干，倒不如說象石頭。岳樺樹干不象白樺樹干是銀白色的，它紅里透黑，紅的是樹皮，黑的是樹結(jié)。岳樺幾乎沒有一寸完好的樹皮，到處傷痕累累，所以遠(yuǎn)一點(diǎn)看，樹干基本是黑色的。再說那樹干的形狀，幾乎看不見單株的，而是似乎從一個(gè)根上發(fā)出來的幾棵或十幾棵的樹干，又幾乎是相互攙扶著，扭扭歪歪地?cái)D在一起，仿佛是一群劫后余生者在痛苦地喘息，這與單株的，亭亭玉立的白樺形成鮮明的對照。而且，岳樺身材不高，樹干一般都是越往下越粗，在幾米高之間，直徑能差十幾倍甚至幾十倍，據(jù)說，這是自然選擇和生命抗?fàn)幍慕Y(jié)果。由于岳樺一般生長在海拔較高的迎風(fēng)山坡上，北方山里的季風(fēng)又十分厲害，如果樹干不是一群群地扭結(jié)在一起，不是越往根部越粗，隨時(shí)都可能被連根拔起。不然，為什么這里不僅沒有楚楚動(dòng)人的美人松，就連高大偉岸的紅松也難見蹤跡呢？

岳樺不僅粗干細(xì)枝而且樹葉稀少，這也是為減少大風(fēng)阻力的結(jié)果。實(shí)事求是說，在北方尤其長白山所有樹種中，岳樺長得是最丑的，那下粗上細(xì)尖尖的頭頂，那怪模怪樣的樹干，那傷痕累累、粗礪猙獰的樹皮，都往往叫目睹者不寒而栗。但它卻在最艱于生存的環(huán)境里頑強(qiáng)地生長著，并呵護(hù)著山坳里美麗的白樺，別致的黑樺，以及風(fēng)姿各異的各類樹種。應(yīng)該說，沒有岳樺的丑陋就沒有它們的美麗，甚至沒有它們的存在，因?yàn)樵罉宓母捣浅０l(fā)達(dá)，它可使袒露的巖石進(jìn)一步風(fēng)化，在雨季，每株岳樺周圍，可以使數(shù)丈范圍內(nèi)的土壤、巖石不被沖走。被保留下的水在地下慢慢地交匯，逐漸形成山泉，然后匯成小溪，江河由此形成，這就是生態(tài)的良性循環(huán)。否則，迎風(fēng)山坡如果水土流失嚴(yán)重，就會(huì)引發(fā)山背、山黝、山谷植被、水系生態(tài)系統(tǒng)的連鎖反應(yīng)。在這個(gè)意義上，岳樺不是以自己的丑換取整個(gè)生態(tài)的美嗎？我每次看到岳樺，都無法把目光移開，甚至感到一種全身心的痙攣，它的確在直覺上給人以不快，但恰恰是這種遲延、加大阻力的快感，使它豐富的內(nèi)涵得以彰顯。也許，一覽無余的美是最乏味、最膚淺的美，正如在園林建筑中才不能缺少丑石，而且越丑越珍貴一樣，岳樺就是這種遲延的美。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3714050/