作者：蓋生

今年，是恢復(fù)高考42周年，雖然年代已經(jīng)久遠(yuǎn)，但對(duì)于77級(jí)、78級(jí)的人來(lái)講，高考，仍然是他最刻骨銘心的記憶。因?yàn)?，就大多?shù)人而言，上大學(xué)絕對(duì)是命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。如今，已是高等教育大眾化的時(shí)代，只要用點(diǎn)兒心，盡管不一定能上名校，考個(gè)普通大學(xué)肯定是不成問(wèn)題的。就是說(shuō)，命運(yùn)的韁繩基本是攥在自己的手里的。而且，從目前就業(yè)的形勢(shì)來(lái)看，上大學(xué)已失去了絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，因?yàn)樵谑袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，職業(yè)早已多元化。

可是，42年前，無(wú)論什么樣的大學(xué)，哪怕是所謂的大學(xué)漏的中專，（那時(shí)候中專在高考人群中錄取，即大學(xué)、大專沒(méi)考上，可以報(bào)中專）對(duì)于大多數(shù)人來(lái)講，也是遙不可及的事情。雖然自1970年開(kāi)始，各大學(xué)和一些中等專業(yè)學(xué)校也開(kāi)始招收所謂的“工農(nóng)兵學(xué)員”，但那種“基層推薦，領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)”“學(xué)校復(fù)審”的錄取方式，學(xué)校除了所謂的“政治表現(xiàn)”之外，在其它方面，譬如學(xué)歷、學(xué)力等有關(guān)智力因素，沒(méi)有任何選擇權(quán)。1973年，好不容易在“基層推薦，領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)”之外，勉強(qiáng)擠上一條“文化考核”，卻由于“四人幫”的攪局，以交白卷的張鐵生為典型，不僅整死了教育部長(zhǎng)周榮鑫，還徹底取消了文化考試。當(dāng)時(shí)風(fēng)行一時(shí)的影片《決裂》，錄取大學(xué)生的唯一條件，竟然是滿手的老繭。其實(shí)，就基層推薦而言，如果真的看勞動(dòng)表現(xiàn)還算公平，大家都好好干活就是了，問(wèn)題是這“勞動(dòng)表現(xiàn)”和“政治進(jìn)步”的如何鑒定，完全是基層領(lǐng)導(dǎo)，譬如大隊(duì)書(shū)記一句話。大隊(duì)相當(dāng)于現(xiàn)在村一級(jí)的社會(huì)組織，但由于那時(shí)候一切財(cái)產(chǎn)歸集體所有，所以大隊(duì)書(shū)記的權(quán)力要比今天的村委會(huì)主任或黨支部書(shū)記大多了。恢復(fù)高考時(shí)，我們村子五年以內(nèi)的上大學(xué)包括中專的名額已經(jīng)排滿，當(dāng)然，也不能保證年年都有推薦指標(biāo)。

人算不如天算，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，1977年的10月末，中央決定恢復(fù)高考。那時(shí)，我還在千里之外的現(xiàn)在已屬內(nèi)蒙古的察爾森水庫(kù)干活，所謂的“出民工”。此時(shí)，我已經(jīng)當(dāng)了三年半的農(nóng)民，“廣闊天地”的鍛煉，已使我體力大增，雖然像扶犁點(diǎn)種、趕車揚(yáng)場(chǎng)之類的技術(shù)含量較高的農(nóng)活還沒(méi)有全部學(xué)會(huì)，但是像出苦力的鏟、割地，刨糞裝車、挑土挖坑之類的所謂的上趟子活，還都干得不錯(cuò)了。修水庫(kù)，我們農(nóng)民工主要干土石方的體力活，有一把力氣就可。況且，我當(dāng)時(shí)的身份雖然是“可教育好子女”，但仍然抱著一絲希望，想要通過(guò)積極要求進(jìn)步來(lái)改變命運(yùn)呢。恰好公社帶隊(duì)的叫連長(zhǎng)，是一個(gè)村子的，關(guān)系較好，指導(dǎo)員是我中學(xué)同學(xué)的哥哥，還算是有一面兒，于是我被任命為全連六個(gè)班之一的班長(zhǎng)，領(lǐng)著十幾個(gè)人裝車、卸車、挑石子、抬石頭，抽空還當(dāng)團(tuán)部的報(bào)道員，（團(tuán)是一個(gè)縣工程隊(duì)的建制，一千多人）每天干得熱火朝天的。離工期結(jié)束大約還得一個(gè)月，恢復(fù)高考的消息公布了，我是在工區(qū)大喇叭聽(tīng)到的。在連部當(dāng)施工員的二哥和連長(zhǎng)、指導(dǎo)員說(shuō)了一下，就同意我提前回家復(fù)習(xí)，二哥要負(fù)責(zé)一百多人的施工規(guī)則和質(zhì)量，而且，多年來(lái)他一直堅(jiān)持自學(xué)，當(dāng)時(shí)數(shù)學(xué)已經(jīng)達(dá)到大學(xué)二年級(jí)水平，對(duì)于高考比較自信，況且崗位要求他必須堅(jiān)持到最后。

倒了三次車，在第二天的傍晚，終于看到村子裊裊上升的炊煙。我家住在村邊，由于我是提前回來(lái)，生產(chǎn)隊(duì)?wèi)?yīng)該仍然以為我在出民工，一半天不會(huì)找我出工干活，就特意繞路回家。

復(fù)習(xí)，復(fù)習(xí)什么呢？畢業(yè)三四年了，勞動(dòng)之余，除了看過(guò)一些文學(xué)方面的書(shū)，譬如古今中外的小說(shuō)、散文、傳記、游記，古典詩(shī)文歌賦等等，再就是純粹出于好奇或練腦子，讀過(guò)一些那時(shí)最方便找到的馬克思、恩格斯的哲學(xué)著作。找來(lái)找去，終于找到了《語(yǔ)文基礎(chǔ)知識(shí)》，和以前學(xué)過(guò)的歷史、地理、數(shù)學(xué)等課本。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

由于大哥當(dāng)時(shí)在公社磚廠上班，屬于外派人員，是否出工，暫時(shí)不受生產(chǎn)隊(duì)管轄，所以已經(jīng)在家復(fù)習(xí)了。大哥只上過(guò)一年初中，在生產(chǎn)隊(duì)已經(jīng)干十年活兒了，但在工余時(shí)間，竟有意無(wú)意地自學(xué)了初高中的數(shù)學(xué)、物理，也看了一些政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、哲學(xué)、邏輯學(xué)等能夠找到的書(shū)，就是沒(méi)學(xué)過(guò)化學(xué)。恰好，我初高中的化學(xué)學(xué)得還不錯(cuò)，就自告奮勇為他啟蒙了。本來(lái)，初高中時(shí)我的數(shù)學(xué)也不錯(cuò)，毛病就是懶，不喜歡做題，常常是先看例題，然后再看練習(xí)題，一步一步地看，一步一步地想，結(jié)果是，方法都對(duì)，卻常常在運(yùn)算中出錯(cuò)。而且，又扔了三四年了，做題的感覺(jué)已經(jīng)完全陌生，所以，復(fù)習(xí)數(shù)學(xué)簡(jiǎn)直就是一種折磨。

安心復(fù)習(xí)的日子沒(méi)過(guò)幾天，本村上下級(jí)的男男女女同學(xué)，都知道了我們?cè)诩覐?fù)習(xí)，就紛紛殺將過(guò)來(lái)，把我家當(dāng)成了補(bǔ)習(xí)學(xué)校。數(shù)學(xué)物理問(wèn)大哥，歷史、地理問(wèn)我爸爸，偶爾問(wèn)問(wèn)我化學(xué)。爸爸的專業(yè)雖然是土木工程，而且已經(jīng)下放多年，但是由于家學(xué)淵博，和多年有意無(wú)意的積淀，再加上超強(qiáng)的記憶力，歷史、地理都比較在行，隨便提一個(gè)年代，他基本就能說(shuō)出發(fā)生的重大歷史事件；在地圖冊(cè)上隨手指定哪一個(gè)地方，其物產(chǎn)、氣候、人口、地貌等等就能如數(shù)家珍地說(shuō)出來(lái)。我家多少年都沒(méi)這么熱鬧了，可熱鬧歸熱鬧，我們自顧尚且不暇，哪有精力輔導(dǎo)別人？

我很快發(fā)現(xiàn)，這些人基礎(chǔ)差得不是一星半點(diǎn)兒，基本屬于上學(xué)時(shí)就沒(méi)學(xué)會(huì)的，還談什么復(fù)習(xí)？復(fù)習(xí)其實(shí)就是“不圖稀打魚(yú)只為了混水，”來(lái)湊熱鬧的。不過(guò)是因?yàn)樽x一回高中，有機(jī)會(huì)不照量（試試）一下，不僅自己不甘心，也可能讓別人瞧不起：連比劃一下都不敢？何況復(fù)習(xí)總比出工干活舒服得多了。但他們一般很少自己作題，也基本不咋會(huì)自己動(dòng)腦子想，而是反反復(fù)復(fù)地問(wèn)。后來(lái)，在忍無(wú)可忍的情況下，我只好和他們來(lái)一次集體懇談，約定，以后一定主要自己學(xué)，自己看，自己想，實(shí)在不行再問(wèn)，不然，當(dāng)時(shí)懂了也記不住。好在，這些人都是我的同學(xué)，平時(shí)關(guān)系還不錯(cuò)，挺皮實(shí)，沒(méi)啥說(shuō)道，還有，大哥厚道，百忙之中還能誨人不倦。

有意思的是，有人竟然把復(fù)習(xí)當(dāng)做沽名釣譽(yù)，簡(jiǎn)單說(shuō)就是搞對(duì)象的手段了。我二哥一個(gè)同學(xué)，本來(lái)讀書(shū)時(shí)就不咋樣，畢業(yè)五六年也沒(méi)咋摸書(shū)本，在我家混了幾天水后，竟然遠(yuǎn)赴十余里，去他以前沒(méi)有追成的女同學(xué)家，住在那里輔導(dǎo)人家了，當(dāng)然，那位女同學(xué)讀書(shū)時(shí)就是連神仙都犯難的主。結(jié)果，大學(xué)雖然沒(méi)有考上，對(duì)象卻搞成了。對(duì)此，有人給他起個(gè)綽號(hào)叫住教。當(dāng)然此住教非大學(xué)職稱的助教，而是住在人家教之謂也。

還好，生產(chǎn)隊(duì)方面，由于有一個(gè)關(guān)系一直比較好的朋友當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，檔住了一些出于嫉妒，多次要求找我們出工干活的人，當(dāng)然也是因?yàn)檗r(nóng)閑季節(jié)，復(fù)習(xí)還算順利。

開(kāi)始報(bào)名了，令人驚異的是，排隊(duì)下五年推薦上大學(xué)的幾位，竟都不屑參與，可見(jiàn)水平之高。當(dāng)然，大隊(duì)書(shū)記一邊大罵復(fù)辟了，一邊放話：考的再好，還不得我給他鑒定嗎？這不能不讓我們這些“可教育好子女”膽戰(zhàn)心驚。其實(shí)，當(dāng)時(shí)給我們的政治定位在邏輯上是有問(wèn)題的，如果說(shuō)出生在地富反壞右家庭的是“可教育好子女”，那么根正苗紅的就是不可教育好的子女了？

一個(gè)多月后，高考開(kāi)始了，考場(chǎng)設(shè)在我原來(lái)讀書(shū)的公社中學(xué)。到那一看，大多數(shù)都是我前后期的同學(xué)，幾年沒(méi)見(jiàn)了，自然心中都有一點(diǎn)小激動(dòng)，但每個(gè)人都心事重重的，沒(méi)來(lái)得及寒暄，就匆匆入場(chǎng)了。幾場(chǎng)下來(lái)，感覺(jué)還湊合，只是第一科考數(shù)學(xué)，因?yàn)闆](méi)有表，不知道時(shí)間，我一向?qū)懽至什荩职謬诟牢乙仍诓菁埳涎菟?，然后再?guī)規(guī)矩矩地抄上，結(jié)果到交卷時(shí)還沒(méi)有抄上，一張卷子就這樣白白地扔了。

考完試的第二天就去生產(chǎn)隊(duì)出工干活了，畢竟耽誤一個(gè)多月的工分，沒(méi)有工分，哪來(lái)的口糧??！沒(méi)有想到的是，大約一個(gè)多月后，我們兄弟三人都被通知參加體檢，打多少分不知道，反正超過(guò)180分就有資格參加體檢和政審?？磥?lái)我雖然丟了一張卷，僅憑三張卷也超過(guò)了180分，說(shuō)明我至少那三科起碼都及格了，雖然不敢抱多大希望，對(duì)自己倒有些信心了。再后來(lái)，再后來(lái)就沒(méi)有了下文，也不知道是因?yàn)槲业姆謹(jǐn)?shù)低，還是因?yàn)榇箨?duì)書(shū)記的政治鑒定。其實(shí)，這兩種可能都有。因?yàn)椋缈嫉拿黠@好于我和大哥，他考的是理科，數(shù)理化都沒(méi)有問(wèn)題，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，他的數(shù)學(xué)超出九十分，連后面的附加題都作上了，最后，輾轉(zhuǎn)多時(shí)，只被一所大專錄取。他入學(xué)后才知道，他們中，很多同學(xué)的成績(jī)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了本科線，二哥的成績(jī)甚至超過(guò)了重點(diǎn)線，但是由于錄取匆忙，沒(méi)有時(shí)間排好梯度，第一志愿沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，無(wú)論是因?yàn)檎?，還是考分，就都甩到最低的大專學(xué)校甚至中專了。如果說(shuō)，我和大哥的政審沒(méi)問(wèn)題，成績(jī)?cè)趺匆矐?yīng)該夠上個(gè)中專線，如果說(shuō)，我和大哥的成績(jī)很好，那么和二哥一樣的政審條件，似乎就不應(yīng)該沒(méi)有學(xué)校要。所以，雖然一向驕傲的二哥滿心的委屈，但考慮到文件上說(shuō)“不服從分配”的下年不許報(bào)考，也害怕政策有變，倘若再來(lái)一個(gè)交白卷的張鐵生咋辦?另外，還擔(dān)心影響我和大哥復(fù)習(xí)，三個(gè)大小伙子高腰腰（舒舒服服）的在家復(fù)習(xí)，生產(chǎn)隊(duì)肯定不會(huì)同意，出去一個(gè)算一個(gè)，先走一步再說(shuō)吧。

雖然一開(kāi)始我就沒(méi)敢抱太大的希望，但每看到郵遞員來(lái)村子，還是心存一絲幻想的，直到二哥上學(xué)，才徹底斷了這想頭。怎么辦？還是從頭再來(lái)吧，俗話不是說(shuō)嘛：莊稼不收年年種，何況下一次高考就在半年之后就開(kāi)始了。當(dāng)時(shí)每天都播放的革命現(xiàn)代京劇《沙家浜》中不是有句著名的臺(tái)詞嗎：“有利的情況可主動(dòng)的恢復(fù)，產(chǎn)生于再堅(jiān)持一下的努力之中?！辈贿^(guò)，經(jīng)過(guò)上次試把，大多數(shù)“只圖稀混水”的都自覺(jué)撤了，這樣，我家倒清凈了許多。但是，各種閑言碎語(yǔ)甚至冷嘲熱諷也就多了起來(lái)：“想得美，誰(shuí)能讓一家哥仨都上大學(xué)？能上去一個(gè)就燒高香了”，“凈吹，有那兩下子嗎？消停干活吧！”好在生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)有樸素正義感的人，當(dāng)然也是多年相處的結(jié)果，面對(duì)一個(gè)個(gè)貌似理直氣壯，實(shí)際是出于嫉妒所謂：“都這么在家復(fù)習(xí)，生產(chǎn)隊(duì)還不得黃了？”他毫不客氣地說(shuō)：“誰(shuí)能考誰(shuí)考，你想考還沒(méi)那兩下子呢！現(xiàn)在是國(guó)家讓考，不干活不掙工分唄，你管人家干啥？”但對(duì)于大隊(duì)書(shū)記的不時(shí)過(guò)問(wèn)，他就只能勉強(qiáng)支吾了。于是，與我和大哥私下約定，生產(chǎn)隊(duì)活兒忙或有上頭檢查的時(shí)候，我們就去干幾天，消停了就回家復(fù)習(xí)。就這樣，半年時(shí)間，在斷斷續(xù)續(xù)的復(fù)習(xí)和出工中過(guò)去了。

7月20號(hào)左右，第二次高考又開(kāi)始了，這次人數(shù)比上回少了許多，因此考場(chǎng)設(shè)在縣城里，我和大哥，還有我多年來(lái)關(guān)系最好的同學(xué)姜文舉一起坐車提前一天到達(dá)。我住在表哥家，大哥住在大姨家，文舉住在他的親戚家。有了上次的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，雖然心情有些激動(dòng)，但還是信心滿滿的。幾場(chǎng)下來(lái)，沒(méi)有意外，會(huì)的全答上了，不會(huì)的也沒(méi)浪費(fèi)時(shí)間?？荚囈唤Y(jié)束，我對(duì)自己的分?jǐn)?shù)已經(jīng)有了八九成的把握，后來(lái)證明，我的估分很準(zhǔn)確，每科上下沒(méi)差出五分。所以，我對(duì)大哥、文舉說(shuō)，這回沒(méi)問(wèn)題，肯定能有個(gè)地方去，他們兩個(gè)感覺(jué)也很好。

姜文舉不僅是我初中、高中的同學(xué)，也是多年最交心的知己，我父親甚至把他當(dāng)做編外的子女。在復(fù)習(xí)中，我們完全互通有無(wú)，遠(yuǎn)在地區(qū)師范學(xué)校和在縣教師進(jìn)修學(xué)校任教的兩個(gè)叔叔，曾神秘兮兮地托人或寄來(lái)復(fù)習(xí)資料，我都是以最快的速度抄錄一遍，然后給他送去。功夫不負(fù)我們的友誼，最后我們雙雙考上同一個(gè)學(xué)校，他上的是他喜歡的歷史專業(yè)，我學(xué)我鐘愛(ài)的文學(xué)。這是后話。

到家的下午，我們就都出工了。和大家一見(jiàn)面，各種出于不同目的的詢問(wèn)和形形色色的嘴臉是必須面對(duì)的，有了上次落榜的尷尬墊底，又有這次真實(shí)的底氣托著，我和大哥只是貌似羞愧地微微一笑：“不行，題太難了?！绷⒖蹋蠖鄶?shù)人表情釋然：“我說(shuō)嘛，那大學(xué)是什么人都能照量（試試的意思）的？”有的當(dāng)即隨口唱出一句戲文：“落第等等舉子難回故土哇┈”有的諷刺道：“不是說(shuō)儂（你）們家都要上大淆（學(xué)）說(shuō)媳婦嗎？”農(nóng)民從來(lái)都是把說(shuō)媳婦看作是天下最大的事，難怪會(huì)作如此聯(lián)想。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)看到我們時(shí)，眼睛明顯充滿了期待，當(dāng)聽(tīng)我們說(shuō)不行，立刻頹然蹲下了。直到干活歇?dú)鈺r(shí)，我才悄悄地告訴他：“差不多，沒(méi)事兒，先讓他們高興高興?！彼@才滿面歡喜地說(shuō)：“我說(shuō)呢?！蔽疫@才體會(huì)到，人只要心里有底氣，就能抗住任何冷嘲熱諷，甚至還可能從中品味出一種樂(lè)趣；而敏感，恰恰是因?yàn)樾奶摚绻粋€(gè)人能夠自我揭短，那就是真正的自信了。巴爾扎克在沒(méi)有成功的時(shí)候不是就對(duì)他的妹妹說(shuō)嘛：“讓他們嘲笑我吧，我準(zhǔn)備欣賞他們對(duì)我的驚訝！”

意料之中的是，很快就再一次體檢了，這當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題。公社特意派教育組的人帶隊(duì)全程陪護(hù)，恰好是我的一個(gè)偏親姑父。我這位姑父平時(shí)是很嚴(yán)肅的，曾經(jīng)當(dāng)過(guò)我讀初中班的中心校的校長(zhǎng)。這回，可能是因?yàn)槲覀円呀?jīng)成年了，對(duì)我們非常和藹可親，而且談鋒甚健。由于是五個(gè)公社一個(gè)鎮(zhèn)的考生，人比較多，所以需要等很長(zhǎng)時(shí)間。在此期間，我這位姑父一直和我們談笑風(fēng)生地聊天，包括后來(lái)我考上的那所大學(xué)的一些逸聞趣事，因?yàn)樗x過(guò)那個(gè)學(xué)校俄語(yǔ)系的函授。開(kāi)始體檢時(shí)，也是一片綠燈，有的醫(yī)生以前就認(rèn)識(shí)，就是不認(rèn)識(shí)的，態(tài)度也非常和藹，手法非常寬松，基本在和我聊天中各項(xiàng)指標(biāo)就已填完，況且當(dāng)時(shí)正年輕力壯，本來(lái)就沒(méi)啥毛病。

此時(shí)，我們?nèi)值?，由于和父親在文革中較大的負(fù)面影響力形成強(qiáng)烈對(duì)比和反差，經(jīng)過(guò)這兩次考試早已名聲遠(yuǎn)揚(yáng)，甚至，我們?cè)诨仞伒男畔⒅邪l(fā)現(xiàn)，已經(jīng)有了很多善意的夸張，甚至變形得面目全非了。

同樣意料之中的是，政審填表并不輕松。在填寫(xiě)社會(huì)關(guān)系時(shí)，據(jù)說(shuō)是大隊(duì)書(shū)記有話，一定要嚴(yán)格審查，要像選飛行員一樣上查三代，不能對(duì)組織有絲毫隱瞞，負(fù)責(zé)此事的大隊(duì)會(huì)計(jì)只能奉命行事。于是，不要說(shuō)仍然是戴罪之身的父親，就連去世多年，當(dāng)過(guò)某軍閥幕僚高參的祖父，和黃埔軍校畢業(yè)，曾任南方某市國(guó)軍城防司令的伯父，都被一一翻檢出來(lái)。大隊(duì)鮮紅的公章牢牢地印在那幾行怵目驚心的字上，到底能咋樣，只能看天意了。

上學(xué)以后，一位參加錄取的老師告訴我，其實(shí)當(dāng)時(shí)他們也曾猶豫過(guò)，后來(lái)，經(jīng)過(guò)討論，還是要了。感謝那時(shí)候中央文件一次次的重申，政審是要求考生“社會(huì)關(guān)系清楚”，“個(gè)人經(jīng)歷清白”，而不是社會(huì)關(guān)系清白。就是說(shuō)，無(wú)論多嚴(yán)重、復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系，清楚即可，不需要一定根正苗紅，想來(lái)最終決定錄取我的政策依據(jù)可能就是這一條吧。當(dāng)然，這是后話。

在擔(dān)憂和焦慮中等待通知書(shū)的日子是非常難熬的，我并不擔(dān)心成績(jī)，這個(gè)我始終心里有數(shù)。但是學(xué)校錄取時(shí)政審怎么個(gè)審法，實(shí)在沒(méi)有底。一切皆有可能，在通知書(shū)沒(méi)到手之前，什么都是虛的。人在脆弱的時(shí)候，就希望在冥冥中有一種神秘的力量能夠支撐你，至少給你一個(gè)啟示，但是沒(méi)有，只能自己熬著。

其實(shí)，無(wú)論在當(dāng)時(shí)，還是后來(lái)看，那次高考，我都近乎背水一戰(zhàn)。因?yàn)椋湍菚r(shí)候來(lái)講，一個(gè)壯勞力，不可能一而再，再而三，一年一年地在家復(fù)習(xí)，經(jīng)濟(jì)條件也不允許，就是生產(chǎn)隊(duì)再放一馬，自己也沒(méi)那么強(qiáng)的心理素質(zhì)能夠撐著；而且，從后來(lái)出題的路數(shù)看，從79年開(kāi)始，題型就開(kāi)始主要面對(duì)應(yīng)屆生的基礎(chǔ)了，像我們這些荒廢多年的野路子，全憑多年有意無(wú)意的積累，不會(huì)再特意照顧了。怎么熬？沒(méi)有別的辦法，只有每天默默的出工干活，在體力的宣泄中，才能暫時(shí)地?cái)[脫焦慮的煎迫。好在大多數(shù)農(nóng)民都比較健忘，大家似乎已經(jīng)忘記了我們考過(guò)大學(xué)這件事。

終于有一天，我中午干活回來(lái)，專跑我們這個(gè)線的郵遞員——我的一個(gè)偏親的姨表哥在我家，我的心不由得一陣狂跳，只見(jiàn)他從桌子上拿起兩個(gè)信封晃一晃，說(shuō)：“小生，你和大哥都考上了，一個(gè)學(xué)校的?！蔽医舆^(guò)信封，把通知書(shū)反反復(fù)復(fù)地看了半天，然后慢慢的放起來(lái)，懸著的心終于落下來(lái)了。當(dāng)然，是很高興，但我還是感到有些奇怪，怎么沒(méi)咋激動(dòng)呢？完全沒(méi)有在想象中的那樣熱淚盈眶，熱血沸騰之類的，而只是一種如釋重負(fù)的平靜。也許是因?yàn)槠诖锰唷⑻昧税?？已然耗盡心理能量。

下午，我仍然出工干活了，自然，也沒(méi)有忘記悄悄地告訴了最應(yīng)該知道這個(gè)消息的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。但是此時(shí)干活的心情和以前不同了，完全是體驗(yàn)、告別性的。其實(shí)，我從來(lái)不怕干體力活，也不怕吃苦，就是怕沒(méi)有希望。只要有期限，有希望，再苦再累，只要人能堅(jiān)持，我就能挺住。76年秋季修引拉林河水工程，正趕上老人家去世，上級(jí)要求“化悲痛為力量”，我們生產(chǎn)隊(duì)曾讓我們連續(xù)36小時(shí)挑土拉車，沒(méi)睡覺(jué)，吃飯是休息，我也堅(jiān)持下來(lái)了。俗話說(shuō);“狗喘兔子也乏，”有人領(lǐng)頭我就敢跟著，誰(shuí)都不是鐵打的，你能干我就能干。問(wèn)題是干為了啥？意義在哪？就是為了口糧？還是僅僅為了活著？那么為什么要活著？常聽(tīng)有人自我調(diào)侃說(shuō)：“干，干死拉倒！”也有說(shuō)：“活著干，死了算?！彪y道這就是“干”和“活”的意義？多年來(lái)對(duì)類似的種種追問(wèn)，總把我弄得身心疲憊、痛苦不堪。

說(shuō)到底，還是我讀過(guò)的書(shū)在作怪：哲學(xué)使我喜歡思考為什么，古今中外的文學(xué)作品向我展示了身外世界的種種精彩和各種各樣的人生體驗(yàn)。這回好了，我知道了我此時(shí)干活的目的了，起碼，多干一天活兒，就為給家多掙幾個(gè)工分，當(dāng)時(shí)畢竟父母妹妹還要靠生產(chǎn)隊(duì)過(guò)日子，也畢竟在這里生活了近二十年，還有幾個(gè)好朋友，盡量和他們以同樣的身份在一起多呆幾天，將來(lái)也有的回憶，誰(shuí)知道他們將來(lái)會(huì)不會(huì)成為閏土？所以，那幾天，是我自當(dāng)農(nóng)民以來(lái)，干活最踏實(shí)，最賣力氣，也是最高興的幾天。

在準(zhǔn)備上學(xué)的日子里，還發(fā)生了一些有意思的事。雖然我們盡量低調(diào)，但是我和大哥考上大學(xué)的消息還是傳遍了十里八村，關(guān)于我家的神話又一次掀起。鄉(xiāng)親們對(duì)我家積壓多年的熱情，一下子釋放出來(lái)，一時(shí)間還真有點(diǎn)不適應(yīng)。我家人每次出門(mén)，幾乎都要費(fèi)神回應(yīng)各種各樣的笑臉和好話，人家畢竟都是好意。只是他們有的恭維令人費(fèi)解，甚至叫人有點(diǎn)尷尬。譬如，一說(shuō)起上大學(xué)了，就馬上加一句：“這回你們都是工人了。”我一邊哼哈地答應(yīng)著，一邊心里想：我考上大學(xué)怎么就成工人了呢？后來(lái)我明白了，他們說(shuō)的是公人，公家的人的意思，不是工人。在他們眼里，公人是和莊稼人相對(duì)的概念，范圍很廣，大約上至國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，下至商店賣貨員、工廠的工人，一切掙工資，吃商品糧的，都是公人。掙工資吃商品糧在那時(shí)候是最重要的。掙工資，所謂旱澇保收，不受天氣和糧食產(chǎn)量影響，該掙多少掙多少，不同于農(nóng)民，靠天吃飯，不確定性太大；吃商品糧，就是指有城鎮(zhèn)戶口的市民，按照不同的職業(yè)、年齡劃分不同的糧食供應(yīng)量，只要不是全國(guó)性大災(zāi)之年，一般供應(yīng)量不受影響，而農(nóng)民就不同了，糧食一旦欠收，所分的口糧就會(huì)大大減少，就會(huì)餓肚子，這怎么能不讓農(nóng)民羨慕成為公人呢？

也大大出乎我意料之外的是，那位曾下狠話要嚴(yán)格政審的大隊(duì)書(shū)記，一見(jiàn)面也滿臉噴笑地問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，仿佛從來(lái)就沒(méi)有什么蒂介似的?？赡芩窍胪?，既然歷史潮流不可阻擋，不如做個(gè)順?biāo)饲?，雖然晚了點(diǎn)。其實(shí)大隊(duì)書(shū)記曾經(jīng)有氣還是可以理解的，你想啊，無(wú)論以前被推薦上的，還是準(zhǔn)備推薦的，哪個(gè)不是村子里的上等戶？不是家里有掙現(xiàn)錢(qián)的，就是有人當(dāng)點(diǎn)啥的，逢年過(guò)節(jié)定期上供不算，接長(zhǎng)不短地請(qǐng)去喝一頓也是情理之中的事?？荚嚲湍苌洗髮W(xué)，誰(shuí)還拿大隊(duì)書(shū)記當(dāng)回事？

更叫人感動(dòng)不已的是，那些天登門(mén)提親的說(shuō)客一波未平一波又起，正如《儒林外史》中范進(jìn)中舉時(shí)所謂“相與的來(lái)相與，不相與的也來(lái)相與”。其實(shí)，不能怪這些人不見(jiàn)兔子不撒鷹，誰(shuí)也不是能掐會(huì)算的，怎么就知道會(huì)恢復(fù)高考？怎么就知道我們兄弟都能考上？但仍令我費(fèi)解的是，一年前那位曾叫我茶飯不思、輾轉(zhuǎn)反側(cè)，又叫我瞬間清醒的女同學(xué)，也未能免俗地托請(qǐng)人前來(lái)示好詢問(wèn)。面對(duì)這種種遲來(lái)的榮幸，我只能表示深深地謝意。

當(dāng)然，也有冷臉相對(duì)的正直之士，譬如本來(lái)排滿下五年推薦名額的幾位，雖然都是非常熟悉上下級(jí)的同學(xué)，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)了，都如避瘟疫般的慌忙走向別處。這我非常理解，甚至多少有點(diǎn)歉疚，也很可憐他們，除了大隊(duì)書(shū)記，他們應(yīng)該是恢復(fù)高考最大的利益受損者。

1978年的10月12日，我和大哥還有我最好的同學(xué)、朋友姜文舉一起，背著行李，遠(yuǎn)赴省城上學(xué)去了，從此，我們的命運(yùn)翻開(kāi)新的一頁(yè)。

一年后，大妹妹考上大學(xué)，父親平反了，恢復(fù)了工作，家，也從鄉(xiāng)下搬回城里，不久，小妹妹也考上了重點(diǎn)大學(xué)。高考，也是我全家命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，它是改革開(kāi)放的真正起點(diǎn)。感謝高考，感謝那個(gè)時(shí)代！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/sanwen/vyqfbkqf.html