我羨慕汪曾祺筆下的梔子花，不顧一切也要開得熱烈燦爛，香氣撲鼻?？蛇^了那么多年人們還是將譏諷嘲笑的槍口對(duì)準(zhǔn)了某一朵開出不同顏色的花。2012年，青島濰縣路一處老民房區(qū)起了一場(chǎng)火，這場(chǎng)火只燒毀了一間老屋子。當(dāng)時(shí)，一檔叫做《生活在線》的青島本地新聞節(jié)目來到了火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)小區(qū)居民進(jìn)行了采訪。然而就是這樣一則看似平常無奇的新聞卻從青島紅遍了全國。因?yàn)楸粺哪菓羧思遥诖蟊娧壑袑?shí)在是太奇怪了。

年過五十的中年男人，卻穿著一身艷麗的花裙子。濃妝艷抹的臉龐像是被油畫抹過。男人踉蹌狼狽的出現(xiàn)在鏡頭里，嘴里不斷的重復(fù)著“我是滅了火才走的，我明明滅了火的?！彼淖∷呀?jīng)被燒得面目全非了，可鄰居們并不關(guān)心，甚至想以此為理由，逼她離開此地。她叫劉培麟，人稱“大喜哥”。她異于常人的裝束無疑成為了整段新聞的焦點(diǎn)。最后，主持人以一句意味深長(zhǎng)的話結(jié)束了節(jié)目：“這是怎么回事呢，我想問的不僅僅是火災(zāi)?！睆拇耍饻缌?，人卻火了。網(wǎng)友們都被她的打扮逗笑了，說她是“史上最大的奇葩”。大紅大綠的打扮實(shí)在是喜慶，這也是“大喜哥”這個(gè)名字的來源。接下來，眾人開始用獵奇的眼光看待有關(guān)“大喜哥”的一切，似乎她所有的經(jīng)歷都被貼上了不同的標(biāo)簽。今天咱們就來聊聊她的故事。

似乎從出生起，劉培麟灰色的命運(yùn)基調(diào)就被奠定了。三歲時(shí)，她被親生父親丟棄在了火車站。日記中她這樣寫道：“父親酗酒家暴，母親一氣之下投井自盡。心灰意冷的父親，將兒女盡數(shù)送人后便沒了音信，而自己則是被包著棉被扔到了火車站?！迸c親生父母分開時(shí)，劉培麟尚且幼年，所以這些所謂的“過往”其實(shí)全部都來自道聽途說，真實(shí)性不詳，卻也是她與生身家庭僅有的“聯(lián)系”了。劉培麟在身份證上的出生日期是1956年2月16日，而這一天是否是她的真實(shí)生日也沒人知道。

她對(duì)于家的理解全部都來自于養(yǎng)父母。那一年，養(yǎng)母在火車站發(fā)現(xiàn)了她，雖然家中已經(jīng)有個(gè)7個(gè)兒子，善良的養(yǎng)母還是決定將她抱回去。此后，養(yǎng)父母將她視如己出。長(zhǎng)大后，她才聽養(yǎng)母回憶說：本來以為養(yǎng)不活她的，沒想到一轉(zhuǎn)眼的功夫就長(zhǎng)大成人了。因?yàn)榧抑幸呀?jīng)有了7個(gè)兒子，擁有一個(gè)女兒一直是養(yǎng)父母的心愿。在劉培麟小時(shí)候，養(yǎng)母時(shí)常會(huì)給她穿漂亮的裙子，精致的布鞋，有時(shí)候還會(huì)給她扎小辮子。不知道是不是因?yàn)檫@些經(jīng)歷，漸漸長(zhǎng)大后的劉培麟還是很愛女裝，后來被養(yǎng)母強(qiáng)行改了過來。她回憶說，9歲那一年，她參加文藝節(jié)時(shí)，看著身邊的小女孩都打扮得花枝招展的，很是羨慕?；丶液?，她偷偷穿了養(yǎng)母的衣服。那時(shí)候，看著鏡子里穿女裝的自己，就像過電流似的，很舒服。

上學(xué)期間，劉培麟的成績(jī)一直名列前茅。但是在那個(gè)年代，和很多其她孩子一樣，比起教育，吃飯生存是更加重要的頭等大事，勉強(qiáng)念完初中，劉培麟便被推向了社會(huì)?？伤廊桓屑ゐB(yǎng)父母，讓她受過教育。每每談起此事，劉培麟都覺得甜蜜蜜的。然而，命運(yùn)并沒有就此放過她。

● 命途多舛

離開學(xué)校后，劉培麟被分配到了一家服裝廠工作。90年代末，在震驚全國的下崗潮中，劉培麟被裁員了。

當(dāng)時(shí)，剛過而立之年的劉培麟覺得自己仍算得上是“青壯年勞動(dòng)力”，所以就去了建筑工地，準(zhǔn)備做苦力謀生?？蓻]過幾個(gè)月，她便被絆倒在了討薪的路上。為了要回那點(diǎn)微薄的薪水，劉培麟和工地老板展開了持久戰(zhàn)。最初約定一起討說法的工友因看不到希望都放棄了，唯獨(dú)她還在堅(jiān)持。后來“爭(zhēng)論”就變成了“被群毆”，最終她還是沒要到一分錢，傷痛成了這份工作中她唯一的“報(bào)酬”。做苦力沒希望了，劉培麟又嘗試過送報(bào)紙、擺地?cái)?、?dāng)服務(wù)生、送煤氣罐等各種工作。一次，她在青島城陽區(qū)的工地上安裝冷卻塔，一不注意踩翻了腳手架，連人帶板從八樓摔下來，造成腦震蕩住院好幾個(gè)月，可老板卻拒絕支付拖欠的住院費(fèi)，沒辦法，最后她只能從醫(yī)院溜了。還有一次，她去送煤氣，載著煤氣罐的人力三輪車后閘突然斷了，迎面撞上了一輛正在行駛的公交車。三輪車撞爛了不說，公交車的保險(xiǎn)杠也被撞掉了下來，后來被判事故全責(zé)。用劉培麟自己的話說就是“命挺硬的，幾次出事都沒玩兒完。”

可禍不單行，劉培麟的養(yǎng)父因病去世后沒多久，養(yǎng)母也被查出了癌癥。她的7個(gè)哥哥早就已經(jīng)有了自己的生活，對(duì)養(yǎng)母不聞不問。養(yǎng)母的病查出來時(shí)，就已經(jīng)是晚期了。醫(yī)生問她治還是不治。劉培麟想了想，最后用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。從入院治療到護(hù)理，具體花了多少錢她也沒算過，只記得醫(yī)院要，她便給，兜里沒錢了便去借，然后一步步地走到了賣房子的地步。小時(shí)候她們一家十口人住在一個(gè)幾十平方米的老樓里，雖然擁擠，卻也實(shí)實(shí)在在承載了一些家庭的溫暖。如今要賣掉房子，劉培麟還是有很多不舍的。因?yàn)橹庇缅X，劉培麟給老屋的定價(jià)并不高，可在辦理房屋過戶那天，她只收到了買主的10萬元首付，她問剩下的錢呢？對(duì)方謊稱辦完手續(xù)就給，結(jié)果從此不見了蹤影。她也想過要用法律手段維權(quán)，可是沒有找中介，甚至都沒有簽合同，全憑一張嘴的買賣連證據(jù)都談不上，想到這里她又放棄了。借了錢，賣了房，劉培麟拼盡全力也只延續(xù)了養(yǎng)母四個(gè)半月的生命，從此她的家沒了。

養(yǎng)母去世后，之前那幾位杳無音信的哥哥不知道從哪里得到了消息，一個(gè)接一個(gè)地找上了劉培麟。當(dāng)他們得知?jiǎng)⑴圜胍呀?jīng)把房子賣掉了時(shí)，怒氣沖天地質(zhì)問她錢去哪兒了。劉培麟為此解釋了好些時(shí)日，兄弟們還是為此反目成仇。

養(yǎng)母離世后，劉培麟曾經(jīng)一度一蹶不振。有人建議她，不然去找個(gè)伴，成個(gè)家吧。經(jīng)朋友介紹劉培麟認(rèn)識(shí)了一位單身母親。因?yàn)橹橇ι嫌行┤毕?，女人說話和自理能力都有問題。一開始，劉培麟是有些猶豫的，但得知對(duì)方不要彩禮，不要房、不要車，就是想找個(gè)人照顧她時(shí)，劉培麟答應(yīng)了，因?yàn)樗鋵?shí)也只是找個(gè)伴兒罷了?；楹螅矌е眿D去過幾家醫(yī)院，惦記著把她的病治好，可醫(yī)生們都說，這毛病，沒得治，估計(jì)要傻一輩子。湊合了一段時(shí)間后，劉培麟發(fā)現(xiàn)她實(shí)在是管不住媳婦，不管什么都往嘴里塞，天天往醫(yī)院跑。劉培麟動(dòng)了離婚的念頭，女方家人也爽快地答應(yīng)了。就這樣，劉培麟草草結(jié)束了她唯一的一段婚姻。

關(guān)于劉培麟的婚姻還有另一種說法：有人說她的家庭原本幸福美滿，和妻子孕育有一個(gè)女兒?？商觳浑S人愿，妻子親眼目睹了女兒車禍身亡后，開始精神失常，最后離家出走，音信全無。對(duì)于這些不同的說法，劉培麟本人也只是含糊地說過只言片語，信息零散到拼湊不出一段完整的故事。事情的真相到底如何無人知曉，我們只看到了孑然一身的劉培麟。

這段婚姻似乎成為了擊垮劉培麟的最后一根稻草。為了給養(yǎng)母治病，劉培麟欠下15萬外債，為了還債，劉培麟開始拾荒，也也開始尊重本心，穿上了她心心念念的女裝。父母不在了，兄弟鬧掰了，婚姻結(jié)束了，劉培麟覺得是時(shí)候要面對(duì)真正的自己了，因?yàn)樗氖澜缋镆呀?jīng)沒有別人了。

● 意外走紅

雖然是去拾荒，但是每次出門之前，劉培麟都會(huì)精心打扮一番，抹上撿來的化妝品，穿上撿來的裙子，扎上馬尾，這是生活中唯一能讓她開心的事了。

在以女裝示人的第十個(gè)年頭，劉培麟與一個(gè)啞巴相識(shí)了。那天午后，她正在住所前的巷子口收拾著之前撿來的廢品。忽然一個(gè)男人從后面緊緊抱住了她，她生氣地回過頭去質(zhì)問對(duì)方干什么，這才發(fā)現(xiàn)對(duì)方是個(gè)啞巴。啞巴在紙上寫下了一行字，“我很欣賞你?！?那一瞬間，劉培麟驚呆了。這么多年來，第一次有人主動(dòng)愿意和她交朋友。很快，劉培麟和啞巴開始了同居生活。啞巴不能說話，兩人的交談全靠比劃，劉培麟又不懂手語，常常只能揣測(cè)啞巴的肢體動(dòng)作，或者讓啞巴把他想說的話寫下來。雖然溝通上有障礙，啞巴依然給劉培麟帶來了滿滿的安全感。劉培麟說啞巴一搞到錢就會(huì)往家里買吃的喝的，還會(huì)給劉培麟添置一些化妝品和衣服。啞巴的出現(xiàn)讓劉培麟再一次渴望安穩(wěn)。他們還特意拍過一組婚紗照，劉培麟說這是那段感情唯一的見證了。只可惜在搬家時(shí)，照片弄丟了，為此劉培麟還耿耿于懷了很久。

好景不長(zhǎng)，兩年后的一天，啞巴突然毫無征兆地失蹤了。后來劉培麟才知道啞巴惹了事，被關(guān)起來了。至于惹了什么事兒，被關(guān)在了哪里，還會(huì)不會(huì)重獲自由，這些她都一概不知。好不容易重燃對(duì)生活的熱情，再一次土崩瓦解。從此，劉培麟再也不敢奢求什么。她在日記中寫道：這個(gè)世界上曾經(jīng)有兩個(gè)人愛我，第一個(gè)是母親，第二個(gè)是啞巴，和他們一起生活，是我最快樂的日子。但現(xiàn)在他們都不在了。這里的母親，當(dāng)然指的是她的養(yǎng)母。

啞巴消失的那一刻，劉培麟的世界仿佛也走到了盡頭，最后一個(gè)記得她的人也不見了。沒有人在意她叫什么，她是誰，鄰里只覺得她是一個(gè)怪物，是個(gè)“撿破爛的精神病”。直到2012年的那場(chǎng)大火，將劉培麟推向了輿論的風(fēng)口浪尖，這次她成為了人們口中的大喜哥?！盎馂?zāi)新聞”后，大喜哥受邀參加了山東電視臺(tái)的一檔節(jié)目《請(qǐng)你原諒我》。

節(jié)目中，她向債主們致歉，并承諾說，就算再難，也堅(jiān)持還錢不賴賬。也許是為了政治正確，也許是為了搭配宣傳片上的那句廣告語：一個(gè)網(wǎng)絡(luò)“奇葩”的終結(jié)。節(jié)目的最后，導(dǎo)演組設(shè)置了一個(gè)讓大喜哥回歸男裝的環(huán)節(jié)。劉培麟站在舞臺(tái)上手足無措。女主持人看出她有些為難，特意幫她圓場(chǎng)說：“如果你換上男人的衣服，肯定會(huì)比現(xiàn)在還要火的，男扮女裝你都不介意，難道還怕穿回正常的男人衣服嗎，來來來，大喜哥別害羞！氣氛被炒到火熱，臺(tái)上臺(tái)下所有人都在歡呼雀躍，只有劉培麟越發(fā)的局促。節(jié)目組沒有給她說話和思考的時(shí)間，她就被推搡著，站在舞臺(tái)中央最大的光圈里，完成了節(jié)目組的改造。

換上了體面的男裝，戴上了帽子遮蓋自己的長(zhǎng)發(fā)。在所有人眼中，此時(shí)的劉培麟看上去“正?！倍嗔?，沒有人在意她眼角泛起的淚花。她始終都不明白，把她變成“正常”的男人就是皆大歡喜的結(jié)局嗎？為什么她一點(diǎn)都高興不起來呢？也許是她沒有搞清楚，她高不高興一點(diǎn)都不重要。

節(jié)目結(jié)束后，她去找節(jié)目組，想要拿回自己的衣服，卻沒想到導(dǎo)演拍拍她的肩膀?qū)λf：衣服？我不知道，她們大概扔了吧，沒事你就穿這個(gè)回去吧，不用謝。然后又補(bǔ)充說道：你放心，上了我們節(jié)目，你會(huì)更紅的，到時(shí)候想買什么衣服沒有，還在乎這些破破爛爛？

可大喜哥也許從來都沒有想過要紅，這所謂的“紅”讓她的生活變得更加糟糕。每天被大批的記者圍堵，被采訪，被拍照。這些報(bào)道并沒能給她帶去什么額外的收入，就連參加《請(qǐng)你原諒我》節(jié)目也是沒有報(bào)酬的。她不再有時(shí)間去拾荒，甚至連一日三餐都沒有了保障。相反的，周圍的人卻一度以為她發(fā)了財(cái)，那些老死不相往來的哥哥們又開始主動(dòng)聯(lián)系她，房東也旁敲側(cè)擊，明里暗里暗示要漲房租。

2016年，已經(jīng)六十歲的劉培麟終于還清了所有的欠款。她在日記中激動(dòng)地寫道：媽媽，我終于還清了所有的錢！但也是在同一年，房東已經(jīng)把房租漲到了她無法負(fù)擔(dān)的程度。即使是她天不亮就出門去撿廢品，每天只吃一個(gè)饅頭，還是沒有辦法攢夠房租。劉培麟被趕了出來，衣服和化妝品都被直接被扔在了街上。走投無路之下，她想起了一位曾經(jīng)說過愿意幫助她的好心人趙先生。她翻開日記本，找到了趙先生的聯(lián)系方式，撥通了電話。

● 冷暖人間

與趙先生相約見面的那天，劉培麟特意穿上了最喜歡的紅裙子，辮子上各綁了一條粉色的絲帶，這是她認(rèn)為的最正式最隆重的裝扮了。可趙先生卻開門見山地說道：我可以幫你，但是有兩個(gè)條件，第一，剪掉長(zhǎng)發(fā)，脫掉女裝。第二，不準(zhǔn)在撿垃圾。劉培麟愣住了，像一個(gè)不知所措的小孩，她不情愿地點(diǎn)了點(diǎn)頭。在趙先生的陪同下，劉培麟剪掉了留了十多年的長(zhǎng)發(fā)，那一刻她覺得體內(nèi)像是有什么東西被猛烈地抽離掉了。她安慰自己說，頭發(fā)衣服就是一層皮，扒了就扒了吧。

接著劉培麟住進(jìn)了趙先生給她安排的公寓。按照原計(jì)劃，在剪掉長(zhǎng)發(fā)之后，趙先生會(huì)和她一起去辦理新的身份證和信用卡，并給她安排工作，可就在這時(shí)趙先生突然消失了。幾天后，劉培麟被公寓物業(yè)以“會(huì)嚇到孩子”為由趕了出來。后來，她才知道這所謂的好心人，也只是想將她重新包裝，借助她的名氣賺錢罷了。趙先生不見了。長(zhǎng)發(fā)沒了，女裝也丟了。劉培麟滿心歡喜，又被打回了原形。她再次回到了那間隱匿在青島老街胡同最深處的房間，重新開始拾荒生活，也重拾女裝。有時(shí)候偶爾會(huì)被路人認(rèn)出來，路人問她說：“大喜哥？你不是不穿女裝“改邪歸正”了嗎？”劉培麟也只能無奈地笑笑。

因?yàn)榧依餂]有電，她只能過著日出而作日落而息的生活，每天清晨五點(diǎn)半，是她起床梳洗打扮的時(shí)間。從“太小不明白”到長(zhǎng)大后的自我壓抑，想成為女性的情緒一直被包裹在劉培麟男性的身體中。她特別愛美，舍得花掉所有的積蓄，只為定做一件屬于自己的旗袍。不過，她大部分的花裙子都是撿來的，還有一些是志愿者的捐贈(zèng)。即使是可供選擇的余地不多，每天早上出門前，她依然會(huì)用心地搭配，嘗試在衣服、鞋子和首飾中找到一種平衡與和諧。這也是她一天中笑容最多的時(shí)候。

2019年3月，劉培麟決定離開青島。至于她要去哪里，是否還以拾荒為生，是否還穿女穿，沒人知道，也沒有關(guān)心。紅極一時(shí)的“大喜哥”，就這樣消失在了流量的浪潮中。她最后一次被公眾大范圍討論是在2019年初。一群熱心的志愿者希望給“大喜哥”做一次專訪，并以她的名義建立一個(gè)慈善基金會(huì)“喜公益”，旨在幫助生活困難，以及像大喜哥一樣的邊緣人士。但只要牽涉到金錢，就會(huì)有質(zhì)疑的聲音出現(xiàn)。外界紛紛擔(dān)心“捐款會(huì)用處不詳”。為了圖清凈，劉培麟主動(dòng)終止了這些捐款活動(dòng)，并且發(fā)聲明說道：“我個(gè)人喜歡女裝，更喜歡做女人，這是我一生的追求，無可指摘之處，可指摘的倒是那些小人?！?/p>

散文家劉亮程曾經(jīng)說過，“落在一個(gè)人一生中的雪，我們不能全部看見。每個(gè)人都在自己的生命中，孤獨(dú)地過冬?！边@句話放在劉培麟身上恰如其分。大眾只看到了她的怪異，卻看不到她身上的美好。

2016年，她在青島長(zhǎng)途汽車站旁的立交橋下，遇到過一個(gè)醉鬼橫躺路邊，她怕來往的車輛軋到醉漢，便報(bào)了警，在她旁邊等著。將近一個(gè)小時(shí)候警察來了，板著個(gè)臉問她：你報(bào)的警？劉培麟說是。隨后警察把醉鬼弄上車，揚(yáng)長(zhǎng)而去。她還記得那個(gè)醉鬼上車前，對(duì)著她不屑地“哼”了一下。還有一次，她在海邊玩時(shí)，看見一個(gè)十一二歲的女孩在海里掙扎，劉培麟憑借著她的那幾下狗刨，下海把女孩救了上來，可結(jié)果，同樣沒有得到女孩家人的一句謝謝。還有所謂好心的網(wǎng)友找來了心理專家，上門給劉培麟做心理輔導(dǎo)。雖然覺得特別可笑，但劉培麟還是接受了那位六十多歲的心理專家的疏導(dǎo)，并給她包了頓餃子。

幾天之后，專家給她寄來了一封三頁半A4紙的總結(jié)信，上面寫著：這是一個(gè)個(gè)例，本身并不壞，從小就喜歡成為女性，沒有什么別的企圖和想法，沒有犯罪前科。

劉培麟還喜歡讀書，最喜歡的作家是老舍和巴金。她覺得，那些書寫出了人間疾苦，引人共鳴?，F(xiàn)實(shí)的苦楚讓她無處可逃，只能在書中尋求慰藉。從青年的時(shí)候，劉培麟就堅(jiān)持寫日記，十年如一日，寫了400多本。日記中有她的感受，有生活瑣事，也有她的小秘密。2019年底，一些志愿者朋友集資，把劉培麟的日記整理出版成為了一本回憶錄，《我的一生》。離開青島大半年后，她帶著新書又回到了家鄉(xiāng)開分享會(huì)。她走上舞臺(tái)，和大家一一握手。臺(tái)下的觀眾高呼她的名字：老劉、劉姐、劉姨。這次唯獨(dú)沒人喊她大喜哥了。劉培麟說她特別喜歡劉姐這個(gè)名字，顯得年輕，還點(diǎn)出了性別。

2021年3月，劉姐穿著粉色的毛昵大衣，化著精致的妝容，參加了一場(chǎng)特殊群體的走秀。主辦方為她頒獎(jiǎng)，感謝她為少數(shù)群體做出的貢獻(xiàn)。這一次，全場(chǎng)都為劉姐歡呼，沒有嘲諷，沒有挖苦，更沒有人想要去改造她。為了這一天，她等了整整65年。

文明的進(jìn)步不應(yīng)該只是一款新的iPhone手機(jī)，或者是PS5，更應(yīng)該是在填寫個(gè)人信息時(shí)，性別那一欄，除了男女之外的其她選項(xiàng)。承認(rèn)同性戀不是病，我們花了將近一個(gè)世紀(jì)。2021年10月27日，美國頒發(fā)了首本非二元性別護(hù)照。雖然只是護(hù)照性別欄上的一個(gè)小小的X，它卻有著非凡的意義。它代表著過去我們眼中的另類不再是另類，每個(gè)人都有選擇自己人生和性別的權(quán)利。

有人說，“人的成見是一座山，不同的就是她的原罪?！笨蛇@世上又有誰和誰是完全相同的呢？如果做不到喜歡，可以嘗試?yán)斫猓词故抢斫獠涣?，起碼也可以做到尊重。劉培麟身上那些怪異與失序是她與時(shí)代和命運(yùn)的較量。希望千千萬萬個(gè)劉培麟在今后能夠被一點(diǎn)點(diǎn)接納，也能夠不再孤獨(dú)。