前言：本文是探視重病的舅舅一點所思所感，文章寫好后正要發(fā)表，忽聞舅舅病故，便擱置在草稿箱里一晃就是三年。如今，乘舅舅仙逝三周年之際，想把文章重新整理發(fā)出來，權(quán)當(dāng)對已故舅舅的一種懷戀與祭奠吧！而且這些文字是當(dāng)時探望病入膏盲的舅舅，內(nèi)心真實感受，或許對某些人，抑或?qū)Ξ?dāng)今社會有些警示作用，亦就不徒然枉費這耗盡心神的筆墨了。

一、

生命 ，是偉大的，也是崇高的。于是，便成為文學(xué)千古絕唱的永恒主題。也許，這個主題過于宏大，時至今日，人們依然常唱不衰。

而健康，即是生命的承載，也是快樂的依托，更是幸福的源泉。因此，生命最唯美的絕唱，是健康圓舞曲。否則，生命一旦失去健康這個載體，如同大廈失去奠定地基的基石，屋脊就會傾斜，或瞬間脫落流光的華彩。缺乏健康作支撐的生命，亦就黯然失色，甚至啞然失聲。形同眼前病榻上的舅舅，沒有旺盛的活力，來唱響生命旋律。

我走進(jìn)病房，瞧見舅舅半坐半躺、無助地倚靠在醫(yī)院潔白的病床上。心電圖、呼吸機(jī)、輸液瓶，凡醫(yī)院搶救生命的設(shè)備，舅舅都用上了。由此可見，舅舅的生命，岌岌可危。

我輕輕走到他的病床前，他第一次見我，沒有呼喚我的名字，這以前從未有過。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我喊了一聲，舅舅，他仿佛沒聽見。我又湊上前去，再次輕緩地對他叫了一聲，仍沒有反應(yīng)。宛若看一個陌生人，臉上沒有任何表情。飄移在我身上的目光，游離而散淡。

他兩眼一會兒看看我，一會兒又盯看掛瓶，好像若有所思，又似乎恍惚飄渺。也許此時的他，根本就記不起我，把眼前的身影，與往日那個外甥媳婦的形象畫上等號。抑或以前對我所熟悉的那些印象，早被他的記憶，悄悄刪除。

我環(huán)顧四周，沒有看到舅舅親屬在他身旁照料，就開始留心注意他的輸液和氧氣管，以防發(fā)生不測。

由于不能進(jìn)行語言上的交流，我只能愛憐地伸出手，掖了掖舅舅身上的被窩，不想讓他的生命，在危難時刻，再遭遇歲月的風(fēng)寒。之后，便木訥、不知所措地僵站著，看護(hù)士忙進(jìn)忙出。

有時，舅舅會呼呼地喘粗氣，用盡全身力量，竭力把堵在喉嚨的濃痰咳上來，爾后又蠕動嘴唇，慢慢吞咽下去。雖然咳嗽的時候全身顫抖著，一呼一吸都顯困難。可一旦把憋在胸間的濃痰咳上來，又咽下去時，舅舅會長松一口氣。似乎跟生命抗?fàn)?，又贏了一回。

而站立一旁的我，緊張的心，一直被他沉悶的咳嗽聲一次次揪起，又隨著他蠕動的喉結(jié)，把那口痰慢慢吞下，我的呼吸，才會跟著舒緩、順暢起來。

過去曾有人問我，從生到死究竟有多遠(yuǎn)？我不知該怎樣回答?，F(xiàn)在，我終于明白了。其實，就在呼吸之間。

因為，生命正有了這一縷游絲般的氣息存在著，方顯可貴、真實。否則，一口氣沒有搏上來，靈魂出竅軀體，那身肌肉和骨架，就失去了活力。生命，也就歸于沉寂。

窗外，人間的四月天，百花正妍。櫻花傾情吐蕾，搖曳著身姿，盡情享受春光的美好。而此時病床上的舅舅，目光茫然，生命正遭受歲月的侵襲，原本高闊的額頭，已溝壑縱橫，褪盡了青春光澤。且被時針的分分秒秒追趕著，在一星星枯萎、風(fēng)干、失色。

想必，最后凋零蒂落，亦是必然。

不過，生命來世間走一回，若能像眼前怒放的櫻花，給這明媚的季節(jié)留下一抹淡然的幽香，算是完成了春的使命，人生亦就沒有了遺憾。

即便塵歸塵，土歸土，又何妨？

我這樣冥思著……

二、

當(dāng)我陷入茫茫的臆想中，舅母的一聲，你來了，喚醒我飄忽的思緒。回過頭，發(fā)現(xiàn)舅母已站在身旁。

舅母對我解釋說，清晨起來一直忙到現(xiàn)在，也沒顧得上吃早餐，現(xiàn)在餓了，慌慌張張去買了一碗粉，簡單填一下肚子。言語中，對剛才不在舅舅身邊，讓舅舅一人呆在病房，頗感不安。

可我知道，舅舅生病，最辛苦、最放心不下的，仍是舅母。本來矮小瘦弱的她，經(jīng)過這段時日對舅舅辛苦照料和服侍，粗糙的皮膚，看上去更加憔悴；花白的頭發(fā)，枯澀而凌亂。

但令我沒有想到的是，舅舅聽到舅母的聲音，剛才還迷茫無神的眼瞳，竟有了一兮神采，并追隨舅母的聲音，快速轉(zhuǎn)動起來。愕然中，我突然明白了其中奧秘。

其實，舅母的聲音，早就植入舅舅生命的記憶里，滲入骨髓了。無需渲染、更無需旁白，只需舅母胸腔音頻細(xì)微的震動，舅舅就能接收到那一波波熟悉的頻率。如同撥動生命琴弦，引發(fā)他心靈陣陣微瀾。眼眸，自然漾出神采?；蛟S，這便是舅舅對妻子那份無法掩飾、來自靈魂深處的靈犀感應(yīng)吧！

我沒有想到，舅舅的生命進(jìn)入迷茫期，大腦里仍鐫刻著舅母的音容笑貌。我第一次動容于他們這段平凡的、卻又刻骨銘心的夫妻之情！

據(jù)說，上帝造天地之時， 用泥土按照自己的形狀捏了一個泥人，然后吹了一口仙氣，亞當(dāng)便有了生命。之后，上帝又抽取亞當(dāng)身上第七根肋骨塑成女狀，再吹一口仙氣，造就了夏娃。當(dāng)上帝完成這項偉大創(chuàng)舉，并把他們分別附上靈魂時，伊甸園美麗的愛情故事，就開始演繹了。

不過，在中國的鄉(xiāng)村，像舅舅、舅母這樣樸實、敦厚的村夫、村婦，從結(jié)婚到現(xiàn)在，甚至都不知道愛情為何物的他們？歲月給予這對平凡夫妻，更多的是不離不棄的偕老、患難與共的廝守。當(dāng)光陰把他們從青絲熬成斑發(fā)，身上卻從未沾染伊甸園的胭脂色。有的，只是幾十年夫妻共枕眠，修來的福分和情意。

我相信，舅舅可以認(rèn)不出我， 但他無論如何也不會忘記舅母的。哪怕有一天，把自己給忘了，舅母的聲音，還會在他腦海里猶存。

這是恩愛夫妻的微妙處，也是平淡婚姻的卓越點。

正如前美國總統(tǒng)里根得了帕金森癥之后，依然記得妻子南希喜歡玫瑰花一樣。一次經(jīng)過花店時，便悄悄進(jìn)入，想給南希買一束玫瑰花。 其實，對南希來說，丈夫糊涂到連自己是誰都不清楚，卻仍記得她這個妻子喜歡玫瑰花。這是半個多世紀(jì)夫妻相濡以沫的陪伴，積淀下的深情厚誼。在南希心目中，根本無需丈夫送那朵實質(zhì)性的玫瑰花，就足夠芬芳她的媚眼。她所傾心的，不是玫瑰盛開的芳容，以及繚繞心懷的馨香，而是丈夫傾其一生記住了全世界，但又在時光的流逝中遺忘了世界及自我后，仍惦記她這個玫瑰花仙子的香囊。

于是，她的余生，都被這份生命最隱秘、最純樸的本能和本真，感動著。

三、

病房很靜，舅母總是下意識地去摸舅舅那只打點滴的手，怕他冷，還經(jīng)常扯扯衣袖。看得出，這潛意識的關(guān)愛，便是人世間最溫暖的夫妻柔情了。只是舅舅身上那些病痛，舅母即使是想代替，也終究替代不了。

看舅母不得閑地忙這忙那，便問舅母，怎么沒看到她的四個兒女？

舅母回答我說，他們都很忙，大兒子手殘疾，也指望不上他來醫(yī)院幫襯；二兒子家里有許多田地要種，抽不出身；小兒子開了一家店，日夜守著，走不開；女兒嘛，也有事情，來不了。

舅母嘆了一口氣，接著說道，前幾次你舅舅生病，已經(jīng)耽誤他們一些功夫，只要我吃得消照顧你舅舅，也不敢再麻煩他們，都有各自的家庭，自己的日子要過，而且，你舅舅三天兩頭生病，不能把他們也拖垮了。

舅母說完，又長嘆一聲。似乎想通過這聲長嘆，把心中的積郁，都傾吐出來。

從舅母的言語中，對四個兒女在父親住院期間，不能前來醫(yī)院照料以盡孝心，全是包容和體諒，絲毫沒有任何怨言。

聽后，我雖然也表示理解，但并不完全贊同。因為子女對父母的愛，有時就體現(xiàn)在對父母拳拳的一片赤子之心里。

為了生活，兒女們奔波忙碌在各自的事業(yè)中，無非是想把自己的小日子，過得紅火一些?？刹恢麄円庾R到?jīng)]有，“子欲養(yǎng)，而親不待”的悲情，每天都在生活舞臺上演？即便，迫于生存壓力的無奈，兒女確有不能在床前盡孝的苦衷。但這不能成為推卸責(zé)任、盡義務(wù)的理由。而且，這也違背“百善孝為先”的中華傳統(tǒng)美德。

如今，“滴水之恩，涌泉相報，養(yǎng)育之恩，沒齒難忘”這個存在千年，而當(dāng)下久違的孝道文化，已被許多人淡漠。因此，對舅舅在如此病重期間，四個兒女不顧及他的感受，沒有一人前來陪伴和照顧，感情上難以接受。此刻，親人的身影，是舅舅最渴望看到的。反而讓舅舅對兒女不在身邊，多了一份擔(dān)憂和牽掛，是毫無道理的。

我回頭察看同病房的其他兩位患者，竟發(fā)現(xiàn)情況出奇相似。都是夫妻之間在互相照應(yīng)和服侍，沒有看到兒女忙前忙后的身影。這一看，讓我陷入不安的憂慮中。

目擊傳統(tǒng)孝道文化，遭遇現(xiàn)實的綁架，我迷茫地糾結(jié)在“情”和“理”上。雖然于情于理，都不該質(zhì)疑我們的傳統(tǒng)美德。可舅舅的尷尬，舅母的無奈，已向世人告白，我的憂慮，并非多余。

什么時候開始出現(xiàn)這種反常社會現(xiàn)象，我無從知曉？但可以肯定，在這個飛速發(fā)展的信息時代，許多優(yōu)良傳統(tǒng)，正受新思潮、新觀念的挑戰(zhàn)，而被弱化。

難道，這是社會發(fā)展、社會進(jìn)步的必然產(chǎn)物？甚至是代價？

再次與舅舅的目光對視，他茫然的眼神，又觸及到我內(nèi)心的柔軟，一縷憂傷襲上心頭。我希望，這個社會人人心中有桿秤，稱著自己的良知，釋放自己的百善，去弘揚(yáng)孝道文化的傳承。

其實，我所擔(dān)憂的，不是傳統(tǒng)美德被弱化后的人心淡漠，而是社會倫理被物化后的人心浮躁。

四、

在與舅母說話期間，舅舅的雙眼，依舊熱切地追隨舅母的聲音，不斷探尋飄移著?；蛟S，舅母的音色，在舅舅聽來，仍是極盡的溫柔。

幾次看見舅舅蠕動嘴唇，想對舅母說些什么，但最終都沒有發(fā)出聲。便忍不住問舅母，舅舅病得如此嚴(yán)重，為什么不早些送他來醫(yī)院治療？

舅母聽到我的問話，眼眶頓時潮濕起來。稍后，抹了抹眼角溢出的淚水，緩了緩神，哀傷地對我說，你舅舅已經(jīng)在家兩天兩夜不能吃、不能喝、也不睡，因為多次往返醫(yī)院，家庭經(jīng)濟(jì)實在吃不消，本打算就這樣在家拖一天是一天，可小兒子看自己父親被疾病折磨得痛苦不堪，心不落忍，才又把他拉到醫(yī)院來醫(yī)治。

聽到舅母如此愴然、酸楚的話，心里一陣抽搐。說了句，那怎么行呢，有病就得到醫(yī)院及時治療，不能拖著。便想不出更恰當(dāng)?shù)恼Z言，來寬慰眼前的舅母。

因為，我也知曉舅舅家所面臨的種種難處。

尤其是在當(dāng)今治病難、治病貴的社會大背景下，像舅舅這樣因病返貧的家庭，越來越多?！熬茸o(hù)車一響，一年豬白養(yǎng)”；“住上一次院，三年活白干”；“十年努力奔小康，一場大病全泡湯”等等，這些流行在社會的小段子，已是農(nóng)村生活的真實寫照。特別是貧困山區(qū)，由于家庭經(jīng)濟(jì)困難，有病得不到及時救治的現(xiàn)象，非常普遍。小病拖，大病扛，沒錢醫(yī)治，便在家遭罪。跟前的舅舅，就是活生生的例子。

當(dāng)一個人的生命，因貧窮，遭受生活的擠壓與藐視，并把生的希冀推入絕望的尷尬境地，這顯然是對生命的不尊重；也是對患者，從肉體到精神的雙重摧殘；更是對我國現(xiàn)行醫(yī)療體制的拷問和質(zhì)疑。如今，這已成為一個很沉重、很嚴(yán)肅的社會話題。值得人們?nèi)ド钏肌?/p>

面對他們的疾苦，我這個同情者，唯一能做的，就是誠心向社會呼吁：加快我國醫(yī)療改革建設(shè)步伐，使社會保險、社會救助、社會福利等各項醫(yī)療保障體系早日完善起來，讓利國利民的好政策，盡早惠顧像我舅舅這樣千千萬萬貧困家庭。這成為當(dāng)前刻不容緩，亟待解決的迫切問題。別讓他們望眼欲穿，苦等了。

畢竟，有些生命經(jīng)不起人生漫長的等待。讓希望，陷于無望中。

生活，對舅舅來說過于嚴(yán)酷，本就拮據(jù)貧窮的家庭，再攤上疾病，就如履薄冰。當(dāng)人生遭遇命運的不測時，勢單力薄的家庭，終歸沒有力量與之抗衡，只能寄望于社會力量的救助和關(guān)愛。因此，社會不該冷漠，也不該拋棄，像我舅舅這樣掙扎在貧窮、疾病痛苦中的不幸人們。

想到這，我把疑慮的目光再次投在舅舅那張毫無血色的臉上，看他皺著眉頭，與疾病作抗?fàn)幩尸F(xiàn)在眉宇間的絲絲苦痛，卻愛莫能助。

當(dāng)親眼所見舅舅遭遇生命逼仄的困境，耳濡目染舅母悲愴的傷心話，第一次深刻意識到，人生幸福，跟健康息息相關(guān)。若沒有健康的身體，哪有幸福的生活？也開始堅信，健康，是無形資產(chǎn)，即是生命資本，也是人生財富。

因此，不管你家在農(nóng)村，還是生活在城市，都應(yīng)該在生活和工作當(dāng)中，關(guān)愛自己的健康，善待自己的生命，維護(hù)好自己及家人的身心健康。只有這樣，疾病的苦痛，才會遠(yuǎn)離我們。生命，才不會像我舅舅那樣活得憋屈。

我終因不忍看舅舅慘淡的模樣，把目光挪至畫著弧線“嘀嘀”微響的心電圖儀器上，尋求另一種生命心聲的撫慰。

慶幸的是， 那一波波起伏的曲線，畫出的正是舅舅的生命線。說明，胸腔的血液還在潺潺流動。流動，證明生命的體征還在。有時，生命只需這種活著的真實。

因為，只要生命的體征猶在；生命的溫情，亦依舊在。

五、

由于，病房里的空氣過于凝重，當(dāng)我起身告別舅舅、舅母，推開醫(yī)院走廊的大門，流入熙熙攘攘的人群，心情即刻一陣輕松。因為我步入的，是一條灑滿陽光之道。心里吹進(jìn)春風(fēng)，便也折射進(jìn)艷陽的暖意。

在走出病房前，我塞了幾百元錢給舅母，讓她買些營養(yǎng)品或好吃的食物給舅舅品嘗。

其實，我心里也明白，一個失去健康的人， 對世間的任何美味珍饈，已沒有品的興趣，更沒有嘗的欲望。所需的，只是供養(yǎng)生命的成分而已。

吃，對于陷入生命垂危的舅舅來說，已不重要；唯一重要的是，插在鼻翼里“噗嗤、噗嗤”作響這一維系生命氣息的氧氣，能以最潔凈的純度，滿足他的所需，亦就夠了。因為此刻，他的人生，簡單到只剩下一口氣的需求。

或許，連舅舅自己也說不清楚，從何時起，舌苔被形形色色的藥丸滲入苦汁后，餐桌上那些曾經(jīng)唇齒留香的所謂佳肴，再也咀嚼不出鮮美？因為“正本清源”受到侵襲，就濁了食物的純香，寡了那劑清淡，自然也就食不甘味。想追尋口福的樂趣，也無處尋覓。

這一刻，若舅舅真能大快朵頤嚼肉，可說人生莫大享受。

而眼前的舅舅，生命已脆弱到不及一根游絲，隨時都有可能被微風(fēng)飄走，消失得無影蹤。我們所能為他做的，已經(jīng)太少、太少。

盧梭曾說：生命不等于是呼吸，生命是活動。

假使，舅舅能走出病房，去沐浴庭院里和煦的暖陽，說不定，他蒼白的臉色，也會紅潤起來；舅母的心境，也會溫婉舒暢許多。然而，現(xiàn)在享受陽光的照耀，對于久病臥床的舅舅來說，也成了一種奢望。

人的健康，一旦被病魔逼入沼澤的泥潭，就如臨深淵。其實，人生許多況味，這個時候去反芻，無味，亦便是深味。

雖說，人從剪斷臍帶，“哇哇”大哭來到世間那一天起，從生長、成熟、到老去的過程，每個人都在向冰冷的墓碑挺進(jìn)著?？蛇@中間的過程，誰都想緩慢一些、從容一些，甚至優(yōu)雅、淡定一些。

但生活，總是難遂人愿。

目睹舅舅憑著呼吸機(jī)、氧氣瓶、輸液管和死神搏斗的情景，我想，此時舅舅若有心愿，最大的愿望，肯定是擁有一個強(qiáng)健的體魄，讓他可以游走天下，能吃、能喝、還能睡。否則，被疾病困在七尺的床上，快樂跟他何干，幸福跟他何緣？

因此，對舅舅來說，健康已成為他人生最重要的要素。生命一旦喪失健康這最基本“1”的要素，身后所有的零，都沒有了任何含義。

六、

當(dāng)我急促跨出住院大廳，便想盡快離開。畢竟，醫(yī)院不是人們樂意久留的地方。病房的氣息，沉悶、壓抑。處在這樣的環(huán)境里，即使是健康的人，也容易焦躁、抑郁。

但要想人人遠(yuǎn)離病房，就必須擁有硬朗、強(qiáng)壯、健康的好體格。這樣，身邊的家人、親屬、朋友，也才有可能遠(yuǎn)離醫(yī)院。

有時，人生宛如畫家案中的手卷，一寸寸地展開，卻不知未來?？刹坏缴礁F水盡時，人們還是期待著，有最完美的結(jié)局。

此刻，舅舅的生命已處于危急關(guān)頭，不但需要妻子的癡情，也需要兒女的柔情，更需要社會的溫情，來幫他度過生命的難關(guān)。只有被親人關(guān)愛著，被社會關(guān)懷著，這樣的生命，才活得有尊嚴(yán)。

而舅舅的經(jīng)歷與遭遇告訴我，假若生命沒有健康的體魄作支撐，人生，豈有活力可彰顯，焉有幸?？膳试?/p>

這是一個失去健康、掙扎在生命邊緣的人，給世人最有分量的警醒。因此在日常生活中，希望人們關(guān)愛生命的同時，更應(yīng)該關(guān)愛健康。

不過，有時個人健康，也受到社會大環(huán)境的影響。若從家庭個體來說，重視自己的健康，就是珍愛家庭。所以，每個成員都必須健康生活、積極鍛煉、合理飲食，這是家庭幸福的源泉與保證。但從社會主體來說，千千萬萬個家庭的健康，預(yù)示著民族的昌盛。因此，每位負(fù)責(zé)任的管理者，都應(yīng)該竭盡全力關(guān)注民生，體察民情，了解民意，讓百姓生活在無污染、無霧靄，天藍(lán)水清的環(huán)境中，讓民眾吃得放心，用得放心。這樣人民才能安居樂業(yè)，健康幸福地生活。

但不容樂觀的是，當(dāng)前我國存在的空氣污染、水質(zhì)污染、土地污染等一系列安全隱患，已嚴(yán)重危害到億萬子民的身心健康，應(yīng)該引起有關(guān)部門的高度重視和警惕。這些問題，始作俑者正是某些領(lǐng)導(dǎo)沒有順從自然規(guī)律，遵從自然法則，亂作為的過度開發(fā)造成的嚴(yán)重后果。

這讓我想起，老子所推崇的“無為而為”的思想：無為無所不為，有為有所不為，不爭自有成。而老子的無為即自然，把“無為”看作圣人“取天下”和“治天下”的手段。這在2500年后的今天，依然值得借鑒與效仿。

因此，我們的政府應(yīng)該秉著以人為本，順勢而為的精神，不做違背自然、破壞環(huán)境、有損民眾健康的事情。這是我的期盼，也是民眾的呼聲。

曾聽到一句朗朗上口的廣告詞：健康連萬家，幸福你我他！

我希望，這不僅僅是企業(yè)經(jīng)營者追求健康的宗旨，也應(yīng)該成為政府積極倡導(dǎo)健康的方針。只有把它們完美地結(jié)合在一起，且深入人心，國家才能民康物阜、天下太平。

那么，何不把“健康”與“幸福”的理念，推向新的高度和廣度？并作為杠桿，去撬動華夏民族的強(qiáng)盛，振興祖國的未來？讓萬家的健康，你我他的幸福，成為人民的福音，來唱響神州大地？

我期盼，舅舅這次也能憑著生命的堅毅和隱忍，頑強(qiáng)戰(zhàn)勝病魔，平安度過生命的危險期，早日康復(fù)出院，回歸家庭，重返社會。

遺憾的是，病入膏盲的舅舅，這次終究沒有掙脫死神的魔掌，不久便撒手人寰，留給親人無限哀思！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/suibi/vdwibkqf.html