說(shuō)起老屋，其實(shí)就是老屋拆除后留下的一大塊空地和空地上的花花草草。風(fēng)景不是很好，但每次回去，總要到老屋看看。

老屋原來(lái)是土木結(jié)構(gòu)的一套院子，按左中右住著我大伯、父親和三叔兄弟三個(gè)。后來(lái)致富了，大家也就陸續(xù)地拆遷新建，現(xiàn)在就只剩下了半人高的即將傾倒的土墻和那些沒(méi)能搬得動(dòng)的石條。壩子里的好一點(diǎn)的石板全叫鄰居們一塊塊撬了去，或鋪路，或拱橋，或是作了洗衣槽上的搓衣板。

壩子的靠邊處原來(lái)有一棵千樟樹，在我的記憶里，它就一直那么直挺挺地一動(dòng)不動(dòng)，從不分枝，一根主干筆直直地往上長(zhǎng)。有一次用自制的弓箭射上去后，一直在上面沒(méi)掉下來(lái)，我就只罵這可惡的樹，父親笑著說(shuō)：“不要急，那是樹和你玩笑呢！它哪里要你的那些俗物？”我不信直哭著亂跳。一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，父親的話終于得到證實(shí)，我的箭完好無(wú)損地從上掉下來(lái)，樂(lè)得我直跳：“千樟樹真好，千樟樹真好！”我仰著臉問(wèn)：“千樟樹為什么這樣直，從不彎腰？”父親說(shuō)：“因?yàn)樗鼰o(wú)欲無(wú)求喲！”我當(dāng)時(shí)沒(méi)弄清楚這句話的意思，現(xiàn)在我終于若有所悟。

這千樟樹邊上，應(yīng)該是幾棵梨樹了，對(duì)了，這不還有幾個(gè)樹樁嗎？小時(shí)候家里窮，每年樹上結(jié)的幾個(gè)梨子便成了我們兄妹幾個(gè)的指望。每年梨兒還是又苦又澀的時(shí)候，就被我們瓜分了。后來(lái)爺爺用棕皮將其包起，并作好記號(hào)，天天看著。成熟后，才讓大哥上去摘下來(lái)，分與我們兄妹幾個(gè)享用。有次三妹問(wèn)我：“二哥，爺爺奶奶和爸爸媽媽們?yōu)槭裁床怀匝剑俊蔽艺f(shuō)：“不知道！”爺爺笑笑說(shuō)：“你們吃吧！我們吃了過(guò)敏喲！”于是“過(guò)敏”一詞，又讓我思索了好久。今天再看看爺爺奶奶那長(zhǎng)滿青草的墳頭，我禁不住熱淚盈眶。

千樟樹下面的小壩子里有扇磨，那也是我們幾個(gè)的舞臺(tái)，我們?cè)谏厦姹硌萘烁鞣N“節(jié)目”。當(dāng)時(shí)總是三妹當(dāng)主持，學(xué)著電視里說(shuō)什么：“各位觀眾，各位觀眾，這里是中央電視臺(tái)！”……多年以后，三妹的孩子已經(jīng)當(dāng)上學(xué)校廣播站的主持人了，不知她是否知道我們當(dāng)時(shí)的舞臺(tái)？拉著那扇磨轉(zhuǎn)了多年的那頭老水牛也早早地入了土，只那扇曾經(jīng)不知疲倦的轉(zhuǎn)著我們童年歡樂(lè)的老磨停息下來(lái)，一動(dòng)不動(dòng)地臥在那里，身上鋪了些落葉和鳥糞，疲倦而憔悴。所有能走的都走了，惟有這老磨如一個(gè)老實(shí)的仆人守住了這入院的唯一入口。

走了，都走了，千樟樹，雪梨樹，壩子里的石板，還有那曾經(jīng)坐在壩子里給我講“狼來(lái)了虎來(lái)了”哄我入睡的爺爺奶奶。佇立在老屋曾經(jīng)的院落里，我似乎又聽(tīng)見(jiàn)了他們的歡笑和悲傷，似乎又走進(jìn)了曾經(jīng)在此進(jìn)進(jìn)出出的歲月。此時(shí)此刻才知道，老屋不知何時(shí)已進(jìn)入我的心里，從沒(méi)離開過(guò)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/723349/