最近工作疲勞，上班路上，看見(jiàn)鳥(niǎo)籠似的林立的高樓，便不由得生出厭煩之意。心中便構(gòu)思著自己理想的園地：有一處簡(jiǎn)樸的小屋，處在荒野的山村，屋四周還需種上密密的竹枝，隔斷那條通往世俗的路。

剛想到這里，便覺(jué)得場(chǎng)景似曾相識(shí)。對(duì)了，那應(yīng)該是曾經(jīng)的家、兒時(shí)的樂(lè)土。原來(lái)，故鄉(xiāng)的一點(diǎn)一滴，一草一木，早已深深地鐫刻在了我的心中，無(wú)論我走多遠(yuǎn)，它們都在冥冥之中深沉地召喚著獨(dú)在異鄉(xiāng)的游子。

四合的院落，周圍是茂盛的竹林。一根根淡竹像是要刺破蒼穹，努力地向天空伸去，又把細(xì)弱的頂梢屈下來(lái)，謙遜地守候著這一院的人們。我就是那些人中的一個(gè)孩童。蹣跚學(xué)步時(shí)，我徜徉在竹林里，和伙伴們捉迷藏，撿拾蘑菇地蘚，抑或爬上高高的竹梢，躡手躡腳偷一窩鳥(niǎo)蛋；啟蒙之初，我日日穿過(guò)那片竹林，往返于校園和四合院之間，無(wú)論是出去，還是回來(lái)，總會(huì)在竹林里流連一番；舞象之年，常愛(ài)在竹林的隱蔽處，訴一訴委屈，吐一吐秘密；及至弱冠，便又開(kāi)始自比淡竹，學(xué)習(xí)它那種通直挺拔、虛懷若谷的精神了。

蜀地的習(xí)慣，但凡院落周邊，必是要竹海環(huán)抱的。我至今不知道，那是一種風(fēng)水，還是有著實(shí)質(zhì)上的意義。但那一大片一大片的竹林，從立春開(kāi)始，便每天每天地變化著。

初春，竹筍在雨后破土而出。你還在被窩里的時(shí)候，便能聽(tīng)見(jiàn)它們沖破土壤爭(zhēng)先向上的咯吱聲。雨過(guò)天晴，便慫恿著母親帶去竹林里，挖一筐肥碩的竹筍，美美地?zé)跻诲侕r湯。父親是堅(jiān)決反對(duì)我們挖竹筍的，因?yàn)樗?a target="_blank">盼望著這些竹筍都能夠成竹，為他所用。

盛夏，當(dāng)竹的枝葉翠綠的時(shí)候，原本裹在筍上的筍殼便漸漸變黃脫落。大人們便叫我們拿一根鐵釬，在筍殼上一扎，一長(zhǎng)串筍殼便穿滿了長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵釬。這些筍殼拿回家去，不需要晾曬，便是很好的柴火了。留待梅雨時(shí)節(jié)，其它潮潮的柴火都不好生火的時(shí)候，這筍殼就是一點(diǎn)就著的寶貝了。筍殼不僅僅可以做柴火，它還是母親為我們納鞋底的原材料。一片片毛茸茸的筍殼，被母親打磨干凈，在我們腳底板上一比，幾刀下去，就成了我們的鞋底了。穿上這樣的鞋，舒適干爽，倍感溫馨。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

入秋，竹葉在秋風(fēng)中沙沙作響，猶如一曲動(dòng)聽(tīng)的贊歌，昭示豐收的喜悅。一個(gè)夜晚，泛黃的竹葉便鋪滿了林中大地。下學(xué)的我們，便背上背簍，拿上抓筢，把竹葉紛紛收集起來(lái)，在院子里鋪開(kāi)，不幾天，竹葉便成了金紅色，也成了生火做飯的柴火。

隆冬，風(fēng)雪襲來(lái)，厚厚的白雪積壓在竹林之上，猶如白玉墜落翡翠，清澈而鮮明。那雪白的竹林，猶如一位老者用他厚厚的棉衣，靜謐地把院子裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。外出歸來(lái)的人們，一回到家，就能感受到竹林帶給的暖暖的味道。

貫穿四季的，還有對(duì)父親那亙古不變的印象：父親叼一支煙，拿一把彎刀，圍著破爛的圍腰，坐在一根兩頭被砍得鮮黃的木凳上，破竹成篾，竹屑便在他周圍鋪散開(kāi)來(lái)，如一朵盛開(kāi)的黃蓮花。早上上學(xué)的時(shí)候，父親坐在那里；下午放學(xué)的時(shí)候，父親還坐在那里；周末的時(shí)候，父親依舊一直坐在那里，一年年歲月如梭，我曾幾度認(rèn)為，父親就是一尊勞作的雕塑，被定格在那個(gè)專屬的位置不能動(dòng)彈。拿著不及格的成績(jī)單回到家里，卻不引以為戒地在院子里瘋玩的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)父親的煙灰掉了下來(lái)，兩眼泛紅地朝上翻看著我。那一刻我才發(fā)現(xiàn)那并不是一尊雕塑，而是一個(gè)活生生帶著濃濃的情感的人，是一個(gè)把對(duì)兒子的愛(ài)凝聚在每一支煙頭、每一片竹篾里的父親。父親猛地站起身，嚇了我一個(gè)趔趄，腿就有些發(fā)軟了。因?yàn)槲也恢?，是我的成?jī)觸怒了他，還是他的腿實(shí)在蜷不住了。解開(kāi)圍腰，抖了抖身上的灰塵，父親朝屋里走去?？匆?jiàn)他消失的背影，我提到嗓子眼的心，才慢慢恢復(fù)平靜。曾幾何時(shí)，父親就是這樣出其不意地抓住我，然后把我一陣痛打的。

母親織篾成席。一片片竹篾在母親手里上下翻舞，身后的人字格的竹席就越來(lái)越寬，越來(lái)越長(zhǎng)。母親蹲在上面，像騎著一張神毯，很快就從院子這頭飛到了那頭。母親告訴我，從我蹣跚學(xué)步時(shí)起，我的童年就在她身后的竹席上度過(guò)了漫長(zhǎng)的光陰。那種叫“圍席”的，織了數(shù)十丈長(zhǎng)，像一條通向城市、通向未來(lái)的人生之路，母親鋪多遠(yuǎn)，我就走多遠(yuǎn)，母親一直鋪到滿頭銀發(fā)的時(shí)候，我便走出了小山村，走進(jìn)了大城市，走到了千里之外。

山村的農(nóng)具，種類繁多，又都是竹制的和木制的，尤以竹制為最。扁擔(dān)、秧籃、抓筢、連枷、背簍、籮筐、簸箕、箢箕……但凡能想到的，應(yīng)有盡有，匯聚成竹器的海洋。樸實(shí)無(wú)華的人們，充滿了勤勞的智慧，每一件竹器，全都是竹子制成，不添加任何其他的材料，宛如一件件精湛神奇的藝術(shù)品。那已不是近自然的理論，而是完全融入自然的實(shí)踐。

寒暑假期，為了打發(fā)我們無(wú)聊的時(shí)光，父親會(huì)特意用竹篾為我們編制一些玩具，有小鳥(niǎo)、小雞、螳螂、蝴蝶等等，這些玩具陪伴我們走過(guò)了整個(gè)童年，在我們腦海留下了難以磨滅的記憶。現(xiàn)在回想起來(lái)，依舊折服于父親那雙長(zhǎng)滿老繭卻又靈巧異常的手，它編織的是一個(gè)關(guān)于我們孩提的神話。

除了給我們制作玩具，父親還不時(shí)給自己做一支竹笛。找一根細(xì)小通直的竹桿，裁取一段，挖幾個(gè)孔，再哈一口氣把竹膜貼在膜孔上，笛子就做成了。雨天，父親站在陽(yáng)臺(tái)上，伴著被嘩嘩啦啦的雨聲淋得迎風(fēng)搖擺的竹林，來(lái)一曲高亢的山村小調(diào)。對(duì)父親來(lái)說(shuō)，那是難得的放松，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，也是一場(chǎng)難得的音樂(lè)盛會(huì)。我們?cè)诟赣H的熏陶下，也跟著唱和起來(lái)，唆唆唆唆來(lái)咪唆來(lái)咪唆拉索拉索索米來(lái)多索拉索多多米來(lái)咪來(lái)多來(lái)多拉多索索索……

南下的浪潮席卷了整個(gè)巴蜀大地，父親放下從事了半輩子的手藝，也匯入到南下打工的人海中，讓那片養(yǎng)育了我們一家人的竹林得以休養(yǎng)生息。人去樓空的四合院，星羅棋布在起伏的山丘上，偶爾有幾處炊煙，慢悠悠地從竹林里升起來(lái)，除此之外，一切都靜默地沉睡著，一天又一天，一年又一年……

竹林里的淡竹越來(lái)越多，越來(lái)越密，一些被風(fēng)刀霜?jiǎng)Υ輾埖睦现竦狗聛?lái)，便斜斜地長(zhǎng)出竹枝，把整個(gè)竹林封藏起來(lái)，更增了竹林的神秘之氣?；蛟S正是那種神秘，讓無(wú)論走出多遠(yuǎn)的我，都無(wú)法忘懷那一彎淡竹。

因?yàn)楣ぷ髟?，發(fā)現(xiàn)了竹的更多妙用，曾經(jīng)想建議當(dāng)?shù)亓謽I(yè)部門加以開(kāi)發(fā)，為民謀利；也曾想親自去撿拾起那些即將失傳的竹篾技藝，賦予現(xiàn)代手工藝品的手法，讓竹林有更加廣闊的用武之地。然而，我卻什么都沒(méi)有做，因?yàn)?，我害怕任何一種開(kāi)發(fā)利用，都會(huì)讓家鄉(xiāng)的竹林越來(lái)越少，到最后人們甚至忘卻了這種種竹的傳統(tǒng)。我想現(xiàn)在這樣就很好，那家鄉(xiāng)的竹林，不僅蔥蘢在我的心里，也蔥蘢在蜀地的山村，永遠(yuǎn)守護(hù)著我那孤獨(dú)的小院。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/556450/