小城與鄉(xiāng)村的冬天是大不一樣的。從小在鄉(xiāng)村長大，真切地感受了過去鄉(xiāng)村那實實在在的冬天?，F(xiàn)離開鄉(xiāng)村已二十余年了，期間所感受到的那鄉(xiāng)村的冬天就是零零散散的了。前些時日回鄉(xiāng)村住上一些日子，一如兒時一般，真切地感受了一回鄉(xiāng)村的冬天。

當(dāng)汽車從喧囂的小城奔馳在凄冷孤寂的鄉(xiāng)間公路時，給我的感覺就大不一樣了，筆直漫長的鄉(xiāng)間公路上不見人影，但見三三兩兩的車輛在疾駛；茫茫的田野里盡顯冬日里的一片蕭條；再看公路兩旁的樹林，只在三三兩兩的樹上掛著搖搖欲墜的樹葉，一片、兩片？行至春夏秋日里十分熱鬧的雙廟水庫旁，已不見人的蹤影，也是三三兩兩的車輛在晃動，一半冰凍一半水的水庫，是那么的寂靜，簡直超乎了我的想象。車沿著水庫彎來繞去，不覺就到了新修的寬闊筆直的柏油路上，感覺真好，可就是這樣一馬平川的路上，也只有三三兩兩的車輛。啊，給我的感覺這就是鄉(xiāng)野的冬天。

車行至一個叫寨子的村子，公路將村子南北一割兩半，大概正是這樣的村居適合于兵荒馬亂年代的安營扎寨，故得其名。就是在這樣?xùn)|西貫通的沿路村街上，也只站著三五個人在聊天。再往里走的幾個村子里，村里頭看不進(jìn)去，村外頭都是靜悄悄的，只有冷風(fēng)的低吟淺唱。

車開進(jìn)了老家的村子，東西環(huán)村路上只有年逾花甲的一男一女在聊天？抑或是曬太陽，穿得都很飽暖，他們給了我冬天的感覺；到了村子?xùn)|大橋旁，這個往日里聚集老頭們說笑著曬太陽的地方，卻只站著一個穿著面包服的壯年在東張西望，我猜想他也不會在這里待的時間太長。我想，那些往日里在這里曬太陽的老者，不是圍坐在自家中的火爐旁，就是盤腿坐在燒得暖和和的炕頭上，這在小城里都叫蝸居；趕集空里的東西大街上，也只是在街口、店鋪旁、村委大門前或站著或走著幾個閑散人，失卻了春至秋日里的熱鬧和趕集日里的風(fēng)光，這就是我所看到的鄉(xiāng)村冬日里村口、街頭的景象。

走下車來，伴著冬天的驕陽走近老家門前的小菜園，小菜園里只是一片光禿、蕭條、零落的景象，不，還有幾小畦菠菜在小菜園的一隅與寒冷的冬天抗?fàn)?，這些土生土長的直接沐浴冬日陽光的菠菜，樸實、堅韌、執(zhí)著，這不正像鄉(xiāng)民們一樣，在與世抗?fàn)帯?/p>

走進(jìn)院門，我隨手帶上了門，而沒有上閂就直奔家門，一看八十五歲老父親坐在火爐旁，他見我和妻回來了，微笑著說了句：“回來了？”這個時候，我才真正感受到了冬日里的溫暖，不是來自火爐，而是來自老父親那句簡單的問候。老人住不慣小城，執(zhí)意回老家住在自己的老屋里，強扭不過，尤其是上了年紀(jì)的老人更戀家，尊重老人意見，我便和弟弟輪流著每天伺候老父親，我便有了與老父親常聚在火爐旁的感受，這是我?guī)资隂]有這么長時間地坐到火爐旁了，個中感受不只是烤火爐，感受著城鄉(xiāng)不一樣的冬天，回味著烤火爐的從前。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

與老父親、妻子圍坐在火爐旁，其樂融融，也暖煦煦的。忽聽“咣當(dāng)”一聲，一股冷風(fēng)從院門朝著直對著的家門吹來，順著門的縫隙鉆進(jìn)來。我以為是誰來串門，忙打開家門一看，并沒有來人，是冷風(fēng)前來造訪，因剛才院門沒有上閂，冷風(fēng)便把如此厚實的院門推開了，尋找溫暖的地方。那股冷風(fēng)造訪后，我便隨手關(guān)上了院門，這回可是上了閂。這個時候，再也吹不開院門了，只聽一股、一股的冷風(fēng)吹得門閂“呱噠、呱噠”響，也呼叫著想來串門，溫暖的人心容不下冷漠的風(fēng)，我便把它關(guān)在了院門外。我由此也感受到了鄉(xiāng)村冬天里冷風(fēng)的力量。

與老父親圍坐在火爐旁，門里門外就是不一樣的冬天。門里爐火正旺，爐火熊熊，親情濃濃；門外寒風(fēng)習(xí)習(xí)，冷風(fēng)呼嘯。門里門外兩重天，兩頁門扇就把冷風(fēng)隔在了門外，冷風(fēng)不敢隨便造次，可就在你拉開門的一剎那，它就會順著門縫和你拉開那扇門的空間鉆進(jìn)來、跑進(jìn)來，那是它在門外等了許久了。至于這樣的時刻還是要留給風(fēng)的，譬如，送客人、陪著老父親上廁所、出門倒垃圾、潑水，這些時候冷風(fēng)必會趁機造訪，也會感受到冷風(fēng)的犀利，就會隨手關(guān)門，把冷風(fēng)擋在外面，坐在溫暖的小城里是感受不到這一點的。

與老父親圍坐在火爐旁，也感受到了親情、友情。鄉(xiāng)村里不像“雞犬之聲相聞，老死不相往來”的城市，而是一直延續(xù)著相互串門的習(xí)慣，尤其是到了冬天閑散的時候，就愛串串東家，逛逛西家，街坊鄰里在相互串門中就增加了感情，這一點，我在前些日子是有著實足的體驗和感受的。街坊鄰居、親朋好友來串門看望老父親的；我的發(fā)小、同學(xué)、朋友聽說我回來來登門問候、聊天的。圍坐在火爐旁，有時竟有八九個人，真是圍滿了屋。喝茶、聊天、談國情、敘村情，聊家事，真還有點談“家事、國事、天下事”的味道，在旺旺的火爐旁了解了許多家鄉(xiāng)事，這是在別處所感受不到的，還真有點蒲松齡茶館里的意思，親情、友情伴隨著熊熊的爐火升騰，小小的屋子里，親情、友情滿滿，鄉(xiāng)村的冬天里收獲著與城市不一樣的冬天，在極度寒冷的冬天里，卻感受到親情、友情特別的溫暖，一如身邊的火爐一樣。

圍坐在老家的火爐旁，我也了解到，在這個寒冷的冬天里，鄉(xiāng)民們都閑來無事，這是他們一年中最享受的好時光。有的到東家烤烤火爐，拉拉家常，去西家坐坐熱炕頭，聊聊生活；有的趁冬天聚到一起，打打牌、壘壘“長城”，享受冬天里的快樂時光；有的到村委大院、大崖坡底下曬曬太陽、聊聊天，盡情享受冬天里的陽光。

有人說，鄉(xiāng)村里的冬天是寒冷的，我卻感受到了圍坐在火爐旁、熱炕頭上那親情、友情的溫暖；有人說，鄉(xiāng)村里的冬天是寂寞的，我卻感受到了鄉(xiāng)村串門、聊天，趕集、逛街，搓麻、打牌的不寂寞。這就是我對鄉(xiāng)村冬天的感受，鄉(xiāng)村的冬天讓我迷戀。

喬顯德

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3952613/