這是一座其貌不揚(yáng)的橋，寬大的很河面縱向很勻稱的只有一半荷葉。想起楊萬(wàn)里的“接天蓮葉無(wú)窮碧”的詩(shī)句來(lái)不禁讓人有些惋惜。四周既沒有柳枝婀娜，也沒有楊樹起舞，只有低矮的等待拆遷的靜默在旁的房子，偶爾還會(huì)塵土飛揚(yáng)，一片迷茫。索性它還有個(gè)吉祥的好名字--萬(wàn)福橋。過了多次的萬(wàn)福橋以后終于過到了回憶里。

小時(shí)候獨(dú)自一人去上幼兒園，那時(shí)候還叫育紅班，五歲的年紀(jì)背個(gè)小書包每天三次都要路過一座貌不驚人的橋，四周樹木遮天蔽日，綠得發(fā)黑的河水散發(fā)著陰冷的氣息。每次路過我總是臆想從水里突然竄出一條綠色的大蟒蛇，張著血盆大口向我沖來(lái)。學(xué)校老師也總是在放學(xué)時(shí)候嚇唬我們說水里有妖怪，這點(diǎn)正與我的猜想不謀而合，覺得這條河更加驚悚。過橋時(shí)幾乎要閉著眼屏住呼吸飛奔向河對(duì)岸。心臟突突地?fù)潋v著，也暗自慶幸。從未有過懷疑也從未有過期許。那時(shí)候恐懼都來(lái)得天真而真實(shí)。

窗外的樟樹幾乎掉光了葉子，干枯枝條的灰色影子把窗戶玻璃切割出細(xì)碎繁復(fù)的花紋。鄰居的小男孩每次都站在高高的土坡上扯著嗓子喊我的名字，我有時(shí)候從窗子探出頭向他擺手，有時(shí)候慵懶得不予理睬。

父母時(shí)常晚歸，我也因此在別人回家吃晚飯的時(shí)候還在路上，磨蹭著不愿回家。也正因此我看到了其他小伙伴看不到的景象：白晝與黑夜交接時(shí)無(wú)窮變幻的暮色，吞吐了一整天后空氣變得渾濁而曖昧的氣息，植物凜冽的香氣，上下翻飛的蝙蝠吱吱地叫著俯沖向地面。路邊大桑樹結(jié)出密密麻麻的桑葚，果實(shí)爛熟之后跌碎在石板路上，只有喜鵲啄食。草地上一叢白底帶紫的野牽牛，清晨綻放出茁壯的花朵，晚上一一收攏。大麗花開得灼灼醒目，如同誓言。野貓側(cè)躺在柏樹下安睡。以及家家戶戶關(guān)門吃飯時(shí)，街道，草地，房屋與樹木間獨(dú)有的靜謐。一盞又一盞燈亮起，光線從窗戶里游走出來(lái)，勻給我獨(dú)屬于自己的人間溫暖。在一切貌似被動(dòng)的靜靜的容納和接受之中，能感受到一種積極的力量存在。但此刻我又是一個(gè)人。還是一個(gè)孩子，但早早觸摸到了孤獨(dú)的本質(zhì)。所以當(dāng)我長(zhǎng)大一些，再長(zhǎng)大一些，直到身體與頭腦匹配，成為一個(gè)真正的大人時(shí)，體內(nèi)的自我修筑早已完成。她不畏懼任何事。至少，她這么覺得。

那個(gè)每天都新鮮得冒出水蒸氣的自己在如水的時(shí)光中慢慢銹鈍。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3942148/