使勁教書

一

小時(shí)候從來沒有想到長(zhǎng)大了去當(dāng)老師，當(dāng)老師完全不是我心目中的理想職業(yè)。我想過當(dāng)小車司機(jī)，當(dāng)醫(yī)生，當(dāng)作家，當(dāng)科學(xué)家，但老師一直沒有進(jìn)入我理想職業(yè)的視野。但高考后被師范學(xué)校錄取，為了這份鐵飯碗，我只能選擇讀中師。

1983年7月中師終于畢業(yè)了，8月底，我來到了離縣城10公里左右的D鄉(xiāng)中心校，正式成為了一名人民教師。

真的教書了，明擺的現(xiàn)實(shí)還是讓我產(chǎn)生了一份暫時(shí)的安心。

“先這樣干著吧。”我在心里想，也許在某個(gè)時(shí)候我會(huì)轉(zhuǎn)行。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

每周有二十四五節(jié)課，非常辛苦。

既然當(dāng)上了老師，就必須干出一點(diǎn)成績(jī)出來。我希望當(dāng)一個(gè)優(yōu)秀教師，這是我真實(shí)的想法。

在鄉(xiāng)里的小學(xué)教書，什么都教。這對(duì)于許多人來說有的科可能顯得有點(diǎn)勉強(qiáng)，但對(duì)于我來說，各科都可以勝任。我本身就是學(xué)理科的，數(shù)學(xué)、自然就不用說了，而美術(shù)、音樂和體育也是我天生的熱愛，應(yīng)該說具備相當(dāng)?shù)乃仞B(yǎng)和水平。當(dāng)然在所有學(xué)科中，我最喜歡的還是語文。因?yàn)橐恢币詠恚业奈目圃谀昙?jí)都是出類拔萃的。

以我的水平教小學(xué)生，那簡(jiǎn)直就是小兒科。

如果有人問你這樣一個(gè)問題：一個(gè)好教師的標(biāo)準(zhǔn)是什么？大部分人的回答可能是：看他班上的成績(jī)?nèi)绾?，看他教書的學(xué)生如何。

我覺這句話前后段是正確的。對(duì)于前半段這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，我確實(shí)遇到了很大的挑戰(zhàn)。

我接的班是一個(gè)二年級(jí)，教這個(gè)班的語文兼班主任。二年級(jí)一共有兩個(gè)班，我接的是一班。我接的這個(gè)班的前任語文老師是學(xué)校請(qǐng)的當(dāng)?shù)匾粋€(gè)退休的小學(xué)老師，這個(gè)老師以前并不在這所學(xué)校教書，但他的老家在學(xué)校附近的村上。當(dāng)時(shí)學(xué)校差老師，他身體還可以，就請(qǐng)他來代課。他代的是一年級(jí)的語文課。在小學(xué)一年級(jí)的上冊(cè)，基本上就是學(xué)習(xí)漢語拼音。遺憾的是，這位代課老師雖然資歷很老，但有很多基本知識(shí)并不過關(guān)，漢語拼音就是其中一項(xiàng)。從學(xué)生的表現(xiàn)來看，他并沒有教好，有一些還明顯教錯(cuò)了。拼音如此，其他內(nèi)容也好不到哪里去。結(jié)果，一年級(jí)春季學(xué)期期末考試，一班的語文成績(jī)就比二班差了接近40分------這是一個(gè)相當(dāng)大的差距。

雖然不能說是一切從頭再來，但補(bǔ)習(xí)的量非常大。而且，學(xué)習(xí)有這么樣一個(gè)規(guī)律，就是如果第一次錯(cuò)了再進(jìn)行糾正，難度比從白紙開始還要大。但我還是咬緊牙關(guān)糾正和彌補(bǔ)。到第三冊(cè)期末考試，我們班的語文成績(jī)和二班縮小了10分。到第四冊(cè)期末考試，平均分又縮小了5分。但第五冊(cè)期末考試，平均分就幾乎沒有什么縮小了。這個(gè)時(shí)候，我們班的語文成績(jī)平均分比二班要矮25分左右。

經(jīng)過了一段時(shí)間地調(diào)查了解，我也基本知道了其中的原因。

有這么三個(gè)原因。

第一是天生劣勢(shì)。在一年級(jí)報(bào)名的時(shí)候，其實(shí)家長(zhǎng)就有選擇。一班是代課的退休教師，二班是正規(guī)師范學(xué)校畢業(yè)的年輕老師，兩相權(quán)衡，“有心”的家長(zhǎng)自然就會(huì)選擇二班。而一般來說，“有心”的家長(zhǎng)往往更重視教育，平時(shí)更重視教育、輔導(dǎo)和督促，他們的孩子一般也比較優(yōu)秀聰明。所以，從生源上看，二班的學(xué)生的聰明程度比一班要高出一頭。

第二是學(xué)生基礎(chǔ)差。就是前面提到的代課教師的教學(xué)質(zhì)量問題。拼音差，組詞差，造句差，看圖說話或者看圖寫話差，幾乎是一種綜合的差。

第三個(gè)原因是二班的班主任有意排擠差生。二班的學(xué)生普遍比一班的基礎(chǔ)好、更聰明，但班主任還不滿足，還要千方百計(jì)排擠差生。最主要的做法就是在每學(xué)期開學(xué)的時(shí)候，她不給班上最差的學(xué)生報(bào)名。我經(jīng)常看到，有的孩子一天兩天都到學(xué)校來，但就是報(bào)不了名。已經(jīng)上課了，他還在外面徘徊。雖然有的學(xué)生家長(zhǎng)給學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)反映，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)也出面干涉過，但二班的班主任老師依然我行我素，最后很多學(xué)生只好降級(jí)。但對(duì)于我來說，從來沒有做過這樣的事情。我覺得這樣做違反了教師的職業(yè)道德，說得重點(diǎn)，這樣做甚至?xí)屇悴环弦粋€(gè)善良人的標(biāo)準(zhǔn)。經(jīng)過了這樣人為的淘汰，二班的差生越來越少，而我班上的差生卻照常如故。要知道，少了一個(gè)差生參加排名統(tǒng)分，會(huì)拉動(dòng)班上的平均分提高一兩分。

要想縮小和二班平均分的差距，提高中等生和優(yōu)等生的成績(jī)是一個(gè)辦法，但我知道，如果差生問題不解決，班上的平均分是無法真正提上來的。

一個(gè)學(xué)生之所以是差生，這是由多種因素造成的。首先是家長(zhǎng)的重視程度，其次是本身的素質(zhì)，再次是學(xué)習(xí)習(xí)慣。素質(zhì)可以分為先天和后天兩個(gè)層次，先天大家都差不多，后天主要和家長(zhǎng)的早期教育有關(guān)。這三差的關(guān)系相互作用、相互聯(lián)系。家長(zhǎng)重視教育，孩子的早期就更容易被開發(fā)，家長(zhǎng)重視教育，也比較注重輔導(dǎo)和督促學(xué)生認(rèn)真完成作業(yè)，注意讓孩子養(yǎng)成注意力集中、刻苦好學(xué)、愛動(dòng)腦筋的良好學(xué)習(xí)習(xí)慣。這樣，在孩子剛進(jìn)入學(xué)校后就有一個(gè)比較好的基礎(chǔ)，這樣一貫發(fā)展下去，孩子的成績(jī)就會(huì)穩(wěn)步提高、越來越好。相反，如果家長(zhǎng)不重視教育，早期教育得不到開發(fā)，進(jìn)入學(xué)校的時(shí)候基礎(chǔ)肯定就不行，以后正常發(fā)展，孩子的成績(jī)自然也就停停滯不前或者逐漸落后。

在這所有的要素中，家長(zhǎng)重視教育一直是一條主線，在孩子的學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)過程中占據(jù)著提綱挈領(lǐng)的重要位置。

如果小孩子小學(xué)階段，特別是低中年級(jí)的基礎(chǔ)沒有打好，學(xué)習(xí)習(xí)慣不良甚至惡劣，到了初中高中，要想把學(xué)習(xí)成績(jī)提起來，那幾乎是不可能完成的任務(wù)了。

所以，必須抓緊時(shí)間進(jìn)行改正和補(bǔ)救。對(duì)此，我的首選是開家長(zhǎng)會(huì)和家訪。

在我來學(xué)校之前，幾乎沒有老師在學(xué)校召開過家長(zhǎng)會(huì)。也許是農(nóng)村居住分散，召集起來不容易，也許是老師體諒農(nóng)民兄弟勞累、辛苦，讓他們到學(xué)校來于心不忍，反正老師們和學(xué)生家長(zhǎng)溝通，幾乎就采用一對(duì)一的家訪的辦法。但老實(shí)說，這種溝通方式效率確實(shí)太低了。

第一次開家長(zhǎng)會(huì)，我是通過學(xué)生帶口信的方式，這樣基本上來了一大半。對(duì)于沒有來的，就只好家訪了。通過一段時(shí)間的堅(jiān)持，全班百分之九十的學(xué)生家庭我都訪問過了。

但我感到家訪的作用和效果非常有限。

家長(zhǎng)會(huì)和家訪的主要目的是老師介紹孩子智力方面的情況，介紹他們?cè)趯W(xué)習(xí)上有哪些好習(xí)慣和不良習(xí)慣，提出希望家長(zhǎng)配合的事項(xiàng)。同時(shí)，了解學(xué)生家庭和成長(zhǎng)環(huán)境。比如，邏輯思維怎么樣，形象思維怎么樣，計(jì)算能力怎么樣，思考能力怎么樣，差的就注意加強(qiáng)和彌補(bǔ)。其中的重中之重是希望家長(zhǎng)行動(dòng)起來，重視孩子的學(xué)習(xí)和教育。至少在完成作業(yè)上進(jìn)行督促，當(dāng)然更高層次是輔導(dǎo)。但實(shí)際情況是，督促作用有一點(diǎn)，輔導(dǎo)則幾乎是空談。其實(shí)，在差生轉(zhuǎn)變問題上，學(xué)校和老師的作用非常有限。老師要應(yīng)付全班那么多學(xué)生，根本沒有時(shí)間和精力來一對(duì)一地進(jìn)行輔導(dǎo)。特別是學(xué)習(xí)習(xí)慣的問題，主要的職責(zé)還在家庭和父母身上。差生之所以是差生，那是冰凍三尺非一日之寒的事情。已經(jīng)落入了差生行列，必須要用特別大的力氣，長(zhǎng)時(shí)間堅(jiān)持不懈地提升才有較好效果。那個(gè)時(shí)候也沒有補(bǔ)習(xí)班之類的輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)，孩子的輔導(dǎo)主要依靠家長(zhǎng)和父母。但農(nóng)村家長(zhǎng)文化水平有限，有能力親自輔導(dǎo)孩子的家長(zhǎng)很少。最關(guān)鍵的是，在他們的思想意識(shí)里，幾乎一致認(rèn)為，孩子成才與否，主要是學(xué)校和老師的事情，是孩子自己造化的問題；孩子是讀書的料，你不輔導(dǎo)，他也會(huì)自覺學(xué)習(xí)，不是讀書的料，再怎么重視和督促，還是沒有作用。最要命的是，這種事情往往是雞公拉屎頭節(jié)硬，開始一兩個(gè)個(gè)星期還有一點(diǎn)效果，但慢慢地效果越來越小，最后就恢復(fù)原狀了。

你再開家長(zhǎng)會(huì)，家長(zhǎng)也應(yīng)付疲勞了，你再去家訪，他們的態(tài)度明顯就一次不如一次認(rèn)真了，最后還是要回到之前的一個(gè)判斷上：如果家長(zhǎng)真的是教育的有心人，孩子的素質(zhì)大概也不會(huì)很差。相反，既然孩子屬于差生，除非天生遺傳和智力有問題，大概也反映出家長(zhǎng)對(duì)教育不重視，對(duì)教育不內(nèi)行，文化程度不高。

無法提高差生的成績(jī)，我感到非常沮喪。我自以為文化水平和教學(xué)水平都不比別人差，而且實(shí)際情況也是這樣的結(jié)果并不是我造成的。我不是接的一年級(jí)，我是從二年級(jí)半途接任的，我接任的時(shí)候和二班相比平均分就差40分，但別人才不會(huì)進(jìn)行這些邏輯勾連，他們看到的只是你班上的成績(jī)就是不如人家，一年不如，二年不如，一直不如。雖然很少遭到別人的質(zhì)問，但我知道大家心里的想法，他們的想法和家長(zhǎng)的成才觀非常相似：你班上成績(jī)不如人主要就是你當(dāng)老師的問題。有時(shí)候遇到合適的情況我也會(huì)進(jìn)行辯解和說明，但我知道別人并不很認(rèn)可和相信，這讓我非?？鄲?。

對(duì)一二班的成績(jī)的差距，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)有時(shí)候也給予積極鼓勵(lì)。他們常說的一句話是：強(qiáng)將手下無弱兵。意思是，如果我自認(rèn)為行，那就應(yīng)該把班級(jí)的成績(jī)提上去。強(qiáng)將手下無弱兵，本意是指部隊(duì)中的事情，我覺得句話在部隊(duì)中有適用的合理性，因?yàn)椴筷?duì)以前的傳統(tǒng)部隊(duì)主要用用到的是一些低層次的智力，比如耐力、力量、彈跳、膽量等等，這些是可以通過加強(qiáng)紀(jì)律，加強(qiáng)訓(xùn)練還提高的。但差生轉(zhuǎn)變不同，它主要是一個(gè)智力問題。還是拿部隊(duì)來說，帶一般的隊(duì)伍這句話適用，但如果是帶技術(shù)兵，比如涉及到看圖、繪圖、計(jì)算、決策、統(tǒng)籌，如果一邊是大學(xué)生，一邊是小學(xué)生，兩隊(duì)來比賽，我看誰還敢說強(qiáng)將手下無弱兵。

經(jīng)過一段時(shí)間的教育實(shí)踐，我得出了這樣一個(gè)結(jié)論：即使你是一個(gè)水平一般的教師，但你如果遇到基礎(chǔ)和素質(zhì)較好的學(xué)生，你一樣能夠教出一些好學(xué)生來；同樣的道理，即使你是一個(gè)水平很高的老師，如果你的學(xué)生素質(zhì)和基礎(chǔ)很差，你要想是你的學(xué)生出成績(jī)出人才，那會(huì)非常困難。

還有什么辦法提高嗎，我哪些方面還做得不夠，哪些地方還可以使勁？想了想，我感到黔驢技窮了。

我買了很多有關(guān)教育教學(xué)方面的書籍，我想從書記里面尋找答案。那個(gè)時(shí)候中國(guó)已經(jīng)進(jìn)入了改革開放，西方教育家的一些教育教學(xué)理念慢慢介紹到了中國(guó)。但社會(huì)上的主流教育理念還是蘇聯(lián)那一套，書店你銷售的也主要是蘇聯(lián)教育家的一些著作。那段時(shí)間，我閱讀了很多教育教學(xué)方面的理論著作，比如蘇霍姆林斯基的《給教師的100條建議》、馬卡連柯的《父母必讀》、加里寧的《論小學(xué)教學(xué)》等。記得有一部很大部頭的教育學(xué)著作，是一個(gè)名叫 的女性寫的，全書分上下兩冊(cè)，每一冊(cè)有七八百頁厚。我硬是硬著頭皮給通讀了一遍。

我還用學(xué)生做了一次智力的量表檢測(cè)，通過檢測(cè)，結(jié)果明白無誤地顯示，學(xué)生的智力差異確實(shí)存在，基本規(guī)律是一種紡錘形的分布，上端下端是優(yōu)等生和差生，中間是中等生。

到后來，我似乎只能承認(rèn)現(xiàn)狀了。不是嗎，孔子也有因材施教一說，這其實(shí)就是承認(rèn)有優(yōu)等生和差生之分?？鬃右膊荒苻k到的事情，我又怎么能夠輕易完成呢？

二

我希望得到認(rèn)可。班級(jí)成績(jī)無法提高，我只能另想辦法。在那個(gè)年代，在那樣一個(gè)偏僻的小學(xué)校，還能有什么好辦法可想呢，想來想去，只能依靠文章了。

比如發(fā)表一篇詩歌，一篇散文，一篇小說，引起了廣泛的社會(huì)關(guān)注，引起了讀者的強(qiáng)烈共鳴，這樣是可以顯示自己的。但我還是有自知之明，以我目前的水平，大概不會(huì)一鳴驚人。但從這個(gè)思路出發(fā)，不能產(chǎn)生區(qū)域性和全國(guó)性的影響，但在全區(qū)這個(gè)范圍內(nèi)表現(xiàn)一點(diǎn)與眾不同應(yīng)該還是有條件的。從高中以來，我也一直在向報(bào)紙、雜志投稿，也發(fā)表過幾篇豆腐干文章。我知道量變到質(zhì)變的道理，我感覺到了一種臨界的狀態(tài)，雖然不是猛烈的井噴，但現(xiàn)在也許是到了一個(gè)小小爆發(fā)的時(shí)候了。

想了想，比較現(xiàn)實(shí)和可行的還是寫教育教學(xué)論文。那個(gè)年代教育系統(tǒng)也鼓勵(lì)教改，經(jīng)常搞這方面的評(píng)比。已經(jīng)教了兩三年語文了，也有了一些心得體會(huì)，有了一些實(shí)踐的積累。如果寫那種傳統(tǒng)教學(xué)論文，大概不會(huì)引起人們的注意，它會(huì)淹沒在各個(gè)學(xué)校老師自寫的或者抄襲的或者加工過的成百上千的小論文里面。我知道自己必須要有一點(diǎn)標(biāo)新立異，要有一點(diǎn)與眾不同。該寫一篇什么樣的論文呢，這一時(shí)成了我苦苦尋找的問題。

但不久這個(gè)問題就得到了解決。因?yàn)槲沂菑牡湍昙?jí)教上去的，在這個(gè)階段，生字學(xué)習(xí)一直是學(xué)生學(xué)習(xí)的一個(gè)重點(diǎn)。漢字中形聲字很多，在教學(xué)中我也記載了一些這方面的心得體會(huì)，包括一些靈光一閃的感想。就是它，我決定寫一篇有關(guān)形聲字辨析的文章。這樣的文章能夠建立起比較大的結(jié)構(gòu)，篇幅能夠達(dá)到數(shù)十頁。僅僅是文章的體量，就可以很容易地把一般的小論文區(qū)別開來，鶴立雞群了。

我初步擬定了論文的題目，就叫《形聲字辨析》。

雖然有一些積累，但我必須小心謹(jǐn)慎，盡可能地充實(shí)和完善。我開始收集資料，然后開始設(shè)計(jì)文章的體例。這點(diǎn)幾乎也不用很費(fèi)腦筋，資料收集階段就有所思考，資料收集完成后也自然而然就確定下來了。主要包括三個(gè)方面：首先是形聲子的發(fā)展概要，其次是形聲字組詞、造句舉例，第三是形聲字字義插圖等。

我當(dāng)然知道自己所寫的東西很可能是某種已有著作的重復(fù)。比如我知道《說文解字》、《文心雕龍》等就是這方面的專著。但我知道自己的這篇論文也有不少新東西。比如結(jié)合小學(xué)生的認(rèn)知和接受特點(diǎn)，結(jié)合當(dāng)代語言語境的一些組詞造句，還有完全是自有知識(shí)產(chǎn)權(quán)的插圖等，這些都是“說文解字”外延的發(fā)展和深化。

在寫作的過程中，我把《新華字典》的字義解釋和小語課文以及自己的知識(shí)積累結(jié)合起來，苦思冥想、激情敷衍?；巳齻€(gè)月左右的時(shí)間，我終于把這篇文章寫好了，一共有170多頁。其中自繪的插圖有100來幅。

這樣的論文交給學(xué)校校長(zhǎng)當(dāng)然沒有意義，交到教育局，這似乎也有點(diǎn)遠(yuǎn)了，最后我決定把論文交給區(qū)教辦。

區(qū)教辦就是區(qū)教育辦公室。區(qū)是處于縣和鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間的一個(gè)臨時(shí)性的政府派駐機(jī)構(gòu)。它管轄數(shù)個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。我們學(xué)校屬于H區(qū)，這是縣政府所在地。區(qū)教辦以前和區(qū)公所在鄉(xiāng)場(chǎng)上辦公，后來根據(jù)工作的需要，區(qū)委先搬進(jìn)了縣城，隨后區(qū)教辦也遷移進(jìn)縣城。但因?yàn)樽》烤o張，區(qū)教辦一直沒能自己獨(dú)立的辦公場(chǎng)所。他們先是在一所小學(xué)里騰了幾間空房出來辦公，后來感到很打擠、不方便，于是就租了一幢居民的樓房單獨(dú)辦公。

區(qū)教辦的臨時(shí)辦公點(diǎn)地點(diǎn)就在人大常委會(huì)附近的一個(gè)巷子里面，我們家離那里的直線距離不到50米，步行也只需要一分鐘。但因?yàn)樾愿竦脑?，平時(shí)從回城，我也很少到區(qū)教辦去。

利用周末回城，我來到區(qū)教辦。

因?yàn)槭侵苣瑫r(shí)間也比較遲了，區(qū)教辦里真正辦公的人不多，但在辦公室耍的人不少，除了區(qū)教辦的工作人員外，還有一些其他學(xué)校的人。他們很多都是學(xué)校的負(fù)責(zé)人，或者是校長(zhǎng)，或者是副校長(zhǎng)，或者是教導(dǎo)主任，當(dāng)然，也有一般的教師。雖然我平時(shí)到區(qū)教辦的時(shí)間也不是很多，但幾乎我每次去，都能看到他們，幾乎都是那幾個(gè)人。他們沒事就愛到區(qū)教辦去，和區(qū)教辦的領(lǐng)導(dǎo)一起打牌。我當(dāng)然知道他們?yōu)槭裁催@樣做。他的校長(zhǎng)是怎么當(dāng)上的，副校長(zhǎng)是怎么當(dāng)上的，教導(dǎo)主任是怎么當(dāng)上的，其實(shí)就是這樣一起耍出來的；他們的地位還需要穩(wěn)固，他們還想往上走，多聯(lián)系領(lǐng)導(dǎo)，很多事情都能夠近水樓臺(tái)先得月。

這更顯出了我的不合時(shí)宜。如果問全區(qū)老師中誰的家離區(qū)教辦最近，那就是我。但我從來都是無事不登三寶殿，純粹為了去拉關(guān)系，去巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)而去那里玩耍，這不符合我的性格。其實(shí)誰不知道這樣做的好處，但我的情趣不讓我去，我的性格不讓我去，我的價(jià)值觀不讓我去。而不去，等著我的就只能是吃虧，我的命運(yùn)已經(jīng)注定，因?yàn)槲椰F(xiàn)在看到的只是搞關(guān)系的初級(jí)版，以后這個(gè)版本還會(huì)不斷升級(jí)，還會(huì)有色加進(jìn)來，有性加進(jìn)來，有更加赤裸的金錢加進(jìn)來，更加肆無忌憚的裙帶關(guān)系加進(jìn)來、更加明目張膽的官官相衛(wèi)加進(jìn)來……我這輩子完了，我大概是錯(cuò)生了時(shí)代。

這些人很多人我都認(rèn)識(shí)，但非常不熟，平時(shí)也幾乎不打交道。所以，在這樣的場(chǎng)合，我顯得有點(diǎn)尷尬。

“我利用課余時(shí)間寫了一篇東西，”我對(duì)一屋子人說，“想請(qǐng)你們看看，幫忙提提意見?！?/p>

我把目光落在文教研員身上。他是區(qū)教辦的語文教研員，我覺得應(yīng)該把論文交給他。

文教研員也在打牌?？吹轿疫@么說，連忙從座位上站起來。我把論文給過去。文教研員接過論文看了看。他感到了論文的分量，他似乎也有點(diǎn)吃驚。

“寫這么多啊？”文教研員笑瞇瞇地看著我說。

“一寫就寫下去了，可能是懶婆娘的裹腳又臭又長(zhǎng)。”我謙虛地說。

“好吧，先放在這里吧?！?/p>

“那你們忙，不打擾了?！?/p>

文教研員比我大10來歲，在縣里的教學(xué)教研工作中也比較活躍和有名。我聽過文教研員的講課，我覺得他還是有一點(diǎn)水平。在四川的教育教研雜志上，我也經(jīng)常看到文教研發(fā)表的文章，雖然篇幅不長(zhǎng)，但內(nèi)容都還精致。他是內(nèi)行，我相信這一點(diǎn)。

論文寫完了，現(xiàn)在也交了出去。我只能等待，我盼望著有什么回音。

過了一個(gè)月，文教研終于給我回了一封信。

都是似曾相識(shí)的肯定和鼓勵(lì)，也必須談點(diǎn)個(gè)人的看法?！艾F(xiàn)在把論文退還給您，希望你繼續(xù)努力，爭(zhēng)取取得更大的成績(jī)！”這是文教研信中最后的話語。

文教研員應(yīng)該知道我這篇論文的價(jià)值，肯定比那些連抄帶襲的要強(qiáng)很多。但說到天說到地，它也不過是一篇論文，不可能發(fā)表，更不可能出版，它不過是一個(gè)青年教師出于表現(xiàn)欲的一時(shí)沖動(dòng)而已。我看過了，有點(diǎn)意思，但并不是什么才華橫溢。就憑這篇論文所表現(xiàn)出的水平，大概也不能說是一種好前景的預(yù)兆，不可能是失敗乃成功子母的奠基或者過渡，所以，沒有必要做點(diǎn)什么伯樂之類的工作，比如，專門寫信把我推薦給教育局，或者在某種場(chǎng)合據(jù)理力爭(zhēng)地為我說話。當(dāng)伯樂一般也有所企圖，幫我能得到什么好處呢？文教研也是大青年了，人生閱歷也不淺，一眼就能夠把我看穿。像我這樣性格的人，根本不適應(yīng)這個(gè)社會(huì)，我這樣的人根本冒不出來，可能性非常非常低。

我甚至連一個(gè)雞肋也不是。

文教研不能做什么，區(qū)教辦的其他領(lǐng)導(dǎo)就更不會(huì)當(dāng)回事了。所以，我還需要繼續(xù)證明。還是要回到中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)的老套路中：在縣這個(gè)級(jí)別，無所謂伯樂和智者，覺悟不說，他們也沒有這樣的水平。他們只看你是否在著名雜志上能不能發(fā)表文章，發(fā)表的文章分量有多重。換句話說，縣里的人們無法判斷，他們只能用別人的判斷來判斷。

但對(duì)于我來說，在著名的雜志上發(fā)表有點(diǎn)分量的文章，這個(gè)目標(biāo)離我大概還有很遠(yuǎn)的路程。

文教研的回信給了我很大的打擊，我覺得自己也許真的水平還差很多。雖然我對(duì)這個(gè)結(jié)果感到很失望，但想了想，我和文教研員基本上也沒有什么交情，他能夠給你回信，已經(jīng)很給面子了。就算他不回信，那也是很正常的事情。誰會(huì)追究他的責(zé)任，他的良心會(huì)過意不去？都沒有的事情！

三

在教育教學(xué)上我力求上進(jìn)，但我覺得自己更出色的是班級(jí)管理。我覺得管理的？？首先是觀念，只有有了正確的觀念，才能夠在管理者和被管理者之間建立一種良好的關(guān)系。我自認(rèn)為在全校的老師中，和學(xué)生關(guān)系最好的是，最能和學(xué)生打成一片的，在老師和學(xué)生之間最具有平等意識(shí)的就是我?！鞍褜W(xué)生當(dāng)朋友”，這就是我奉行的準(zhǔn)則。雖然班上很多學(xué)生的成績(jī)較差，但我并不認(rèn)為他們就不聰明，也許在組詞、造句和作文上差點(diǎn)，但在口頭語言表達(dá)上他們并不比優(yōu)等生差。特別是在對(duì)社會(huì)和農(nóng)事農(nóng)活的了解上，他們的水平？？，有很多是我們應(yīng)該向他們學(xué)習(xí)的。

所以，我從來不會(huì)因?yàn)閷W(xué)生成績(jī)差就看不起他們。最容易反映我和學(xué)生之間關(guān)系的是課間十分鐘，很多時(shí)候，我都是在走廊上和學(xué)生聊天度過的。靠著欄桿或者坐在磚砌的 臺(tái)上，倚著磚柱頭和學(xué)生聊天、討論甚至爭(zhēng)論。我不會(huì)把課堂上的情緒帶到課余時(shí)間，不會(huì)在聊天的時(shí)候區(qū)分優(yōu)等生和差生。關(guān)鍵的是這種心態(tài)絕對(duì)不是裝出來的，而是真心實(shí)意的，這是由我的性格決定的，是一種人生觀。所以，在班上，很多成績(jī)并不出色的學(xué)生、頑皮的學(xué)生甚至被其他老師其實(shí)的學(xué)生和我的關(guān)系都很好。

我知道，一個(gè)老師是不是一個(gè)好老師或者稱職的老師，教學(xué)水平是一方面，師生關(guān)系也是很重要的一個(gè)方面。只是遺憾的是，在那個(gè)年代，師生關(guān)系不被學(xué)校重視，不被家長(zhǎng)重視，不被社會(huì)重視，它根本沒有被教師的評(píng)價(jià)體系認(rèn)真關(guān)注過。

那個(gè)時(shí)候中國(guó)正在進(jìn)行改革開放，教改也成為了一時(shí)的潮流，西方發(fā)達(dá)國(guó)家的一些教育、教學(xué)理念也開始被我們所了解。中國(guó)學(xué)校的班級(jí)上課中，學(xué)生都被要求坐姿端正，甚至被要求背著雙手挺胸昂頭聽講，但在西方發(fā)達(dá)國(guó)家，上課好像似乎不太嚴(yán)肅，不光課桌可能是不整齊的，而且學(xué)生的坐姿也很不規(guī)矩，有的甚至可以說太隨便，老師講著講著，學(xué)生隨便就可以打斷，然后提出自己的疑問或者看法。歐美國(guó)家的學(xué)生課后作業(yè)也不是很多，特別是小學(xué)生，幾乎就沒有作業(yè)，課余時(shí)間學(xué)生就是玩耍，就是打球娛樂和社交。而至于說考試，歐美學(xué)校更是少得可憐，大概只有中國(guó)學(xué)校的五分之一、十分之一甚至更少。

老實(shí)說，剛開始對(duì)歐美學(xué)校教育教學(xué)有所了解的時(shí)候，特別是看到上課的的場(chǎng)景，我也是大吃一驚，但隨后我就開始反思，很快就想通了。那真的是一種大智慧，雖然紀(jì)律似乎差點(diǎn)，但自由多了，雖然課堂的嚴(yán)肅性差點(diǎn)，但學(xué)生的疑心得到了釋放和滿足，雖然老師的威嚴(yán)好像差點(diǎn)，但頂尖學(xué)生的發(fā)展沒有受到遏制。長(zhǎng)此以往，日積月累，結(jié)果是，他們培養(yǎng)出了愛懷疑的學(xué)生、不迷信的學(xué)生、頭腦靈活的學(xué)生。于是，杰出的工程師出現(xiàn)了，頂尖的學(xué)者出現(xiàn)了，偉大的科學(xué)家出現(xiàn)了，很多諾貝爾獎(jiǎng)都被這些人獲取。而反觀中國(guó)，大部分的學(xué)生成為了工程師，而是是以模仿為能事的工程師，杰出的工程師很少，頂尖的學(xué)者很少，偉大的科學(xué)家更少。

接受了一些新觀念，在教育教學(xué)中也必然會(huì)和現(xiàn)實(shí)發(fā)生沖突。我記得最直接的一個(gè)沖突就是寫教案。對(duì)于主課教書，都配發(fā)有《教師備課參考》這樣的一本。在中國(guó)，大概有百分之九十八的教師的教案是摘抄這上面的內(nèi)容。但老實(shí)說，這樣的備課太過于程式化，時(shí)間長(zhǎng)了真的會(huì)覺得是一個(gè)苦差事。當(dāng)然，更深層次的原因是我覺得沒有必要。因?yàn)閷W(xué)生是鮮活的，知識(shí)也是靈活的，知識(shí)的接受過程也應(yīng)該是生動(dòng)的。如果你先設(shè)計(jì)好一個(gè)路線，這個(gè)過程就被整死了、弄僵了。課堂上師生那種可貴的互動(dòng)就被扼殺了。關(guān)鍵是這樣的一套教學(xué)模式會(huì)形成一種無形的影響力，影響到學(xué)生的性格中，凝固在他的價(jià)值觀、人生觀甚至世界光中。最終，知識(shí)是傳授了，很多有價(jià)值、有意義的東西也被扼殺了。

有一次學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)檢查，發(fā)現(xiàn)有些課我沒有寫教案。于是，在開周末會(huì)的時(shí)候進(jìn)行了不點(diǎn)名的批評(píng)。但對(duì)這事我一直耿耿于懷。有一天聊天的時(shí)候又談到了這件事，于是一番爭(zhēng)論不可避免。

“你這是要否定一個(gè)好大的體系呢！”黎校長(zhǎng)感嘆地說。

“我認(rèn)為蘇聯(lián)的那一套是有問題哎！”我堅(jiān)持說。

“這套教育教學(xué)體制已經(jīng)沿用很多年了，”陳主任插話說，“如果有問題，國(guó)家也早就不用了，再用，說明還是不錯(cuò)。”

我說：“教育教學(xué)體制是一個(gè)很大的工程，要改也不是一朝一夕能夠?qū)崿F(xiàn)。現(xiàn)在人們對(duì)西方那一套接受起來還有很大的難度，但最終肯定會(huì)向西方靠攏。”

“那是你的看法，但現(xiàn)在沒有變的時(shí)候我們還只得沿用以前的?！?/p>

“這個(gè)就是我們教改的努力方向哎?！?/p>

“但我還是相信，不管怎么改，寫教案始終會(huì)是一個(gè)很必不可少的教學(xué)環(huán)節(jié)?！?/p>

“那不一定。”

陳主任：“肯定”

我說：“不一定?！?/p>

老師們都知道我很愛讀書，也有許多教育教學(xué)方面的書籍資料，他們大概認(rèn)為我這種說法有根有據(jù)，其實(shí)我這樣說完全是一種想當(dāng)然。直到現(xiàn)在，我也沒有看到什么信息，說西方國(guó)家的教師寫教案。但根據(jù)我的認(rèn)識(shí)，我覺得大概應(yīng)該這樣：首先，備課是必須的。其次，寫教案并不是必須的。第三，備課的形式不會(huì)太呆板或者不會(huì)要求一種統(tǒng)一的格式，比如在教科書上批注等，這些都是備課。

在中國(guó)，課堂教學(xué)很講究一種集體的紀(jì)律，很在意一種形式上的“精致”，他們覺得這樣不錯(cuò)并樂此不疲。但我覺得，這不過是一種花架子而已。

“精致教學(xué)”的集中表現(xiàn)就是所謂的公開課。其實(shí)我不怕上公開課，我只是對(duì)那種唯公開課不滿。我承認(rèn)公開課上得好的老師，他班上的成績(jī)大概也不錯(cuò)，但我敢肯定，公開課上得好并不一定代表優(yōu)秀。在這樣的一個(gè)體制下，公開課也是層層選拔。鄉(xiāng)鎮(zhèn)選到縣里，縣里再選到地區(qū)，地區(qū)再選到省上。但在層層的選拔中，一個(gè)是評(píng)價(jià)系統(tǒng)是一個(gè)問題，你認(rèn)為上得好，他不一定認(rèn)為上得好，有時(shí)候甚至可以說完全不同。另外，這中間講關(guān)系開后門也是一個(gè)問題。一個(gè)學(xué)校，你也講得好，他也講得不賴，你和他都可以上，選誰，當(dāng)然是選和領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系好的。所以，我覺得，那些被選上的老師不過是一些投機(jī)分子，他們的水平不過如此。當(dāng)然最讓人不滿的是用公開課作為判定教學(xué)優(yōu)良的標(biāo)準(zhǔn)，這實(shí)在太簡(jiǎn)單粗暴了，說得嚴(yán)重點(diǎn)，這樣的一套評(píng)價(jià)系統(tǒng)就是對(duì)人才的打擊和傷害。

當(dāng)然，教案還得老老實(shí)實(shí)地寫，不公平的對(duì)待還得一次再一次地忍受。沒有任何辦法，我只是一個(gè)普通的小學(xué)教師，我根本翻不起什么大浪。

對(duì)于教育教學(xué)，我是有相當(dāng)自信的。但老實(shí)說，有一件小事現(xiàn)在想起來我必須說我做錯(cuò)了。

有一個(gè)學(xué)期，我們班從其他地方轉(zhuǎn)來一個(gè)姓唐的學(xué)生。第一天上課的時(shí)候，我就發(fā)現(xiàn)唐同學(xué)是用左手寫字，這使我大為驚異。

“不能左手寫字，這怎么行呢！”我嚴(yán)厲地對(duì)唐同學(xué)說?！澳惚仨毟倪^來。不能再用左手了，不然對(duì)你以后寫字會(huì)造成很嚴(yán)重的影響，甚至?xí)绊懩愕膶W(xué)習(xí)和智力！”

我見多左撇子，也能夠容許左撇子，但用左手寫字絕對(duì)不可以。那個(gè)時(shí)候我就是這樣認(rèn)為的，而且相信自己的認(rèn)識(shí)是正確的。

看到我這個(gè)態(tài)度，唐同學(xué)有點(diǎn)懵了。

在我的糾正下，唐同學(xué)很快就改成了用右手寫字的習(xí)慣。

后來看電視，看到一些國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人簽字居然也用左手，這讓我感到非常詫異。開始我還以為他們不過是用左手簽字，但后來我發(fā)現(xiàn)，一些人居然也用左手記筆記，這更是讓我跌破了眼鏡。左手記筆記能行嗎，真的能行。我不光看到一個(gè)，而是看到多個(gè)。那絕對(duì)不是什么賣弄，那就是一種習(xí)慣。事實(shí)就是：人是可以左手寫字的，而且似乎能夠?qū)懙煤陀沂忠粯雍?、一樣快?/p>

當(dāng)然從實(shí)際效果看，我的這種做法并沒有影響到唐同學(xué)的學(xué)習(xí)和智力，我這樣做不是用一個(gè)正確的做法取代了一個(gè)錯(cuò)誤的做法，而是用一個(gè)正確的取代了另一個(gè)正確的做法。換句話說，用什么手寫字本來是唐同學(xué)的自由，但這點(diǎn)自由被我限制了。所以，從根本上說，在這件事上，我確實(shí)太主觀了，太野蠻了，太不見多識(shí)廣了。

我不得不承認(rèn)，這件事情我做錯(cuò)了。

四

有一段時(shí)間真的覺得無聊、空虛甚至無法解脫。事業(yè)毫無起色，沒有成就感，加上愛情受到一連串的打擊，就不想在學(xué)校呆下去了，想一走了之。于是，我給教育局的藺局長(zhǎng)寫了一封信，要求調(diào)到偏遠(yuǎn)最艱苦的地方去。

信是這樣寫的------

尊敬的藺局長(zhǎng)：

給你們寫信，主要是想向您匯報(bào)一下我的工作和思想。

我是1983年秋季分到D鄉(xiāng)忠心小學(xué)任教的，在這里工作已經(jīng)接近三年了。在這段時(shí)間里，我全身心地投入到教育教學(xué)中，雖然也取得了一定的成績(jī)，但和我自己心目中的目標(biāo)還有很大的差距。說據(jù)老實(shí)話，對(duì)自己，對(duì)學(xué)校我都很不滿意。思來想去，我覺得這樣下去只能是混時(shí)間，只能離我的理想越來越遠(yuǎn)。這里的氣氛沉悶、呆板、滿足現(xiàn)狀，我希望獲得一個(gè)更自由的空間來發(fā)揮自己的聰明才智。我不怕艱苦，也不怕偏遠(yuǎn)，我希望組織上把我調(diào)到全縣最落后的學(xué)校去，只要能夠給我一個(gè)相對(duì)自由的空間和揮灑的平臺(tái)，我還是有很大的信心把當(dāng)?shù)氐慕逃虒W(xué)工作搞起來。

這樣的想法絕對(duì)真心，我就這樣寫了，我也把信發(fā)了出去。這想法符合“到祖國(guó)最需要的地方去”的偉大號(hào)召，也切合“好男兒志在四方”的雄心壯志。但實(shí)事求是地說，這里面也有一些難以明說的潛臺(tái)詞，但我相信那些意思局領(lǐng)導(dǎo)能夠讀出來，我希望教育局的領(lǐng)導(dǎo)能夠理解一個(gè)想干一番事業(yè)的青年教師的雄心壯志。

但遺憾的是，藺局長(zhǎng)對(duì)我的想法并不理解。藺局長(zhǎng)是教育局的老同志，他認(rèn)識(shí)我父母。有一次在路上他碰見父親，就把這件事當(dāng)一個(gè)玩笑來閑聊。

“你娃二是怎么想的，”藺局長(zhǎng)笑著問父親?！霸趺聪氲揭狡h(yuǎn)的山區(qū)去教書？”

“他的想法是有點(diǎn)怪，從來都是這樣?！备赣H笑笑。“這些事情他沒有和我們商量過哎?！?/p>

藺局長(zhǎng)：“是啥子事情受到什么刺激了嗎？”

父親：“沒有聽說哎?！?/p>

藺局長(zhǎng)：“你們還是好好勸勸孩子，就讓他在那里安心地好好工作。別人是在偏遠(yuǎn)的地方想往近的地方調(diào)，你是在近的地方卻往偏遠(yuǎn)的地方走，不知道是怎么想的?！?/p>

“是哎?！备赣H點(diǎn)點(diǎn)頭?！斑@個(gè)你們可不能批準(zhǔn)，他回來我們好好勸勸他。”

藺局長(zhǎng)：“所以我要先和你們通個(gè)氣。”

父親：“謝謝！”

我的信件如泥牛入海杳無音信，這讓我非常郁悶。我想，你以權(quán)謀私和我無關(guān)，你貪污受賄和我無關(guān)，你任人唯親和我無關(guān)，但對(duì)一個(gè)青年教師的理想，對(duì)于一個(gè)青年的真心你不該這樣草率和無視吧。我是一個(gè)成年人，我提出的是一個(gè)正式的書面申請(qǐng)，為什么不給予回復(fù)，為什么不和我溝通。不要以為在為顧我，你們其實(shí)真的不懂我的心。但對(duì)于一個(gè)有理想抱負(fù)的青年教師來說，條件艱苦不算什么，工作打擊不算什么，愛情挫折不算什么，但精神的空虛，生活無聊才是最可怕的。

但這個(gè)社會(huì)好像已經(jīng)相信還有這樣的人了，有什么辦法呢，我可能是生錯(cuò)了時(shí)代。

我當(dāng)然不能去解釋說明，更不能去懇求。過了幾個(gè)月，我的心也慢慢平復(fù)下來了，干一番事業(yè)的沖動(dòng)也逐漸淡了。這也許就是俗話說的磨棱角的過程吧。本來任何時(shí)候都有英雄好漢，都有千里馬，但舞臺(tái)沒有，伯樂沒有，他們出不來。于是，這個(gè)時(shí)代就只剩下一些凡夫俗子了。

雖然得到上面的肯定和認(rèn)可機(jī)會(huì)不是很多，但這種機(jī)會(huì)也還是偶爾存在。在一般人眼里，上級(jí)的水平自然比較高，領(lǐng)導(dǎo)眼光自然比較犀利，但實(shí)際情況并非如此。大概是1987年，有一次區(qū)教辦搞了一次學(xué)區(qū)教師書法比賽，是寫毛筆字。書寫的內(nèi)容由區(qū)教辦統(tǒng)一規(guī)定。按照上面的要求，有一天，學(xué)校安排老師在辦公室集中統(tǒng)一書寫，然后收齊交到區(qū)教辦。對(duì)書法，我還是有自知之明的，因?yàn)樵谛W(xué)的時(shí)候誤入歧途，在很長(zhǎng)的時(shí)間里，我都深受書寫的困擾。由于在硬筆書法學(xué)習(xí)上的挫折，我的書寫習(xí)慣出現(xiàn)了嚴(yán)重扭曲，這也給毛筆字的習(xí)練也造成了很大的干擾，不管寫什么，始終感到有一股無形的力量的強(qiáng)烈干擾，使我無法達(dá)到那種簡(jiǎn)單和純粹的境界。雖然后來通過艱苦的矯正和練習(xí)扳過來一點(diǎn)，但依然還殘留著明顯的后遺癥。對(duì)于書法水平，我對(duì)自己的評(píng)價(jià)是中等------只能是中等，不能再高了。我覺得學(xué)校很多老師的書法水平比我高。

但書法比賽的結(jié)果出來了，我們學(xué)校只有我一個(gè)人獲得了一個(gè)二等獎(jiǎng)，其他老師都名落孫山。這個(gè)而結(jié)果讓我感到非常意外，我也明顯地感到老師們流露出的詫異表情。為什么是我獲獎(jiǎng)，我一直想不通這個(gè)問題。也許是我寫得比較合帖吧，也許是我在區(qū)教辦的名氣比較大吧，但不管怎樣想，我都覺得非常牽強(qiáng)甚至滑稽。

還有一次我覺得也讓我在全學(xué)區(qū)名聲大振，那是一次正規(guī)的知識(shí)性考試。

大概是我到D鄉(xiāng)中心校后的第四年，全縣教育系統(tǒng)安排了一次教材考試。這種考試對(duì)于數(shù)學(xué)課的老師來說，測(cè)試的水平大概相當(dāng)于初中，對(duì)于語文課老師來說，大致相當(dāng)于高中水平。

區(qū)教辦印發(fā)了一些復(fù)習(xí)資料，復(fù)習(xí)的方式主要是自學(xué)。開始一段時(shí)間，老師們都是自己學(xué)習(xí)，到考試的最后一個(gè)月，學(xué)校組織一些集體復(fù)習(xí)。知識(shí)性學(xué)習(xí)主要在自學(xué)階段，集體復(fù)習(xí)主要就是做題。其實(shí)，復(fù)習(xí)資料上有答案，自己一看就懂。集體復(fù)習(xí)主要是照顧和幫助一些基礎(chǔ)較差的老師。我是師范生，這些知識(shí)高中的時(shí)候?qū)W過，讀師范的時(shí)候又重炒了一遍，而且一年前我開始讀電大漢語言文學(xué)大專，里面的知識(shí)點(diǎn)也多有重疊，所以，這些習(xí)題對(duì)于我來說簡(jiǎn)直就不算什么。

大概是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)覺得我還是個(gè)人才，在集體復(fù)習(xí)的時(shí)候就安排我給大家做指導(dǎo)。這讓我對(duì)學(xué)校老師的水平有了進(jìn)一步的了解。以前沒有特別注意，現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)，有些老師的水平真的不敢恭維。我經(jīng)常想，怎么會(huì)讓這樣的人來當(dāng)教師呢，這不是誤人子弟嗎？我敢肯定，社會(huì)上不少高中生的水平也比他們強(qiáng)很多，為什么他們就不能來教書，天生的命就只有臉朝黃土背朝天？

輔導(dǎo)了一兩個(gè)星期，我也有點(diǎn)厭倦了。參加集體復(fù)習(xí)對(duì)于我來說完全就是在做奉獻(xiàn)。我知道，雖然我的基礎(chǔ)不錯(cuò)，但這樣的考前復(fù)習(xí)還是很有必要。于是，我用兩個(gè)星期的時(shí)間把復(fù)習(xí)資料再次過了一遍。對(duì)于這種最后沖刺式的強(qiáng)化復(fù)習(xí)，我非常在行，效率也非常高。剛剛復(fù)習(xí)完，考試時(shí)間就到了。

考試是安排在H鄉(xiāng)中心校。學(xué)區(qū)的全體教師坐在教室里，像學(xué)生一樣做卷答題。那個(gè)時(shí)候考場(chǎng)紀(jì)律還是比較嚴(yán)格的，那個(gè)時(shí)候社會(huì)上作弊的大氣候還沒有形成，作弊會(huì)被認(rèn)為是一件非常恥辱的事情。當(dāng)然不能說沒有作弊，但作弊非常有限。

考試結(jié)束了，我感覺不錯(cuò)。過了20多天，考試的成績(jī)也通知下來。我得了93分。我的得分在學(xué)校是最高分，在全學(xué)區(qū)，我這個(gè)成績(jī)也名列前茅。我們學(xué)校參加數(shù)學(xué)課考試的一共有7人，其中有三個(gè)不及格。參加語文科考試的一共有9人，不及格的有兩人。

但考就考了，不及格的也照常上課，沒有補(bǔ)考，沒有工作調(diào)整，更沒有辭退。我就有點(diǎn)納悶了，這樣的考試有什么作用呢？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3940098/