小時(shí)候，每到逢年過(guò)節(jié)，就意味著要去外婆家了。

彼時(shí)我們住的地方離外婆家不遠(yuǎn)，坐車(chē)不用十分鐘就到達(dá)。自己小小的腦袋不懂得世界之繁雜，一廂情愿地認(rèn)為外婆家已經(jīng)是很遠(yuǎn)的地方了。外婆的家是那小小村寨的一份子，寨子雖然群山環(huán)繞，但一點(diǎn)也不覺(jué)得樹(shù)木茂盛，也缺乏淙淙的流水，晴天的時(shí)候很少能找到一棵可供乘涼的大樹(shù)，鳥(niǎo)兒聒噪著，太陽(yáng)烤得皮膚火辣辣，然而清風(fēng)吹來(lái)也極涼快，玩耍時(shí)產(chǎn)生的濕漉漉的汗水也被蒸發(fā)掉了。

一條大路通往這個(gè)村寨，它是村寨向外溝通的途徑，我們到外婆家去，自然要光顧它。這條路在很久以前是由石頭鋪成的，每當(dāng)車(chē)子經(jīng)過(guò)時(shí)，總會(huì)卷起洋洋灑灑的塵土，坐在車(chē)上，凹凸不平的地面把每個(gè)人都顛簸得“七上八下”，痛苦不堪，而我卻有另一番體驗(yàn)：這和玩蹦床不正有異曲同工之妙嗎？于是坐車(chē)在路上我從不覺(jué)得難受。

外婆家門(mén)前長(zhǎng)著迎春花，纖細(xì)繁茂的枝葉像瀑布似的掛在空中，每逢春天，小黃花一綻放，宛如一件綠色的大長(zhǎng)袍上繡滿了零星的花朵，小小的笑臉在綠葉叢中搖曳著。它那長(zhǎng)長(zhǎng)的枝條讓我歡喜無(wú)比，我總是摘下幾根來(lái)，一圈圈纏繞在一起，編織成一個(gè)漂亮的花環(huán)戴在頭上，春色就長(zhǎng)到我的頭上了。還沒(méi)進(jìn)外婆家，鄰居家的狗就開(kāi)始“汪汪”大叫，那兇惡仿佛我們是大壞蛋似的，若不是有鏈子拴著，估計(jì)就要撲到人身上了，偏偏進(jìn)外婆家鄰居家門(mén)口是必經(jīng)之路，喜歡小動(dòng)物的我，對(duì)于那只狗，居然又懼又怕，只能盡力避之。外婆家也有狗，但對(duì)于我們這樣的“熟人”來(lái)說(shuō)，也只隨便叫叫了事，過(guò)后還會(huì)搖搖尾巴表達(dá)它的歡迎，因此吃飯的時(shí)候我總愛(ài)丟幾個(gè)骨頭給它以資獎(jiǎng)勵(lì)。

外婆家是熱鬧的。過(guò)節(jié)時(shí)，外婆的兒子女兒們都帶著自己的孩子來(lái)了，飯點(diǎn)一到，大家忙著搬桌子，抬凳子，拿碗筷，端菜，添飯，飯前孩子們按例先拜過(guò)牌位，貌似是為了祈求五谷豐登。之后，一家子圍成一大桌，親戚朋友如果來(lái)時(shí)竟要擺好幾桌，那盛況，和請(qǐng)客擺宴席差不多。飯畢，收拾的收拾，閑聊的閑聊，非常和諧。孩子們年紀(jì)不一，卻能打成一片，逮著空閑，就跑去外面的菜園或小山上玩，嬉笑不斷，偶爾幾次想去山洞里，大人們以“山洞黑漆漆的會(huì)吃人”阻攔，山洞就成了孩子們恐懼又好奇的地方，當(dāng)然，這幫孩子里也有我。外婆家后面有個(gè)小園子，園子有點(diǎn)荒涼，瓜棚似乎不結(jié)瓜了，里面有個(gè)枯了的水井，井底積滿了殘枝敗葉，蜘蛛在里面寂寞地織網(wǎng)，唯一有生命力的便是那郁郁蔥蔥的粽葉，幾棵小樹(shù)，和不知名的小野花、草叢。有束叫不上名的植物承載了我的好奇心：它的枝干泛白，比人的手指粗些，表姐們?cè)谒闹Ω缮洗蛄嗽S多結(jié)，圓圓滾滾的，大人們說(shuō)，誰(shuí)打的結(jié)越大越圓，誰(shuí)長(zhǎng)大后就越圓滿，越有出息。我從沒(méi)打過(guò)，因?yàn)榱獠蛔?，也因?yàn)榘阉?dāng)做了一個(gè)神圣的傳說(shuō)，不敢輕易去觸碰。

外婆家也是寂靜的。夜幕降臨，星星爬上天空，皎潔的月色薄紗般籠罩著萬(wàn)家燈火，狗不叫了，家禽家畜都變得安靜了。屋里，大人們聊天、打麻將，老人們看電視，享受著睡前時(shí)光。只有小孩子們最難熬，天色已黑，不能出去，在室內(nèi)更無(wú)聊，不能看動(dòng)畫(huà)片，也沒(méi)有什么游戲可以消遣，只能干坐著，聽(tīng)外公爽朗的教導(dǎo)，然后等著困意來(lái)臨，時(shí)間差不多了，大人們就催著洗漱睡覺(jué)。因此，每次來(lái)外婆家，最討厭的就是夜晚，夜晚讓人難耐，讓人想回家。然而也有不難熬的機(jī)會(huì)，那就是去姨媽家，在她家，可以吃好吃的東西，看想看的電視劇，做什么都不會(huì)覺(jué)得拘束。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

姨媽家離外婆家不遠(yuǎn)，走夜路前往時(shí)，外婆會(huì)在路邊折下一枝桃枝給我拿著，我不懂何意，只知道緊緊拿著就是了。星光燦爛，月牙兒似小舟，我指著月亮，回頭向外婆道：“外婆快看，月亮好彎好亮！”外婆頭也不抬，猛地抓住我的手往下放，緊張地說(shuō)：“別指月亮，不然晚上睡覺(jué)時(shí)它會(huì)來(lái)割你的耳朵的！”我聽(tīng)言，再不敢指，畏畏縮縮地前行。

姨媽家房屋不大，院子卻很寬闊、東西齊全：屋外的一圈柵欄是護(hù)衛(wèi)，一前一后兩只看家狗是管家，圈養(yǎng)著的豬們雞們是房客，蜂窩洞里的蜜蜂們是“刺客”……打開(kāi)柵欄走進(jìn)去，是一條小徑，兩旁繡著菜地，常年種著大蔥、薄荷，在陽(yáng)光的照耀下晶瑩得如翡翠一般，表姐在地里種了幾株草莓，從沒(méi)結(jié)過(guò)果。姨媽家有兩個(gè)灶房：小灶房相當(dāng)于廚房以供家用，大灶房專(zhuān)門(mén)用來(lái)煮動(dòng)物們吃的東西。冬天，在大灶房的燒火坑里，總能發(fā)現(xiàn)兩個(gè)“寶貝”：一個(gè)是在里面睡大覺(jué)的懶貓，一個(gè)是燒得香噴噴的大紅薯。若遇到前者，則小心翼翼將其抱起，撫摸許久，若是后者，則二話不說(shuō)抓起就吃，不管它燙嘴與否。于是乎，冬天去大灶房，不自覺(jué)形成彎腰看坑的習(xí)慣，期望著里面能有點(diǎn)什么東西，貪婪的神色常引起姨媽和表姐善意的嘲笑。

小時(shí)候，去外婆家是欣喜的事，寂寞的事，快樂(lè)的事。

后來(lái)，石頭路不見(jiàn)了，取而代之的是平坦開(kāi)闊的柏油大道，人們?cè)僖矝](méi)有坐碰碰車(chē)的體驗(yàn)。

后來(lái)，迎春花不見(jiàn)了，只剩下孤零零的幾棵樹(shù)，我再也編不成春天的花環(huán)。

后來(lái)，外婆家的狗不見(jiàn)了，家里靜悄悄的僅聽(tīng)見(jiàn)兩位老人的嘆息。

后來(lái)，姨媽家門(mén)口的土地荒了，大蔥、薄荷消失了。

后來(lái)，外公病倒了，無(wú)聊的夜里，聽(tīng)不見(jiàn)他教導(dǎo)孩子們的聲音。

后來(lái)，我們走了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3922417/