享受孤獨(dú)（散文）

1.

沒有人來電話，我還是按時(shí)醒來了?？纯?a target="_blank">時(shí)間，早上五點(diǎn)半了，雖然外邊還是一團(tuán)漆黑，離天亮還有兩個(gè)多小時(shí)呢，可是卻是以前早上該起床的時(shí)間了。以前出門釣魚有同伴，我總是提醒他們按時(shí)叫醒我，他們也就信守諾言。時(shí)間到了，就給我打手機(jī)，沒等我接，就掛電話了，這樣不會(huì)給電話費(fèi)。我也就起床開始準(zhǔn)備，到約定時(shí)間，就準(zhǔn)時(shí)聚會(huì)在一起出發(fā)了。今天釣友們都不出門，就只我一人仍堅(jiān)持去，就沒人再給我打電話了。

我收拾好行裝，燒好一壺開水，拿上一桶中午吃的方便面，就出門向車站走去。妻沒有醒，沒聽見她的嘮叨就出門，實(shí)在是難得的幸事。

到釣魚點(diǎn)的車上就我一個(gè)乘客，但時(shí)間一到，車得按時(shí)出發(fā)。司機(jī)一邊抱怨生意難做，一邊極不情愿地把車開出了車站。路上也沒有撿到一個(gè)人，到下車時(shí)，我都一直享受著“專車”的待遇。

天已經(jīng)大亮了，我開始沿著河邊向下游走。下車的地方離我預(yù)想的釣點(diǎn)還要走一個(gè)多小時(shí)，我想，走就走吧，反正是消磨時(shí)間，多走走沒什么不得了。有同伴的話，意見統(tǒng)一不了，有人不愿意走那么遠(yuǎn)，你想走還走不成呢。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

雖然是大冬天，天氣異常寒冷，呼出的熱氣在胡子上都結(jié)成了一層冰渣，可是到達(dá)目的地時(shí)，我還是通身冒汗。

也許是太冷的緣故吧，一向熱鬧的河邊今天竟然只有我一個(gè)人。

我選好位，撒好窩，放下釣鉤去，就開始了漫長的等待。

山很靜，聽不到一點(diǎn)什么聲音。古人說“蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽”，可今天這里連蟬噪和鳥鳴都聽不到。河兩岸全是山，好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)沒有一戶人家，雞犬之聲自然是不聞了。樹林里、草叢中在我的印象里應(yīng)該有很多野雞、竹雞之類的鳥，奇怪，今天一只也沒有出來。

魚不出來咬鉤，我于百無聊賴之中忽然覺得此情此景好有詩意，想來想去，一首小令出來了：

“僻谷、清溪、荒草，

林密、鳥無、霜少。

撥草向幽深，

徑入桃源孤島。

孤島，孤島，

釣者不知昏曉。”

我趕緊掏出手機(jī)拍了兩張照片，把小令附上，發(fā)到我的朋友圈里。沒想到，這里居然有信號(hào)，能發(fā)出微信去。很快，就收到朋友們發(fā)來的問候：

“哎呀！這大冷的天，你還去河邊哪？我們守在火爐旁還嫌冷！”

“你在哪里呀？釣到了嗎？”

“快回來！別凍壞了！”

我不會(huì)回來，即使一條魚都釣不著，我也會(huì)守到天黑，只要趕上末班車就行。

今天沒釣到魚，拿釣友們的話說是釣了個(gè)“白板”，還“笑指柴門對(duì)月還”。這對(duì)于我來說未嘗不是一件幸事。

凡我出門釣魚的日子，妻就不忙著煮晚飯。不管多早多晚，總要等我回來。進(jìn)門問聲“有沒有”，我說“有”，她就去干其他的事情了。我放下釣具、魚簍，把魚倒出來，就開始剖魚、煮魚，這些事情她是不管不問的，不管我累不累反正都是我的事。直到我把魚煮好，每人一碗舀好，一碗碗端到桌上，還在碗邊放雙筷子，喊一聲：“吃魚了！”一家人就開始坐到桌邊來了。兒子媳婦放下了正玩著的手機(jī)，孫子放下正在寫的作業(yè)。嘴里還不停地嚷著：“給我少舀點(diǎn)哈！”“給我少舀點(diǎn)哈！”少點(diǎn)還可以，如果多了，就從自己碗里夾出來，直往我的碗里堆，好像一切責(zé)任全在我身上。誰叫你釣?zāi)敲炊?？誰叫你煮那么多？誰叫你給我舀那么多？你不吃誰吃？我不往你的碗里碼我碼給誰？這是我家?guī)资陙硇纬傻睦弦?guī)矩，從來都沒改變過。直到幾年前兩個(gè)兒子都相繼住到一邊，這種狀況才稍微少了些。

今天沒釣到魚，進(jìn)門妻問聲：“有沒有？”我說：“沒有?！薄耙粭l都沒有？”“一條都沒有?！薄澳悄氵€跑得那么有勁！”“我明天還去！”妻于是嘮叨著進(jìn)了廚房，我就樂得個(gè)清閑自在地躲進(jìn)了我的書房里，直到飯好了，招呼我出來喝酒的聲音。

2.

我不愿意呆在家里，實(shí)際上是躲避妻的嘮叨。真是：千不怕，萬不怕，就怕女人的嘮叨話。

雖然我也很贊同那首流傳很廣的嘮叨歌“相伴嘮叨自有緣，嘮叨半世意纏綿，勸君休厭嘮叨苦，寧愿嘮叨到百年。”但是我妻子的嘮叨是具有洪荒之力的嘮叨，我還是無論如何受不了。

按說，我在社會(huì)上也算是有頭有臉的人物，特別是我眾多的學(xué)生，更是對(duì)我推崇備至；而妻子卻永遠(yuǎn)看我不順眼，在她眼里我永遠(yuǎn)一無是處。從頭到腳，從內(nèi)到外，都永遠(yuǎn)入不了她的法眼。

“你看你那頭發(fā)，隔老遠(yuǎn)就聞到一股酸味，哪個(gè)和你走到一起就倒霉了。”

“我昨天晚上剛洗了澡，怎么今天就有了酸味了？我難道只洗身子就不洗頭嗎？”

仔細(xì)一想，昨晚我是洗過澡了，于是把話題轉(zhuǎn)向了我身上的其他部位。

“你看你那衣領(lǐng)，都穿得油光光的了，哪不像個(gè)打油匠！人家和你一起的老師都穿得干干凈凈的，沒有哪個(gè)像你那樣邋遢?！?/p>

“我洗了澡就換了衣服，難道我穿這件衣服是沒有洗過的？”

妻子又傻眼了，但并沒有停止瞎嘮叨。

“一天跑跑跑，蝦子都釣不到一個(gè)還在跑。你的幾個(gè)工資都?jí)旱狡囕喿酉旅嫒チ??！?/p>

“我就那么幾個(gè)工資?。课揖桶盐业腻X用完了??？”

“你有好多錢？你以為你的錢多得很是不是？你的那點(diǎn)工資，比起人家有錢人來，連一根腳趾都比不上?！?/p>

“你以為攤上我吃虧了，嫌我沒錢，那你為啥當(dāng)初不找個(gè)有錢人呢？”

“我眼睛瞎了！”

“你還真的眼睛要瞎！”

“你的眼睛才要瞎！你咒我，你那是黃狗咒青天，越咒越新鮮，三天不咒，黃皮寡瘦，一天一咒，百年長壽。”

。。。。。。

盡管我很多時(shí)候是調(diào)侃式的應(yīng)對(duì)，稍不留神就會(huì)引來她的勃然大怒，一場(chǎng)無休止的家庭戰(zhàn)爭就此爆發(fā)。

也有她自覺得理虧的時(shí)候，這時(shí)，她會(huì)說：“你就不能讓我一句，你一定要爭你媽個(gè)贏道理，你還是個(gè)人嗎？”理虧竟然也是她勃然大怒的理由。

我喜歡開放，她喜歡封閉。我喜歡打開門窗，讓新鮮空氣充滿室內(nèi)，而她只要一回家，就會(huì)把門窗全部關(guān)閉，好像怕見人似的，生怕有一只蚊子或者其他什么蟲子飛進(jìn)屋里來。我喜歡把屋里的燈開得亮亮的，那樣就覺得心里像光線一樣亮堂，沒有壓抑感，也對(duì)保護(hù)視力有好處；而她不管屋里光線多暗，只要還勉強(qiáng)看得見，就會(huì)把屋里的燈全關(guān)掉。我知道，不是她視力好，更不是她心里敞亮，是她為了節(jié)約電，怕費(fèi)錢，可這節(jié)約就到了有些“吝嗇”的地步了。

在你有好心情，想調(diào)節(jié)一下家中緊張氣氛的時(shí)候，她給你兜頭一瓢冷水，瞬間把你的好心情沖得一塌糊涂。就連看電視時(shí)你當(dāng)她面評(píng)論一句哪個(gè)女演員長得漂亮，哪個(gè)演員演技不錯(cuò)，她都會(huì)火冒三丈地說：“你不要在我面前提，我曉得你一輩子都好的那一口口兒！”我只能聲：“你變態(tài)！”

她也有高興的時(shí)候，這時(shí)她會(huì)向你滔滔不絕地講述從電視里看來的各種故事，東家長李家短的逸聞逸事，還有諸如豬、狗、貓的等等不沾邊的雜七雜八的事，這些恰恰是我最不喜歡聽的故事。我一般只聽不搭理，聽得不耐煩了，也會(huì)毫不客氣地打斷她：“到一邊講去！誰喜歡聽你那些陳芝麻爛谷子的事誰聽去！”

于是，家里就此沒有了和諧。夫妻雖然同在一個(gè)屋檐下，卻幾乎沒有共同語言。各自做著自己的事，互不相干；雖不像仇敵那樣隨時(shí)可能拔刀相向，卻也就形同路人了。

那無休止的嘮叨，只有在一種情況下可以停下來，那就是我在構(gòu)思或者寫作一篇文章的時(shí)候。我一聲斷喝：“別說了，我要寫東西了！”嘮叨聲便會(huì)戛然而止。

也有一家人有歡聲笑語的時(shí)候，那就是星期六、星期天小孫子來到家里的時(shí)候。這時(shí)候，我們就都盡釋前嫌了，一門心思都放到了小孫子身上。輔導(dǎo)小孫子寫作業(yè)，陪小孫子玩是我的事情，給小孫子煮好吃的就是她的事情了。

3.

在這樣的家庭背景下，誰還想在家里待得下去？我就是這樣離開家的，獨(dú)自居住到一個(gè)“人跡罕至”的地方，去享受我的孤獨(dú)。如果不是單位的釣友們多次相約，我才不會(huì)回到妻子居住的地方呢。

兩個(gè)兒子雖然也算是足智多謀了，卻是拿他們的父母一點(diǎn)辦法也沒有。于是，孩子們提出干脆讓我們分居，別說，這還真符合我的心愿。

我沒有按照兒子們的意見去租房居住，由他們來負(fù)擔(dān)租房的費(fèi)用和我的生活費(fèi)。他們是不會(huì)讓他們的母親離開那個(gè)本屬于我的家的，他們也把他們的母親看作是家里的弱勢(shì)群體，是應(yīng)該重點(diǎn)扶持的對(duì)象，因此為了我們的幸福，他們勸我離開。

好吧，我就離開吧！

我不再留戀所謂的城市生活，我是農(nóng)村來的，還是回到農(nóng)村去吧。三十多年前，我從那里考進(jìn)了大學(xué)，離開了農(nóng)村，如今，是該回去的時(shí)候了。

那是一個(gè)山清水秀的地方，在那片并不算貧瘠的土地上，憑著并不先進(jìn)的生產(chǎn)力，我們艱難地生活了二十多年。那里的山山水水都留著我童年乃至青年時(shí)代的夢(mèng)幻，那里的一草一木都記下了我童年乃至青年時(shí)代的故事，那里的每一寸土地都有我耕耘的足跡。那里是我魂?duì)繅?mèng)縈的地方。

如今，家鄉(xiāng)的青壯男女都遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，匯入東南西北的打工洪流，家里留下的是不能外出的老弱病殘，和一些不得不陪伴留守孩子讀書的留守人員，他們還大都租了房或買了房住在了城里或場(chǎng)鎮(zhèn)上。鄉(xiāng)下的家里一家往往就一個(gè)人，真有點(diǎn)煢煢孑立，形影相吊的味道。很多家里是沒人在家，把大門鎖上就是了。在鄉(xiāng)下的深山里，每天要看到的就那么幾個(gè)人，如果誰再出門了，也許一整天你看到的就只有你自己了。

好在，我在家鄉(xiāng)還保留了一座老房子，那是在我沒有走出大山之前，為了改變居住條件，幾十年前用了九牛二虎之力修建的一座茅草屋。由于妻兒隨我農(nóng)轉(zhuǎn)非進(jìn)了城，這房子已經(jīng)幾十年沒有住過了。茅屋被雨水長期的沖刷，墻體多處垮塌，根本不能再住人；家具全都淋壞，霉氣熏天，不少處已長出了老木菌，只需要輕輕一推，就全都垮塌了。

我狠了狠心，萌生了一個(gè)想法：要回農(nóng)村住，就要住得像模像樣，絕不能比單位上住得差。我在網(wǎng)上找到了一張我喜歡的農(nóng)村別墅效果圖，又買來了施工圖紙；我請(qǐng)來了推土機(jī)，把舊房推倒，平出了地基；我請(qǐng)來施工隊(duì)，按圖紙修建起新房來。

家里沒有人支持我，以為我在發(fā)瘋。一開始以為我只是說說而已，后來看我真正行動(dòng)起來了，卻也無法再阻止。一個(gè)對(duì)我十分有利的條件是家鄉(xiāng)的村道公路已經(jīng)修到我的家門口，搬運(yùn)建筑材料和其他物資就比較方便，這少了我很多的麻煩。盡管如此，我還是必須考慮建筑中方方面面的事情，還必須親自動(dòng)手完成建筑中別人無法替代的繁重勞動(dòng)。白天勞動(dòng)一天累得腰酸背痛，晚上睡覺時(shí)都直不起腰來;手上的血泡破了一次又一次，結(jié)成的老繭脫了一層又一層，但再累，我不堅(jiān)持誰堅(jiān)持？路人驚訝于我的干勁，都幾十年沒干過體力活了還能那樣干而不休；他們同時(shí)也背地里嘲笑我的癡、傻，都快風(fēng)燭殘年了，放著好日子不過，偏要回來吃苦受累，為的啥？

經(jīng)歷了三年艱苦奮戰(zhàn)，操心勞碌，也基本耗盡了我的終身積蓄，一座還像點(diǎn)模樣的房子落成了，一切重新開始的家具和日常生活用品也購置齊備，我終于可以躲進(jìn)這小樓“成一統(tǒng)”了。

就在我準(zhǔn)備獨(dú)自一人享受這來之不易的新居的那天晚上，一場(chǎng)大雨傾盆而至。暴雨裹挾著不知從哪里吹過來的一股龍卷風(fēng)，拼命搖晃、掃蕩著敢于直面于它的一切樹木、竹林和高大的建筑物。好多小桶大的樹木被連根拔起或攔腰折斷，竹子整叢整叢地被吹倒、折斷，一些不很堅(jiān)固的房頂被掀得不知去向。我正想著這一定是老天來檢驗(yàn)我的新房是否堅(jiān)固吧，我可不怕，因?yàn)槲抑牢业姆孔幼憧梢缘挚棺∈?jí)地震。突然，停電了。不用猜，就知道一定是龍卷風(fēng)干的壞事，哪里的電桿遭到它的襲擊而倒下了。我打開門走出去，四面八方一片漆黑，看來停電的面積還很大，短時(shí)間里可能不會(huì)再來電了。電視看不了了，書也看不成了，我不抽煙，連火柴打火機(jī)都沒有，更沒有提前準(zhǔn)備蠟燭。唯一能夠發(fā)出光亮來的是我的手機(jī)，我借助手機(jī)的光亮關(guān)上了大門，卻發(fā)現(xiàn)，手機(jī)由于沒有提前充電，電池里的電量即將耗盡，我得趕快做睡覺的準(zhǔn)備。我急忙登上小樓，進(jìn)入我的臥室，坐在了床上，這時(shí)，手機(jī)的光滅了。我的天哪，現(xiàn)在還不到晚上九點(diǎn)！按照我的生活習(xí)慣，我上床睡覺的時(shí)間一般是深夜十二點(diǎn)，現(xiàn)在卻什么事都干不了了，只能睡覺。哎，這可怕的漫漫長夜呀！我躺在床上，怎么都睡不著，一首《如夢(mèng)令》于是又在腦海里冒了出來：

“暴雨狂風(fēng)雷電，

蕩盡凡間陰暗。

情寄艷陽天，

愁煞一只孤雁。

孤雁，孤雁，

怎可比肩相伴?！?/p>

不知不覺間，卻讓這小令暴露了我的心跡。原來說得好聽，內(nèi)心深處卻還是盼望著能不孤獨(dú)?。?/p>

4.

老人，也許注定是要孤獨(dú)的。到這個(gè)世界上來的時(shí)候，是一個(gè)人孤獨(dú)的來，至于雙胞胎、三胞胎以致多胞胎又當(dāng)別論；去的時(shí)候自然也是一個(gè)人孤獨(dú)地去，至于碰上某種災(zāi)難集體死亡的情況那又當(dāng)別論。

面對(duì)老年孤獨(dú)，每個(gè)人都有自己不同的選擇。而這些選擇的主動(dòng)權(quán)往往掌握在兒女們的手里。

人老了，走不動(dòng)了，疾病纏身，自己無法生存還得拖累別人，于是一些人選擇了及早準(zhǔn)備好毒藥，到不能動(dòng)時(shí)就服毒自盡。這是一種消極的辦法，但卻不失為一種聰明的辦法。我們不希望我們的子孫是不孝子孫，更不希望他們成為棄老族的后代。但是，老人們更不希望自己成為兒女們的累贅。

離我的房子最近的劉嫂。七十多歲了，一個(gè)人在家。丈夫在十多年前患病去世了，兒子媳婦以及孫兒孫女都外出打工了。劉嫂一個(gè)人守著兒子辛苦打工掙來的錢修造的一幢豪宅，真還有些辛苦。她沒有文化，不懂世事，一輩子就看見過家鄉(xiāng)的（包括娘家）方圓不過十里地的那么一片天。兒子沒有少給她拿錢，可是她不會(huì)用，上了街也不知該買什么東西來保養(yǎng)身體。平時(shí)在家，想種點(diǎn)蔬菜自己吃，種點(diǎn)糧食自己吃，可是兒子不讓。兒子怕母親勞累。于是劉嫂就整天守著那宅子，基本上足不出戶。每天也沒有人可以和她聊一聊天，只要我在家里，她一定要故意走到我的院壩里來，叫我給她招呼一下家里，說她要出去一會(huì)兒。我答應(yīng)了，她就放心地去了。其實(shí)我知道，她家里又不是裝滿了金銀財(cái)寶，用不著那么刻意地寸步不離。何況我很多時(shí)候沒在家里住，沒有人替她照看，那不也同樣平安無事嗎；何況我雖然答應(yīng)她的要求了，實(shí)際上我何曾真正分出哪怕是絲毫的精力和時(shí)間去關(guān)照她的家。在我想來，她只是想借此機(jī)會(huì)和我說上幾句話，也許這一天心里就要舒暢一些。

三哥是個(gè)白內(nèi)障很嚴(yán)重的患者，雖不滿七十，行動(dòng)起來也還算利索，但視力嚴(yán)重衰退，以至于人走到他面前，你不說話他也會(huì)只認(rèn)得是個(gè)人，卻不知道是誰。去醫(yī)院檢查過，他的眼睛不能作手術(shù)，因?yàn)樗目勺魇中g(shù)的部位視神經(jīng)密布，一作手術(shù)必導(dǎo)致全瞎，一點(diǎn)視力都不會(huì)有了。好在三嫂有一副健全的體質(zhì)，有三嫂陪伴，三哥生活得似乎無憂無慮。就是這樣一個(gè)半瞎子，每當(dāng)我的大門開著的時(shí)候，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了，就要摸索著到我家來坐上一坐。不管你在干啥，不管你有沒有空陪他，他都要坐到你面前來，說一些不著邊際的話，問你吃飯沒有，煮飯沒有，吃的些啥，到哪里去了等等等等。有時(shí)候是深夜了，你很擔(dān)心他來來往往地會(huì)被一些坡坡坎坎絆倒，摔壞了撿不起來，他卻好像沒事一樣每天必到。久而久之，我猜想他的心里除了孤獨(dú)之外，還主要擔(dān)心我的孤獨(dú)，無人跟我說話，因此專門要來陪陪我。

和我同事幾十年的陶老師已年近八旬，退休后又被一些學(xué)校反聘回去教了近十年書，然后實(shí)在教不動(dòng)了，就回了家。家里有老妻，情形和我差不多，相互之間都不待見。老妻本想好好照顧老先生的生活起居，老先生卻并不領(lǐng)情。于是陶老先生就擇一廉價(jià)的小茶樓，泡上五毛錢一杯的老鷹茶，然后呆呆地望著窗外大街上的人來人往，日出日落，討價(jià)還價(jià)，高言低語，一坐就是若干年。忽一日，老先生憶起平生舊事，信口吟成艷詞一闕，仔細(xì)品鑒，覺得頗有些味道。古詩詞的教學(xué)本是先生強(qiáng)項(xiàng)，早年曾多有研習(xí)之作，只不過礙于工作之累，不曾深究。不想今日偶爾拾起，竟然如此得心應(yīng)手。想在此閑坐經(jīng)年，似無知覺一般，不若以填詞為樂，了此余生，豈不快哉？

陶先生此念一起，竟然不知辛勞，茶樓之上，專座之前，多了紙筆；躋身詩詞之間，文學(xué)天地里，沒了煩惱，少了孤獨(dú)。半年之內(nèi)，居然得詞二百余首；然后一發(fā)而不可收，像個(gè)瘋狂的詩詞獨(dú)行俠。

三年多時(shí)間里，陶先生由一位名不見經(jīng)傳的退休教師，一躍而成為中國文化名人、世界文化名人。創(chuàng)作詩詞一千三百余首，分《茶樓香譜》《茶樓香韻》《茶樓香箋》等三集出版，其中的八百多首已選入國家級(jí)刊物和十幾種各類經(jīng)典典籍中。

。。。。。。

縱觀天下眾生，老來而不感孤獨(dú)者甚少。生活在養(yǎng)老院的老人，他們同樣是孤獨(dú)的。有些在養(yǎng)老院里的老人是兒女們送去的。兒女們?yōu)榱斯ぷ鳎瑸榱伺囵B(yǎng)孩子，權(quán)衡再三，無可奈何地把老人送進(jìn)養(yǎng)老院。盡管兒女們?cè)陴B(yǎng)老院里為老人創(chuàng)造了盡可能好的生活環(huán)境和條件，但老人們的孤獨(dú)失落感是無法排遣的，除了那些嚴(yán)重的老年癡呆患者和無兒無女無處可去的老人外，他們隨時(shí)都想著要回到兒女們身邊?？蓛号畟兇_實(shí)沒有時(shí)間和精力去照顧好老人們，最好的安置就是讓他們?cè)陴B(yǎng)老院里享受孤獨(dú)。

可喜的是，我還沒有到那種地步。我還能吃能做能睡，身體健康硬朗。我有一千種享受孤獨(dú)的神奇妙方。正如同事們說我的那樣：“你就知足吧！”

倒也是，人生短短的一輩子，就那么幾十年，這其中的喜怒哀樂就是人生旅途中上上下下的階梯。如果我以上的經(jīng)歷也算是痛苦的話，我應(yīng)該是早該知足了。人活一輩子就那么平平淡淡，沒有一點(diǎn)痛苦，那你真的就算是白活了。

我的單位上的那些釣友們又在給我打電話了，他們約我出門釣魚。釣魚的日子是我最歡樂的時(shí)光，但是我不喜歡回到妻子住的地方去，因?yàn)槟菢游視?huì)更加受不了的。只要不回去，我到哪里去釣魚都可以。

至少，我一個(gè)人住在農(nóng)村的家里，是一種享受，我一定要好好地享受這一份孤獨(dú)。

哦，原來享受孤獨(dú)是一種奢侈！試想，還有什么比這更奢侈的嗎？

2017/4/7完成初稿

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3917442/