清明返鄉(xiāng)記(上)
(一)、
相比去年,故鄉(xiāng)今年有兩件喜事臨門,一是喊了多年的章丘撤縣設(shè)區(qū)終于落地,二是山東大學(xué)搬到繡源河岸,前者惠及了所有體制中人,有官帽的自動高升一級,無官帽的待遇也水漲船高,皆大歡喜,載欣載奔;后者則暴富了那些先知先覺的炒房者以及消息靈通人士。至于那些圍觀的看瓜群眾,則自動的被隔離到一邊,別人吃肉,他們喝湯,有些連湯都未必能喝上。
沿309省道東行幾十公里,到達(dá)潘王公路,折而向北,前行不遠(yuǎn),便可看到山大新校的籌建地點。繡源河岸邊的六個村莊正在拆遷,往日炊煙裊裊,雞鳴狗吠的村莊已變成殘垣斷壁,瓦礫遍地。拆遷后村民自動住上了樓房,補償標(biāo)準(zhǔn)按人口計,不管你庭院大小,茅舍幾間,一律每人四十平方,想多住者自掏腰包。世世代代與土地為伍的農(nóng)民就這樣一下子成了城里人,寬敞的院落變成了逼仄的鴿子間,六畜興旺,雞飛狗跳的景象一去不返。有不愿意搬遷的躞蹀盤桓,東奔西走,最終投告無門,含恨而去。在時代的潮流面前,個體的命運總是那么卑微,無助,甚至可以忽略不計,在公平與效率面前,我們的政府會當(dāng)仁不讓的選擇效率。
談到山東大學(xué)搬遷還有一則與我有關(guān)的囧事。
一天晚上酒后,夜深,和一位朋友返家途中,朋友頗為神秘的告訴了我山大要搬遷消息,言之鑿鑿。朋友在高校某對外聯(lián)系比較密切的部門工作,交友廣泛,加上本身有些八卦,小道消息居多,我一直姑妄聽之,半信半疑,但對這一消息則是完全不信,所以當(dāng)即斬釘截鐵的說,不可能。我的理由是,一座城市的底蘊在于它的文化,而文化的載體之一就是大學(xué)了,山東大學(xué)對濟(jì)南來說,某種程度上是這座城市的靈魂,你把靈魂挪走了,那這座城市不就成了行尸走肉了嗎?朋友再三申明消息的來源都是高大上人士,絕非戲言,據(jù)說政府已內(nèi)定,就差對外公布了。我們倆爭執(zhí)起來,借著酒酣耳熱,血氣充盈之際,我氣急的表示,如果山大真的搬遷了,我就從樓上跳下去。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
當(dāng)消息塵埃落定后,朋友戲謔的對我說,跳吧,哪怕找個一樓也行,我頗為汗顏,又一次為自己的自負(fù)買單。在這件事上,我過于看重了文化的力量,看重了一所大學(xué)底蘊的力量,高估了相關(guān)官員的智商,不知道在GDP和政績面前,文化算什么,底蘊算什么,都是可有可無的事情。內(nèi)心里則頗為失落,為老山大感到悲哀。建學(xué)校易,成氣候難,十年樹木,百年樹人,一所高校何嘗不是如此。將三所專業(yè)、氣質(zhì)完全不同的高校硬生生合在一起,就如同將兩個門不當(dāng)戶不對,形同陌路的男女硬拉郎配,其難度可想而知。
好在這也不是我該關(guān)心的事,山大既不是我的母校,也沒親人在那里工作,它興也罷,衰也罷,和我沒有毛的關(guān)系。
(二)、
潘王公路是一條橫貫?zāi)媳钡墓?,道路寬廣筆直,兩排行道樹剛剛披上一層新綠,青翠欲滴,樹身高大挺拔,看上去爽心悅目。麥子已經(jīng)返青,風(fēng)吹麥浪,大地仿佛一張一眼望不到頭的綠地毯,隨風(fēng)起伏,搖曳生姿。
去年清明回來時,濟(jì)青高鐵正在施工,巨大的橋墩一個個孤零零的杵在麥田里,現(xiàn)在,橋面已經(jīng)合攏,橋身橫跨潘王公路,遠(yuǎn)看像一條蜿蜒的巨龍,從西南向東北方向逶迤而去。幾年后通車,再路過這里,從高鐵上我就可以遙望我的故鄉(xiāng)了。
這條高鐵給家鄉(xiāng)帶來了憧憬和希望,每次談到這條高鐵,鄉(xiāng)親們都會眉飛色舞,很興奮的樣子。據(jù)說,離村莊不到十幾里的地方有一個高鐵站,從濟(jì)南到這里不過十幾分鐘的時間,理論上講,他們在這里坐上高鐵,可以到達(dá)全國任何一個地方。故鄉(xiāng)是有名的經(jīng)商之鄉(xiāng),村里有很多開工廠、做生意的能人,他們的足跡早已遍布全國,但對大部分鄉(xiāng)親來說,高鐵還只是停留在傳說中,他們一輩子的足跡恐怕都會停留在周邊幾十公里范圍內(nèi),如今,高鐵的開通讓他們有了可以去乘坐的可能,也讓他們對外界的想象插上了翅膀。
其實故鄉(xiāng)并不閉塞,濟(jì)青高速就從村莊的北面擦肩而過,直線距離不過數(shù)百米,爺爺奶奶就長眠在離公路很近的地方。一次清明回老家上墳,我特意走到高速路邊上看了看,隔著鐵絲網(wǎng),看到路標(biāo)顯示三十六公里,從此,每當(dāng)驅(qū)車路過那里,我都會下意識的減慢速度,在心里默默禱告一下。在它南邊不遠(yuǎn)處,一個楊柳含煙,綠樹蔥蘢的村莊,就是我的出生地。
往事如煙,幾十年過去,故鄉(xiāng)早已發(fā)生了滄桑巨變。
以前的護(hù)城墻、圩子壕都沒了,填平后和原來的村莊連在一體,不是有老人指點,根本找不到以前的痕跡,那可是我童年快樂的源泉。春天和一幫小屁孩爬上爬下,演練攻防戰(zhàn)術(shù),圩子壕對面是農(nóng)田,麥子長到一米高的時候,最適合埋伏,武器則是土坷垃;夏天,幾場雨一下,圩子壕蓄滿了水,很快,就有魚蝦翕動,聲聲蛙鳴,我們會去撈魚捉蝦,要不就把水洼抽干,收獲一臉盆泥鰍,拿回家,雞兒們像過了個年,大快朵頤;秋天,護(hù)城墻上陡峭的地方長滿了紅紅的酸棗,我匍匐著,膽戰(zhàn)心驚的去摘了回來,盡管澀澀的不好吃,但也收獲滿懷的喜悅;冬天,手上凍裂了口子,厚厚的一層泥垢,去城墻上撿拾麻雀屎,放在熱水里,把手背放進(jìn)去,反復(fù)浸泡、揉搓,手背終于露出原來的真面容。
在村莊的北面,原來還有個窯灣,顧名思義,就是燒窯取土形成的一個水池,深的地方有三四米,常年積水,周邊長滿了茅草和蘆葦,大人都敬而遠(yuǎn)之,孩子們卻樂此不彼,夏天的窯灣里,一池子光屁股的小孩,嬉笑打罵聲不斷。我曾經(jīng)在那里學(xué)了幾天狗刨,因為沒有學(xué)會,遂對游泳失去了興趣,即便長大后也沒再涉足。
后來,那里填平后建了一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)造紙廠,很快,造紙廠流出的廢水污染了村里大片的農(nóng)田,我們村本來是傳統(tǒng)的章丘大蔥種植區(qū),蔥白有一米多高,甜絲絲的,可以直接生吃,后來就不行了,爛根,勉強長出來的蔥細(xì)如手指。造紙廠在經(jīng)營多年后,終于在連續(xù)的新聞曝光和喊打聲中停產(chǎn),但家鄉(xiāng)的這片土壤卻被徹底污染了,沒有幾十年的時間難以復(fù)原,這種場景在中國幾乎是普遍現(xiàn)象,口里喊著要避免走西方發(fā)達(dá)資本主義國家先發(fā)展后治理的老路,其實做得遠(yuǎn)比西方更囂張,更跋扈,更不計后果,更斷子絕孫。
以前家鄉(xiāng)在沒有濟(jì)青高速和潘王公路之前,能看到的最寬廣的道路大概也只有從寧家埠到繡惠鎮(zhèn)的那條沙土路,能到過的最繁華的地方大概也只有寧家埠了。那條沙土路我只走過一回,還是和一幫大人去繡惠鎮(zhèn)看黃梅戲《紅樓夢》,也看不懂,只見臺子上兩個青年男女穿著戲服,摔著水袖眉來眼去,哼哼唧唧,看得我昏昏欲睡,后來才知道那是賈寶玉和林黛玉,黃梅戲是一種曲調(diào)非常美的戲種,遠(yuǎn)比我們本土的呂劇要高大上很多,如果時光倒流,我或許會很喜歡的。
寧家埠離我們村四里路,在我們村東北方向,那是一個有三四千人的大村,是公社所在地,每到逢五逢十趕集的時候,可以聚集周邊十幾個村的數(shù)萬人,對于附近的村民來說,每周能去趕一個寧家埠集,那是從精神到肉體的極大滿足。
隨著潘王公路和濟(jì)青高速的修建,一切都發(fā)生了變化。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.efolxx85b.com/subject/3910881/