植物絮語

菅

見到“菅”這個(gè)字，就自然想到“草菅人命”?！安葺讶嗣钡某鎏帲骸稘h書·賈誼傳》：“其視殺人，若艾草菅然。這句話翻譯成現(xiàn)代漢語就是“他看待殺人，就像看待割艾草、菅一樣”。“艾草”很熟悉，遍野皆是，尤其是端午節(jié)，家家都會(huì)在門口掛艾葉，幾乎無人不識(shí)。但是“菅”是什么？書上”對(duì)“菅”的注釋一般都是和“草”連在一起，說是一種野草。這種解釋也太簡(jiǎn)單化了。為什么是“草菅人命”而不是“草蒿人命”？我總覺著“菅”字不會(huì)那么隨便一用的。

《詩經(jīng).白華》中有“英英白云，露彼菅茅”，藍(lán)天白云，露潤菅茅，很美。對(duì)“菅”的解釋是“一種茅草”。我自小見到的稱為茅草就一種，即出土為“荑”，開花為“荼”的那種白茅。這種茅草是到處可見。杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中寫道，“八月秋高風(fēng)怒號(hào)，卷我屋上三重茅。茅飛渡江灑江郊，高者掛罥長(zhǎng)林梢，下者飄轉(zhuǎn)沉塘坳”。詩中的茅也是白茅。白茅干了很輕，容易被風(fēng)吹走，也容易被吹到高處掛到樹上。不過，很多書中對(duì)白茅的解釋和“菅”無任何關(guān)系。

一段時(shí)間看“井窺齋自娛自樂”博客，博客很不錯(cuò)，博客里有很多常見植物照片。一次，在博客里又看到一種十分熟悉的草，這種草我們叫“紅草苗子”，再看下面注的名字是“菅”，真是“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)工夫”。原來“菅”是“紅草苗子”。

“紅草苗子”實(shí)在是太熟悉了，老家的山坡荒地上到處都有，到了晚秋，“紅草苗子”長(zhǎng)得一米多高，棕桿紅葉，很是顯眼。成片的“紅草苗子”在秋風(fēng)中搖曳，像波浪，很是壯觀。小時(shí)候割草，我不會(huì)割，只割“紅草苗子”，結(jié)果是人家割一大背，我割一小捆。有一段時(shí)間，我把“紅草苗子”當(dāng)做“龍須草”，并寫在了一篇文章中，發(fā)表在《中國教育報(bào)》上，不知是否有人被我誤導(dǎo)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“紅草苗子”在人們的眼中是一種賤草，牛羊也不喜歡吃。不過冬天可以用來鋪炕。以前蓋房子時(shí)，有的人家用來鋪在屋頂上，要比茅草好得多。

正當(dāng)我為知道了“菅”就是“紅草苗子”而高興時(shí)，一日讀《本草綱目》，又覺著不大對(duì)勁了。李時(shí)珍說：“茅有白茅、菅茅、黃茅、香茅、芭茅數(shù)種，葉皆相似。白茅短小，三、四月開白花成穗，結(jié)細(xì)實(shí)。其根甚長(zhǎng)，白軟如筋而有節(jié)，味甘，俗呼絲茅，可以苫蓋，及供祭祀苞苴之用，《本經(jīng)》所用茅根是也?！衙┲簧缴?，似白茅而長(zhǎng)，入秋抽莖，開花成穗如荻花，結(jié)實(shí)尖黑，長(zhǎng)分許，粘衣刺人?！?/p>

這種“菅茅”在我小時(shí)候路邊山坡很多，鄉(xiāng)下人也不知道叫什么名字，不知道是什么原因，也沒有起一個(gè)土名字。不過這種草確實(shí)是一無用處，牛羊不吃，燒火也沒有火焰，還不如“紅草苗子”的用處多。這種草大多是自生自滅。有時(shí)候在冬天，會(huì)被調(diào)皮的孩子點(diǎn)燃了放野火。

那么，菅和菅茅是不是一種東西呢？

陸璣《草木疏》云︰“菅，似茅而滑無毛……”。蘇頌說：“又有菅，亦茅類也”。

可見，菅是茅的一種，就是菅茅。

據(jù)說，中國的“菅”姓跟“菅”草有關(guān)，春秋時(shí)期，一達(dá)官貴人得罪公侯，為避免滅門厄運(yùn)，帶族人遷逃。當(dāng)追兵臨近時(shí)，眾人藏身于茂密的菅草之中，躲過了追兵，得以逃生。后來全族人就以“菅”為姓，稱菅氏。

奇怪的是，日本人也有不少姓菅的，不知是否和“菅”草有關(guān)。

藜

王維的《積雨輞川莊作》，“積雨空林煙火遲，蒸藜炊黍餉東菑”中的“藜”，多數(shù)書中的解釋很簡(jiǎn)單，只是說是一種植物。我望文生義，很長(zhǎng)一段時(shí)間就認(rèn)為“藜”就是蒺藜，《本草綱目》上說，蒺藜的幼苗也可食。后來，忘記了讀一本什么書，其中解釋說，“藜”是灰灰菜?；一也?，古稱藜，是我們祖先最早認(rèn)識(shí)和食用的野菜之一?！对娊?jīng)》中說：“南山有臺(tái)，北山有萊”，其中的“萊”就是藜。孔子被困陳蔡，“藜羹不糝”，吃的也是藜菜，連點(diǎn)米粒也沒有。宋代詩人陸游愛喝粥，其中有一款就是藜粥。他在《養(yǎng)生》中這樣寫道：

陋巷藜羹心自樂，旁觀虛說傲公卿

灰灰菜是一種常見的野菜，暮春初夏，路邊荒地處處可見，黑綠茂盛，蓊蓊郁郁。嫩時(shí)，摘回家，用開水燙后，放上鹽、醋、麻油，拌勻了，吃起來有點(diǎn)糯，味道還是不錯(cuò)。或是用來做菜糊涂，味道也不錯(cuò)。只是性涼，不能多吃。

可惜我不知道古人蒸“藜”是當(dāng)飯還是當(dāng)菜，是如何做的。不過我猜想，古人是經(jīng)常吃這種東西的。韓愈有詩云：“三年國子師，腸肚習(xí)藜莧”?！扒{”也是一種野菜，年饉時(shí)常被用來作為食物。韓愈是官員還常吃藜，那當(dāng)時(shí)的普通百姓吃的就更多了。很可能古代的人們還種植“藜”，陸游在詩中就寫道：“疏泉灌藜莧”?？梢姡荚诠湃说?a target="_blank">生活中是很重要的。

現(xiàn)在食物充足，人們是再不用野菜充饑了，野菜成了美食，裝點(diǎn)著人們的生活?；一也说某苑ㄓ卸喾N。

古詩詞常出現(xiàn)一個(gè)詞如“杖藜”，“杖藜扶我過橋東”，“杖藜攜酒看芝山”，“杖藜徐步轉(zhuǎn)斜陽”。

多數(shù)解釋是：杖藜拄著拐杖。杖，拄著。藜，一年生草本植物，莖堅(jiān)硬，可做拐杖，稱藜杖。

我對(duì)這種解釋很是懷疑，灰灰菜經(jīng)常見，雖然在秋末時(shí)的莖一米多高，可并不粗壯，分杈又多，不可能做拐杖。記憶中，能做拐杖的一年生草本植物只有狗尾巴花。后來讀《文史知識(shí)》才明白，“杖藜”乃是一份禮儀和象征。

《禮記》載：五十杖于家，六十杖于鄉(xiāng)，七十杖于國，八十杖于朝?！抖Y記·王制》。華夏禮儀之邦，尊老敬賢，少長(zhǎng)尊卑有序。五十歲以上，可以柱杖出行于家，鄉(xiāng)、國、朝，拄杖資格及其標(biāo)準(zhǔn)和順序一目了然。三四十歲的年輕人如果柱杖外出是非禮；五六十歲的中年人在家里、郊外都可以杖藜而行，但如果進(jìn)宮城，甚至柱杖上朝也是非禮，絕對(duì)不允許。手持“杖藜”只是年齡的一種象征，說明拄杖者年齡大了，而不是真的用杖來支撐身體的。

《晉書·山濤傳》記載：“文帝以濤母老，贈(zèng)藜杖一枝”，也是一種象征。

薤

薤，我們鄉(xiāng)間多數(shù)人叫小白蒜，老太太們叫宅蒜。薤的葉子像韭菜，但比韭菜的葉子細(xì)的多。

古人有詩云：““薤上露，何易晞。露晞明朝更復(fù)落，人死一去何時(shí)歸！”薤葉窄細(xì)，上面的露水極少，太陽一出就沒了，用來感嘆人生苦短。

薤春天發(fā)芽，夏初冒出花莖，頂部成簇的白色小花成球狀，盛夏枯萎。農(nóng)歷九月復(fù)發(fā)。小時(shí)候，春秋季節(jié)，陰天日，左鄰右舍的姐姐們就相約去刨白蒜。選擇陰天，是因?yàn)槟芸吹幂^清楚，陽光下反而看不清楚?；囊?、山坡的草叢里，仔細(xì)觀看，會(huì)發(fā)現(xiàn)雜草中細(xì)細(xì)的綠色苗子，一棵棵、一叢叢，那就是小白蒜。刨出來下面有一段白白的莖，底部是一個(gè)小小的蒜頭，大者如酸棗，小的如綠豆，嚼一嚼，清新辛香。

回家摘好洗凈，腌上幾天就可吃了，咸、辣、清香。

去年“十一”回老家，說起小白蒜，嫂子說，她家地堰上很多。我立馬前去，果然，地堰上有幾片，密密麻麻。記憶中不曾有過如此多。我很快刨了一些，回到家，洗凈切碎，放上一點(diǎn)鹽拌勻，吃一口真爽。

汪曾祺在《葵.薤》中說，“北方人現(xiàn)在極少食薤了。南方人還是常吃的。湖南、湖北、江西、云南、四川都有。這幾省都把這東西的鱗莖叫做‘藠頭’。”

嚴(yán)格地說，“薤”不是“藠頭”，它們只能算近親，“薤”開白色小花，“藠頭”開粉色小花。薤白，拉丁名：Alliummacrostem；藠頭，拉丁名為Alliumchinens。北方人不吃“藠頭”，但“薤”還是吃的。

還有人說“薤”是野韭菜也是不對(duì)的。野韭菜一般比“薤”高大，且野韭菜吃多了會(huì)上頭，頭暈。

薤是古人經(jīng)常食用的菜，《黃帝內(nèi)經(jīng)·素問》曰：“五谷為養(yǎng)，五果為助，五畜為益，五菜為充……?！边@里所說的五菜，即：葵、韭、薤、藿、蔥。在古代，人們種植薤，杜甫《秋日阮隱居致薤三十束》云：“隱者柴門內(nèi)，畦蔬繞舍秋。盈筐承露薤，不待致書求。束比青芻色，圓齊玉箸頭。衰年關(guān)膈冷，味暖并無憂”。意思是說，隱者的柴院里，一畦畦菜環(huán)繞著房舍。帶露的薤裝滿筐，我再也不用寫信向別處尋了。一束束薤情青綠新鮮，蒜頭像玉一樣晶瑩。自己年齡大了胸腔寒冷，吃了薤就暖了不用再憂了。

薤可食可治病，《齊諧志》云︰“安陸郭坦兄，得天行病后，遂能大餐，每日食至一斛。五年，家貧行乞。一日大饑，至一園，食薤一畦，大蒜一畦。便悶極臥地，吐一物如龍，漸漸縮小。有人撮飯于上，即消成水，而病尋瘳也。”

這說的有些玄乎，不過薤是治胸痹病（心臟悶痛）的要藥,《金匱要略》中，治療最輕的胸痹病就三味藥，瓜蔞、薤白，白酒釀?！肚Ы鹨矸健分姓f：“薤白，心病宜食之，利產(chǎn)婦?！鞭苋バ陌ぶ械奶担m當(dāng)吃一些有益處。

有一詞“金薤”，喻文字之優(yōu)美。唐韓愈《調(diào)張籍》詩：“平生千萬篇，金薤垂琳瑯?！苯疝簳?。古有薤葉書。又有薤葉形的金片，俗語稱金葉子。

薤是不少美食的佐料，也可以腌制。

最簡(jiǎn)單的薤的吃法有薤菜湯。薤菜湯的做法：清洗干凈后，下少許油，并下蒜頭暴出香味，即下薤菜，大火快炒，菜變色時(shí)，放少許水，蓋鍋約3分鐘，放味精和鹽調(diào)味即可起鍋。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3901996/