孤獨(dú)有千百種姿態(tài),但終有一天會(huì)沖破黎明看見晨光
今日的陽光格外暖人,光束打在窗戶上編織成一縷一縷的風(fēng)鈴,我放空自己閉上眼睛,感受著這最質(zhì)樸的溫暖。
我總是容易被生活這突生的善意感動(dòng),焦躁就莫名被這個(gè)冬日的午后掃蕩一空 ,這一瞬,我不在是我,是十幾歲那個(gè)無憂的孩子。
饒有興致的泡了杯茶,癱坐在椅背上,心生念想,不可辜負(fù)這場(chǎng)溫暖,應(yīng)該看一看閑書赴這場(chǎng)情人節(jié)的約。
繼續(xù)讀島上書店,大抵沒有看下去,可能是心太過浮躁,不適合讀故事情節(jié)不緊扣的書。但是更多的緣由大抵是不愛,便興奮不起來。
于是隨意換了一本書看,日本作家石田衣良的著作《孤獨(dú)小說家》,看時(shí)覺得平淡,最后卻莫名感動(dòng)逆上心頭。
《孤獨(dú)小說家》里描寫的故事情節(jié)很簡(jiǎn)單,一個(gè)中年喪妻的自由作家一邊撫養(yǎng)著自己上小學(xué)的兒子,一邊堅(jiān)持自己的寫作夢(mèng)想。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
經(jīng)過十年的孤寂,最終以詼諧幽默的作品《父與子》獲得文學(xué)界大獎(jiǎng)直本獎(jiǎng),四十不惑的年紀(jì)迎來夢(mèng)想開出了璀璨的光。
其實(shí)這個(gè)故事很平淡,瑣碎,毫無特別,也沒有什么驚天的反轉(zhuǎn)讓人為之動(dòng)容。就是這么從容的牽引著你去窺看已知的真相。
而它感動(dòng)我的,可能是這種被打破的孤獨(dú)感,一個(gè)人從自己的孤獨(dú)里一步一步救贖自己。
妻子的死,作者始終無法釋然,因他始終無法確定妻子是不是蓄意自殺,雖然鑒定上把這場(chǎng)交通事故視為意外。
(一)
作者對(duì)于妻子的死始終懷著深深地愧疚和自責(zé),因妻子出事前情緒低迷他未察覺,因他的小說一直無法大賣改變家庭物質(zhì)生活窘迫的局面。
這個(gè)中年男人把妻子的死視為自己的一把枷鎖,束縛著自己的生活。他始終認(rèn)為是他沒有體諒到妻子、家庭,妻子無望選擇輕生。
四年里他背負(fù)著感情的禁錮不敢開始新的生活,因?yàn)槠拮右淮味疾辉哌M(jìn)他的夢(mèng)里,他視為這是妻子對(duì)自己的懲戒和苛責(zé)。
直到新年伊始,與小馳進(jìn)行大掃除的那個(gè)午后,在小池的房間找到了妻子曾經(jīng)錄下的影帶。
妻子在光盤的封面寫道:“寫給十年后的老爸和小馳”。
畫面中,妻子穿著一襲白色夏裙,燦爛的笑著。她把椅子搬在陽臺(tái),光腳盤坐著,妻子的頭發(fā)在初夏的晚風(fēng)中吹動(dòng),那么迷人。
妻子在影帶里幸福的說道:“能和你們?cè)谝黄鸾M建一個(gè)家庭,我真的非常開心”在說給兒子的話結(jié)束之后。
妻子很認(rèn)真的說給丈夫聽:“耕平,十年后,你還是會(huì)在寫小說嗎?雖然你會(huì)嘆氣說賣不出去啊,但我希望你知道我始終是最愛你小說的粉絲。你所做的工作,正是我最大的幸福。”讀到此,我莫名被觸動(dòng),對(duì)一個(gè)男人來說,最好的鼓勵(lì)和成就,莫不過愛人的肯定和崇拜了。
妻子接著說:“還有還有,如果十年后我變得滿身贅肉,你也不可以嫌棄我哦,因?yàn)榫退隳阒心臧l(fā)福、頭發(fā)稀疏、老眼昏花,我也一定是你的粉絲?!逼拮拥纳砗?,夕陽盡情的燃燒著。云朵邊緣像是流淌著熔融的黃金一般鮮艷無比。妻子遺留在錄像中的身影,就像她此時(shí)此刻正坐在眼前的陽臺(tái)上一樣鮮艷而清晰。
而不經(jīng)意間,耕平的淚水已悄然滑落,但不是因?yàn)?a target="_blank">悲傷。經(jīng)過了漫長(zhǎng)的年月,耕平終于徹底接受了妻子的死。
他知道妻子深愛自己,自己也沒有任何過錯(cuò)。他知道他終于可以從自己的無可言說的孤獨(dú)中走出,再也不用回頭。
他重新接受了愛,愛不是裹挾,是真正的自由。
(二)
故事的主人翁耕平辛苦的堅(jiān)持著自己的寫作夢(mèng)想,他自認(rèn)資質(zhì)平平,只是憑滿腔熱愛在維系。他是一個(gè)再平凡不過的作家。
它的人設(shè)簡(jiǎn)單,三流作家。他獨(dú)自沉浸在創(chuàng)作的孤獨(dú)里,作品常年滯銷,讀者甚少,其實(shí)在耕平的眼里他根本不會(huì)擁有自己的讀者。
直到他的新作《空椅子》打破了十年的沉寂,為他帶來了反響,一個(gè)書店邀請(qǐng)他去舉辦簽書會(huì)。
他寫作十年,從未享此殊榮,也未曾如今日一般再次被人如此正視。
他一直忐忑在沒有讀者前來簽售的擔(dān)憂里,他極其害怕面對(duì)如此尷尬窘迫的場(chǎng)面。
但是他擔(dān)心的卻未曾真的到來,簽售會(huì)很順利。
他漸漸打開自己,與每一個(gè)前來簽名的讀者真摯而又熱情的交談。
他第一次肯定了寫作與自己和他人的價(jià)值。
這個(gè)世上上真的會(huì)有一群人被你的文字深深打動(dòng),從而你在他的生命里畫下了驚鴻一筆。
他會(huì)被你的一文一字牽引,他會(huì)為你筆下的愛情動(dòng)情不已,他會(huì)透過你筆下的故事去窺看自己的生活。
他會(huì)讓自己從這些文字里汲取力量,更堅(jiān)定地走好自己的這一程人生。
天地之間,你之渺小如蟲蟻;日月之間,你之偉大如光明。
這一次,耕平似乎知道了自己為什么會(huì)十年如一日的堅(jiān)持做一件沒有結(jié)果和盡頭的事。
在于這種孤獨(dú),不僅能夠溫暖自己,還能溫暖眾人。
一個(gè)人漫長(zhǎng)而孤獨(dú)的一生之中,點(diǎn)點(diǎn)星光,足矣引路踏上美好的歸程。
我想,這何嘗不是每一個(gè)人存在的意義,無論你的人生再過平淡無奇,無論你是否從未絢爛過。
但是你總是這個(gè)世界上最獨(dú)一無二的存在,在另一個(gè)人的人生里。
我想,一定是,所以“我”才那么重要;“我們”才那么重要。
(三)
小說中的《父與子》是作者最后獲得直本獎(jiǎng)的作品。
而這一條主線里最打動(dòng)我的,莫過于這對(duì)年齡差相差巨大的父子之間的含蓄深情。
寫道此,突然想起了辛棄疾的《丑奴兒·書博山道中壁 》;
少年不識(shí)愁滋味,愛上層樓。
愛上層樓,為賦新詞強(qiáng)說愁。
而今識(shí)盡愁滋味,欲說還休。
欲說還休,卻道天涼好個(gè)秋。
父親獨(dú)自撫養(yǎng)子女,無不比單身母親更為艱辛。
而提起單身家庭,我們總習(xí)慣與不幸、可憐的字眼聯(lián)系在一起。
書中的父與子,卻打破了這種刻板印象。
溫馨的講述了一個(gè)一對(duì)父子是如何彼此鼓勵(lì)和幫助共渡生活。
這條主線很有趣,它在一個(gè)孤獨(dú)的家庭生活之中打開了一種新的相處模式。
父與子,更是親與友,愛與陪伴。
為了兒子盡職盡責(zé)的父親,為了父親懂事體貼的兒子。
他們彼此扶持,渡過彼此人生中最為困難的一段時(shí)光。
耕平在無數(shù)次被絕望擊潰的邊緣,小馳都一次一次把他拉回到希望里。
耕平是這個(gè)年僅十一歲的孩童心里,活下去的依靠和堅(jiān)定。
他一直以為小馳年紀(jì)尚小,定是不懂他生活中的孤獨(dú)和不易。
卻未曾預(yù)料到,孩子的心竟是這般透徹和明理。
讀到小馳,想起了自己的一個(gè)沒有血緣關(guān)系的弟弟,我叫他小K吧。
早熟的孩子大抵都過早的歷經(jīng)了生活的變故 ,一部分造成了他經(jīng)后漫長(zhǎng)人生里的缺陷人格。
很多人一生都無法療愈這種缺陷,被痛苦牽扯從此踏上了一條不同的路。
而小K,姐姐今日想到你,已是多年未見。
此刻你已至高中,而記憶里你依舊是那個(gè)眼睛里透著堅(jiān)定而倔強(qiáng)內(nèi)斂的孩子。
姐姐不知道你是否一切尚好。
但是姐姐相信你,你不會(huì)過得糟糕。
因?yàn)槭粴q的你,亦如小馳般懂事而聰穎。
而姐姐也永遠(yuǎn)記得,你拉著我的手躲進(jìn)房間的角落里,
輕聲的再我的耳畔說:“姐姐沒關(guān)系,爸爸走了,還有我陪著媽媽,你跟我媽媽說,她不要難過”
是啊,小少年,你現(xiàn)在肯定是個(gè)溫暖陽光的少年。
念你。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.efolxx85b.com/subject/3896543/