2016年11月3日下午，郝慶聰下了班沒來得及回家吃飯，就匆匆驅(qū)車來到距離衛(wèi)星發(fā)射中心5公里的觀眾區(qū)，等待著長征五號發(fā)射升空。從五點，到六點，到七點，到八點，他就那么一直筆挺在哪兒，雙眼直直的盯住那個指向天空的巨人手指，心頭一片空白。

八點四十分剛過，開始倒計時了，他的心揪了一下。當(dāng)巨大的火焰噴薄而出，一支劃破蒼穹的利箭把閃電霹靂甩在身后，刺進天空深處的時候，他隨著雀躍的人群歡呼了一下，繼而眼淚把眼前的一切都打上了馬賽克。他那種五味雜陳的情緒再也控制不住了。他鉆進座駕，抱頭痛哭。

從山東章丘搬到海南文昌已經(jīng)整整十二年了，他也從懵懂少年長成一個家庭頂梁柱的男子漢，只是他依然感到，這十幾年來，留下了太多的遺憾。

那是2012年12月的一天，一年回不了幾次家的父親突然回家，一家人高興壞了。母親忙碌著打理了一桌飯菜，準(zhǔn)備了父親最愛吃的大蔥蘸醬，父親邊吃邊抱怨，“海南的醬不錯，可是蔥不行，就是沒有我們老家的那種甜絲絲、嘎巴脆的味道和口感?！蹦赣H邊笑著，邊責(zé)備，“離了這蔥就吃不了飯了？等你退休了，我們回到老家，讓你天天吃，頓頓吃，看你還整日里叨念這句話不！”父親滿足似的，點點頭，繼續(xù)大口的朵頤著。

“他爹，今年能回家過年嗎？我們出來十幾年了，不僅沒有回過老家，就連我們一家人在一起過年都沒有一次?！庇捎诟赣H工作性質(zhì)的原因，每次母親都試探著問這樣的問題。

“夠戧，我們馬上就要試車了。如果試車成功，我們可能盡快的投入生產(chǎn)；如果再出問題，那我們就忙大了。生活的安排就不要把我算在內(nèi)了，一切由你做主好了?！备赣H說。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

母親很落寞，緩緩地收拾著飯桌。郝慶聰知道，十幾年來父親極少回家，就是一直在忙著火箭組裝工作，這是他的自豪，也是一家人的驕傲?？伤f萬沒想到，這次吃飯竟然是與父親的訣別之宴。

過了幾天，父親打電話來說，試車出現(xiàn)了嚴重的問題，發(fā)動機爆炸了，接下來的日子會很忙，沒有重要事情不要聯(lián)系他。生活又開始了寂寞單調(diào)的往復(fù)循環(huán)。直到2013年5月4日，單位突然打電話來說，父親因積勞成疾，突發(fā)心臟病，倒在了工作平臺上。當(dāng)郝慶聰和母親趕到的時候，父親已經(jīng)躺在冰冷的殯儀館里。

當(dāng)天崩地裂般的悲痛進入了緩慢釋放階段的時候，傾聽母親帶著眼淚和微笑的訴說，伴隨著母親痛苦與甜美的回憶，就成了郝慶聰安慰母親最好的方式。

“你爹呀，從小的時候就最愛吃我們家鄉(xiāng)的大蔥。好像那時候章丘大蔥的牌子沒有現(xiàn)在這么響亮。我們家鄉(xiāng)的大蔥長得又粗又高，比你爹還高，可就是好吃??！就像你爹說的一樣，甜絲絲，嘎巴脆，切點蔥絲，調(diào)個下貨，不知道有多少人愛吃?！?/p>

“剛來海南的那些年，我們也嘗試著自己種一點，讓親戚從老家寄來種子，我就在院子里自己種。又栽又種的，我并不陌生，可是種出來的蔥老是吃不出老家的味道。后來你爹告訴我說，不要再費這些勁了，在海南是種不出章丘大蔥的味道的，那是那片土地的味道。我想了想，你爹說的有道理，一方水土養(yǎng)活一方人嘛，可能就是水土的關(guān)系。”

躲在車里痛哭了近半個小時的郝慶聰情緒穩(wěn)定下來的時候，突然發(fā)現(xiàn)自己犯了一個大錯誤，他應(yīng)該想到，母親應(yīng)該看直播。于是他駕車趕緊回到家中。母親的情緒還算平穩(wěn)，眼中浸著淚水，臉上掛著笑容。

“你爹應(yīng)該閉上眼了！雖然他沒有等到這一天，可這里邊應(yīng)該也有他的功勞。我剛才給你堂哥打過電話，讓他明天就空寄過來一捆家鄉(xiāng)的大蔥，等蔥到了，你陪我去給你爹上墳，讓你爹嘗嘗多年沒有吃上的，他最愛的章丘大蔥。順便也告訴他，長征五號順利的上天了，讓他放心，今后無論是他未完成的事業(yè)，還是我們的生活，總會越來越好的。”

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3887044/