我的小學(xué)

文/清風(fēng)

一

提起我的小學(xué)，我認(rèn)為并不是多光鮮的事情。但有些畫面，畫面中那些親切的容貌，宛如諧音悠悠的旋律，隨著時(shí)光的久遠(yuǎn)，仍不時(shí)自覺地縈繞在我的心頭，叫人那樣難忘。

二

我八歲上的學(xué)。至于八歲之前做什么了？就像電影《城南舊事》里的女囡，穿著藍(lán)花粗布小衫、梳著齊耳短發(fā)的我，對(duì)世間的一切事物也充滿著情趣。比如：不知憂愁地和小伙伴們?cè)谝暗乩锿嫠?、捉迷藏。野地里就像一個(gè)碩大的樂園，我們捉了螞蚱、逮了豆蟲，用草梗穿了拿回家在鍋灰里燒了吃，香著呢！割一筐筐的草背回家里喂牛羊，吃不了的曬干冬天還用；割草的功夫還摘野草莓、野柿子、桑葚子吃；拾一梱捆的柴、干樹葉用長(zhǎng)釬子穿了帶回家，供娘燒飯用；秋收后的野地里有人愛掏挖田鼠洞，把田鼠的糧倉(cāng)翻個(gè)底朝天，糧食帶回家水淘洗了喂牲畜、換豆腐、但青黃不接時(shí)人吃也有可能的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

就因?yàn)檫@些事兒的吸引，好多時(shí)候都忘了回家，被大人們找著時(shí)，指著眉頭好一頓數(shù)落：你呀！就長(zhǎng)在野地里吧!！—你!!!

有時(shí)，娘去隊(duì)里勞動(dòng)時(shí)，我得負(fù)責(zé)照看弟、妹?？此麄凁I的嗷嗷叫喊時(shí)，我就給他們煎雞蛋或做面疙瘩湯喝。風(fēng)箱拉得嘎嘎響，燒不著火時(shí)急得哭，忽然的火又著了，結(jié)果把額頭上的頭發(fā)燎得焦黃。而鍋里的食物呢？能吃到弟、妹口中的很少，都被我這個(gè)大饞嘴貓給偷吃了。

村里放電影的來了，天不黑就搬著小凳子去占地方；賣韭菜、蔥、小雞、小鴨，聽到鏜鏜鑼聲響、知道是推著膠皮獨(dú)輪小車的貨郎來了，都圍攏上去看；傍黑時(shí)，也擠在人群里瞧煤油燈下的記工員給社員們記工分。我也曾經(jīng)跟著大人們拾過棉花，撿麥穗，把山芋、棒子裝上車，累的不行，卻只能得到三分。父親是八分。他早出晚歸出門給人畫像掙的錢，年末還得給生產(chǎn)隊(duì)里交一百元，再請(qǐng)大隊(duì)的人吃頓好飯，否者就不讓他出門，要他和社員們一起去挖河渠，參加農(nóng)田里的勞動(dòng)。父親是花錢買工分養(yǎng)活著我們，因家里勞動(dòng)力少，所以隊(duì)里分東西時(shí)最小的那堆才是我們家的，看人家都喜氣洋洋大筐尖、口袋滿的往家抬、背，我呆呆地瞅著心里好難過。

有一回，淸四舊的來了（類似于現(xiàn)在的城管），把我們家的里里外外都翻遍，那鋼叉子插進(jìn)麥草垛里，但沒插到父親所藏的乏黃的拓本、舊書和字畫。那些人可都是父親所在文藝宣傳隊(duì)里的熟人、朋友，有時(shí)候他寫了標(biāo)語，他們?nèi)堎N，他在戲臺(tái)旁拉二胡，他們?cè)谂_(tái)上說、唱、打逗，但在公事面前，一點(diǎn)情面不講。那個(gè)年代??！人活的都心驚膽戰(zhàn)的，人心隔肚皮，還都有自己的花花腸子。

三

關(guān)于要去上學(xué)的事，父母從沒對(duì)我講過。有一天，住村西頭的張老師來我霞姑家里了，她給二奶奶說得讓我霞姑去上學(xué)了。正拉著風(fēng)箱、臉被爐火烤得紫紅的二奶奶就是緘默不語。我霞姑都九歲了，不讓她上學(xué)的緣由是她得照看她的小三弟。二奶奶先前是個(gè)師范生，認(rèn)識(shí)了我那當(dāng)軍官的二爺爺時(shí)，兩人一好起來，部隊(duì)就說他們違犯軍紀(jì)了，結(jié)果二爺爺被遷回了原籍，二奶奶師范生也當(dāng)不成了。兩個(gè)失意的人沒過幾年就生養(yǎng)出了一群孩子，最小的小三才三歲，兩口子除了死活得勞動(dòng)，也沒他招了。

那個(gè)子不高，梳著齊耳短發(fā)，鑲著銀門牙，腆著個(gè)大肚子的張老師紅潤(rùn)的臉笑成了蘋果。她說日子會(huì)越來越好的，這不上學(xué)怎么能行？！好說歹說二奶奶才答應(yīng)，但條件是得讓霞姑帶著她三小上學(xué)。

我父母沒被張老師去動(dòng)員，我告訴他們我要上學(xué)，也都沒說什么。父親還算個(gè)有點(diǎn)文化的人，至于母親嫁到我家后，吃了不少苦，受了不少累，還被族里人瞧不起，都是沒文化的緣由。就這樣，我每天和霞姑，福妮、銀換去上學(xué)，還得領(lǐng)著拖著長(zhǎng)鼻涕蟲的小三，那孩子很乖、跑得也快，我們上課時(shí)他就在門外的樹蔭下用尿淋濕了土玩泥。

教室是借用的民房，里面空蕩蕩的什么都沒有。我們?cè)诩夷昧诵“宓?，上課時(shí)坐著，不上課時(shí)就跪或坐在地上趴在小板凳上寫字。紅潤(rùn)的臉蛋，明亮的眼睛，手都皴裂了，衣服也不整潔，但稚氣和活潑一點(diǎn)不減。最快樂的時(shí)候是發(fā)了新書時(shí)，纏著父母用包裝的牛皮紙包了書皮，然后放到炕席底下壓平。

書籍深透人心，從來都是，第一次學(xué)習(xí)新書的感覺真好。是春天，金色的太陽(yáng)穿過沒有玻璃的窗子，映照得有些刺眼，加上教室靠近原野，新翻泥土的味道、棗花和槐花的芬芳隨風(fēng)襲來，一同伴隨了我們的讀書聲。一下課，我們就飛跑向教室后面的小樹林里，采摘嫩榆樹葉、柳葉、苦菜菊的花蕊，給新書的灰白插圖涂色。涂出一塊塊的綠顏色和金黃色的向日葵，都很漂亮，歡喜得不得了。還有一次在采摘樹葉時(shí)，我自覺聰明地告訴小同伴，說那小香椿樹上的葉子多么好吃，我們就摘下來吃，可吃進(jìn)嘴里時(shí)味覺不對(duì)了，原來那是——臭椿！都怨我，讓我在小伙伴面前許久的羞怯抬不起頭來。我們還拔過嫩蘆葦吃，滿口滋潤(rùn)，很有一股清甜的味道；寬的蘆葦葉卷成筒做成響笛兒吹，立時(shí)，閃亮的天空中就有了清脆的聲響了，此起彼伏，那感覺可是滿心的歡喜！

更有趣的，都嘰里咕嚕地跑到鄉(xiāng)村醫(yī)生的家里，向他索要盛藥針的紙盒子。把里面的橫檔硬紙撕去當(dāng)文具盒。這樣鉛筆、橡皮、小刀放在里面就不容易掉了，尤其那削得戳茬的鉛筆就不會(huì)折斷了?？上У氖?，那紙盒子不盡用，在書包中掏進(jìn)掏出的，不幾天就爛扁了，可在新盒子沒到來之前仍舍不得丟棄。

我父親削鉛筆真有一手。我喜歡用父親削的鉛筆，那鉛筆削得圓潤(rùn)有坡度，捏在手里寫字時(shí)，不用擔(dān)心它會(huì)斷。還喜歡著父親用剩下的鉛筆頭兒，那是他繪畫打底稿時(shí)用的短了舍不得丟棄，我就要了來使用。后來父親還給我買了讓我覺得神奇的紅藍(lán)鉛筆，用它來涂書中的灰白圖畫時(shí)，比用樹葉子、野花蕊涂出來的顏色，效果好一百倍。

直到好些年后我才明白，色彩對(duì)一個(gè)童年時(shí)期的孩子的心理將意味著什么？那是幼小心靈來感知這個(gè)色彩斑斕世界的開始，明快的色彩可以讓孩子的思維插上各種想象的翅膀。

可是，日子也不單單總是讓人歡樂，也有灰暗的時(shí)候。往往，孩子的心里是沒有時(shí)間觀念的，宛如時(shí)光靜止了一般。他們?cè)诜路痨o止了的時(shí)光中接受和感知著一切。忽然的，村子里再聽不到歡笑聲了，喇叭里平時(shí)播放的喜洋洋那樣的歡快音樂，也變成了極度悲哀的聲調(diào)，村民相見時(shí)也不再逗貧嘴，只是點(diǎn)頭不語，或低沉著腔音敘些什么就匆匆分手。一個(gè)早晨起，見滿村的人都帶起了黑袖箍。像我們這樣的孩子都不知道是咋回事？也不敢多嘴多舌的相問。在學(xué)校里，張老師買來好些白紙，并裁成小小的方片，她教我們疊小百紙花，用線扎了，每人一朵戴在胸前，然后集合起隊(duì)伍一路行走著去聯(lián)校里開追悼會(huì)。我們這才知道是毛主席他老人家逝世了，在那黑紗、柏枝和白花簇?fù)碇拿飨袂?，我們都低頭鞠躬默哀，極度悲哀的場(chǎng)面，有人就哭起來，我想哭又不敢哭，那一時(shí)刻心里好難受。

從聯(lián)?；貋硪院?，還有更奇怪的事兒發(fā)生。在那油墨味特好聞的新書上，其間的一句話都被張老師用黑墨水筆涂了，蓋的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，再也看不到那是句什么話？多少年過去了也仍是個(gè)謎。

四

秋天來臨時(shí)，我們那民房教室人家就要入住了。沒有校舍的我們，只得臨時(shí)搬進(jìn)一所低矮的磨坊里上課。那磨坊是兩間老土房子，房頂上長(zhǎng)滿了野草，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去，一片黃綠。下了雨，房頂上就長(zhǎng)出蘑菇來，看著那蘑菇由白變黃，然后變黑，也沒人采，都說吃房頂上的蘑菇會(huì)眼瞎，是真是假呢？并沒見有人嘗試過。

推開磨坊的兩扇灰黑的腐朽木門，里面黑洞洞的，過會(huì)兒才看清對(duì)門就是碩大的磨盤和石磨。滿屋的白灰塵，墻角和磨坊頂上掛有蜘蛛網(wǎng)，后墻上倒有個(gè)窗子，可是很小，木窗欞子都斷了，用木棍撐著，糊著的紙也都風(fēng)化了，灰白的紙片被風(fēng)吹得忽閃忽閃響，連我們都覺得那地方太荒涼了。但沒辦法，只好將就著趴在溜光的磨盤上寫字。不一會(huì)兒，就有幾只雞進(jìn)來，那餓急了的雞也不怕人，來了撲下身子在泥土地上扒撓著找撒落的糧食吃，喉嚨里發(fā)出“咕咕——咯咯”的聲響，因爭(zhēng)搶食物好似在吵架。一趕它們跑時(shí)，雞翅羽蓬起，扇騰起一陣塵霧，看著那情景，我們笑嚷成團(tuán)，耳朵里誰還會(huì)聽張老師講些什么了？何況又沒有黑板！

上午是這樣，下午太陽(yáng)一西斜，屋里寫字就看不清了，我們就圍著磨盤玩耍，張老師就和來這里的女人們拉家常。放學(xué)的時(shí)候，我們的頭發(fā)上、眉毛上、衣服上，都落了白塵，成了雪人兒，就又相互取笑打鬧著背好書包準(zhǔn)備回家。我們還沒走呢，村里人就背了糧食來推磨了，那嘩啦嘩啦順著磨眼往下流淌的糧食、被那轟隆轟隆的石磨碾壓得咔吧咔吧響，而我們會(huì)隨著腳步的漸行遠(yuǎn)去再也聽不到推磨的聲音了。

又是多么想往先前待過的那個(gè)寬敞明亮的教室，那沒有院墻，周遭都栽滿樹的場(chǎng)地上，可任意玩耍！可失落感很快也就忘了，因?yàn)槲覀円寻l(fā)現(xiàn)有好多情趣在那磨坊里了。

磨坊的后窗子臨著人家的院子，靠磨坊的窗下，人家種了會(huì)爬秧的黃瓜和眉豆。黃瓜和眉豆的花兒已開噴，金太陽(yáng)下香味很濃，就引來了蜂蝶、蒼蠅。我們?cè)谀シ焕飳懽謺r(shí)就聽到窗外蜂蝶和蒼蠅嗡嗡亂飛的聲響，偶爾，可就有一兩只順著磨坊的破窗飛進(jìn)來，可是飛進(jìn)迷宮了，再也飛不出去了，就成了在網(wǎng)中等候已久、那肥碩蜘蛛的美餐了。

我們到后院里玩時(shí)還看到，有的黃瓜和眉豆的須蔓爬上了屋墻、屋檐，在屋墻或屋檐上就開起花、結(jié)了果實(shí)，裸露在碧青的葉蔓間滴流浪蕩的。見人家搬了梯子爬到房頂上去摘夠，末了，還給我們分吃青皮脆生的黃瓜。可有的秧蔓甚是俏皮，就悄沒聲息地爬進(jìn)破窗的磨坊里來，約好似的，不幾天成群結(jié)對(duì)的秧蔓就把那破窗給蒙住了，還染上了些粉塵。從此磨坊里就不見天日了，不開門是什么也看不見了。而門外是明燦燦的光日，這門里門外真是兩重天日了。

在磨坊的門旁還有一棵歪脖子棗樹，秋天里棗子正成熟時(shí)節(jié)，我們就爬上那棗樹摘脆甜的棗子吃。棗子是很甜，但還是不如我外祖母做的壇甕棗兒好吃。

我們學(xué)校在外祖母家附近，所以上學(xué)或放學(xué)的路上常去她家里。就見她在每年的新棗下來時(shí)，都要做幾壇翁棗兒。她要選擇上好的鮮棗摘下，把它洗凈晾干，淋上酒后碼放在洗刷好的壇甕里，壇翁口用塑料紙蒙上扎嚴(yán)實(shí)，再湖上濕泥，到屋后的樹蔭下挖一個(gè)深坑，將盛滿棗的壇翁埋進(jìn)去。等來年春天的時(shí)候，挖出那壇甕來，一掀開壇翁口的塑料紙，就聞到撲面而來的清新棗香氣，吃起來味道醇厚清脆香甜?，F(xiàn)在不分時(shí)令，滿大街賣什么棗兒的都有，甜是甜了些，可并沒有什么特殊的味道。而當(dāng)年我在上學(xué)或放學(xué)的路上，拐進(jìn)外祖母家里吃到的壇翁棗兒，其味道才是永久彌新的。只可惜，我親愛的外祖母枕著他們村、村口的那片古松崗已長(zhǎng)眠于地下好些年了，不然，我一定會(huì)纏著她再做幾壇甕棗兒給我吃的。

五

也許，那破舊不堪的磨坊是不能稱其為教室的，不久后，我們就轉(zhuǎn)到小樓上去上學(xué)了。說是小樓，并不是真正意義上的樓房，是三間土磚房，在靠東首毗鄰一間是上下兩層的磚房，那是大隊(duì)的人辦公用的。我們大隊(duì)分三個(gè)自然村，能進(jìn)那小樓的人，都是不一般的人物，偏偏我那貧寒家庭中的堂哥就進(jìn)過一回。

堂哥高中畢業(yè)回村務(wù)農(nóng)，是個(gè)愛好讀書的“癡人”。說他“癡”一點(diǎn)也不過分，干著農(nóng)活時(shí)也讀書，甚至把谷苗當(dāng)成秕草拔掉了，隊(duì)長(zhǎng)看見了，就問他那是什么？我堂哥理虧不吱聲，隊(duì)長(zhǎng)就對(duì)他譏諷挖苦。堂哥是知識(shí)青年，不想和那大字不識(shí)的隊(duì)長(zhǎng)一般見識(shí)，可隊(duì)長(zhǎng)仗勢(shì)，得理不饒人罵了堂哥，堂哥氣急了就揍了他。結(jié)果我堂哥被民兵扭送到小樓上給關(guān)押起來了。那是坐學(xué)習(xí)班，靠家里人一日三餐地送飯吃，他可好，圖得自在，在里面仍就發(fā)奮看書學(xué)習(xí)。功夫磨不過人，恢復(fù)高考后堂哥果真考上了大學(xué)，在整個(gè)大隊(duì)的人面前算是揚(yáng)眉吐氣了。而那隊(duì)長(zhǎng)仗著點(diǎn)勢(shì)力在村里的女人間沾花惹草，后來不知得了什么怪病不治而亡?？梢娭R(shí)不只是改變著命運(yùn)，還將一個(gè)愚昧無知的人變得更貪婪，其生命也無常了不是？

堂哥是從小樓上“飛”出去的“金絲鳥，所以大人們就覺得讓孩子在那兒上學(xué)會(huì)帶來好運(yùn)氣。我們切沒有那么美好的想法，把那冰涼的水泥桌凳用鼻涕、鉛筆沫子，衣服摩擦得黑亮，往桌面上刻自己歪歪斜斜的名字，同桌間還用粉筆劃杠，都不準(zhǔn)超過“三八線”抹來擦去的，袖子上都粘滿了白粉。袖口衣角磨破了，挨著大人數(shù)落，看著再一針一線地縫制好，也不敢吱聲。

有個(gè)愛拖著鼻涕的男孩子總欺負(fù)我，他把我往一邊擠，甚至把我的書故意碰落，我靦腆不敢作聲。而另一個(gè)外號(hào)叫“雞腚眼”的男孩且極力呵護(hù)我，他給我撿碰落的書，掏出本子讓我寫字。我們一些在磨坊里待過，來那班里是插班生，考試時(shí)都不怎么會(huì)，“雞腚眼”就讓我看他的，結(jié)果我得了不少分?jǐn)?shù)，他那布滿雀斑、粘滿眼屎的眼睛細(xì)小得像高粱秸篾拉出來的、臉上滿是笑容。但我還是不喜歡他，心里的排斥感就因?yàn)樗L(zhǎng)得丑，所以不喜歡。后來知道他的大名叫繼學(xué)，可是聽不到有人叫他，還是“雞腚眼——雞腚眼”的那么叫。想想那時(shí)他心里該有多難過，可是那個(gè)時(shí)候我們心性還蒙昧著，并不會(huì)想太多。

教我們的是位姓蘇的老師，三十多歲，大方臉。我們這些插班的孩子對(duì)他都不熟悉，常見他坐在講桌旁時(shí)常地埋頭看書，學(xué)生都有些亂了，他就讓我們寫字，等我們都放學(xué)走的時(shí)候他還在看書。后來我才知道他那是在準(zhǔn)備考大學(xué)，在我堂哥高考后的第二年姓蘇的老師也考上了大學(xué)。已是幾個(gè)孩子父親的他，大學(xué)畢業(yè)后分配到我們縣的醫(yī)院里成了有名的外科醫(yī)生。不及的是，兒孫滿堂的他快要退休的年紀(jì)時(shí)，忽然得了絕癥棄世而去?？梢娙说纳嵌嗝创嗳?，自然輪回中，人就是一棵風(fēng)中的野草，在寒冬一樣的頑疾到來時(shí)，即便再多再好的想法也成了枉然。

六

幸運(yùn)的是，在升入三年級(jí)后，我們搬離了那桌子凳子用水泥打成的教室，有了木桌凳了，都特別歡喜。盡管桌椅破舊得不成樣子，不是少腿，就是斷撐，裸露的釘頭不小心會(huì)刮破衣裳，感情是，木桌凳不像水泥桌凳那樣，冬日里坐上去冰冷得刺骨，壞了還可以抬回家里讓大人修理。

課堂上要寫作文了，我們都不怎么會(huì)寫，連造句都不會(huì)，偏偏教我們的是“褲襠老師”這是綽號(hào)，背地里都這么叫他。其實(shí)他姓劉，說是他愛穿他老婆做的便服長(zhǎng)腰青色棉褲，他個(gè)子高形體瘦，穿在身上棉褲襠大了些。誰會(huì)這么大不敬給他起的綽號(hào)？我們都不曉得。

劉老師臉色灰黑，性情特別溫和。在小學(xué)階段中，也是我見過的唯一一位坐著講課的老師，一張口滿是濃濃的大蒜味，那被煙霧熏黑的牙齒殘缺不全，瘦長(zhǎng)的手指會(huì)隨著講課時(shí)的動(dòng)作，在空中比劃來比劃去。我們并不喜歡這年老的劉老師，一些學(xué)生從一開始就試圖想搞清楚，他們究竟搗亂到什么成度時(shí)他才肯管。

但他看了時(shí)會(huì)說；“看把你們操的，影響別人了！”他坐在講臺(tái)上講著課時(shí)，吊著的二郎腿不停地顫動(dòng)。我們搞不懂他說那“操”是什么意思？就都不悅地小聲嘀咕著。當(dāng)他轉(zhuǎn)身向著黑板書寫時(shí)，講臺(tái)下方便有了嗡嗡嚶嚶的聲響，他轉(zhuǎn)身要我們安靜，這對(duì)沒說話的學(xué)生來說有點(diǎn)不公平。很快的，所有的學(xué)生都不安分了，男女學(xué)生笑出聲來。男孩子們相互打鬧、推搡，女孩子們互相傳起紙條，都爭(zhēng)搶著看上面都寫了些什么？

當(dāng)他再一次轉(zhuǎn)身向著我們時(shí)，看到我霞姑正搶那紙條，他鐵青著臉，忍不住大聲訓(xùn)她：“真操！”全場(chǎng)哄然大笑，隨之又響起一陣不瞞的吸噓聲。我霞姑的臉?biāo)⒌眯叱闪思t布，“哇”得大哭起來。我們都小聲議論說他說那“操”實(shí)在太難聽了，但都不敢站起來和他爭(zhēng)辯。霞姑歇斯底里的哭叫聲引來了校長(zhǎng)，校長(zhǎng)把我霞姑扯起胳膊拽走了。

劉老師的臉氣得青紫變了形，喉結(jié)一鼓一鼓地跳動(dòng)，然后就對(duì)我們訓(xùn)話，那嗓音比他上課時(shí)的聲音大多了。他說他相信我們都是純真善良的好孩子，心里也都沒有惡意，所以他不想懲罰我們，但在他上課時(shí)候都能自覺遵守課堂紀(jì)律。這說法根本沒用，在課堂上我們?nèi)郧那牡叵嗷ソ活^接耳、吐舌頭、翻白眼，只要他一轉(zhuǎn)身往黑板上書寫時(shí)，下面就有了響動(dòng)。

幾個(gè)調(diào)皮的男生功課一點(diǎn)都不好，因?yàn)樗麄儾⒉粣蹖W(xué)習(xí)。誰出的主意？把骯臟的掃把放到門里的天窗上，幾個(gè)學(xué)生趴在門縫前看著劉老師向著教室一步步走來，接著都聽到門邊有些細(xì)微的聲響，一個(gè)個(gè)箭步如飛，沖撞著逃回自己的座位。

突然，有人大叫：“是褲襠老師！真是褲襠老師來了！”就見門輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，向回喊：“褲襠老師來了！褲襠老師來了”話音未落，劉老師一手推門，一腳邁進(jìn)教室來。只聽“哐當(dāng)”一聲，那骯臟的掃把不偏不移就砸落在劉老師的頭上了。頓時(shí)教室里像炸開了鍋，男女學(xué)生都狂笑不已，身子前仰后合地亂顫動(dòng)。

劉老師的臉?biāo)⒌鼗野?，張口時(shí)吐沫星子飛濺：“誰干的——到底是誰喊的！站出來！”他叫嚷著一個(gè)學(xué)生的名字，可那學(xué)生死死咬緊牙齒不承認(rèn)。劉老師又喊了另一個(gè)學(xué)生的名字，那學(xué)生隨之大聲爭(zhēng)辯：“不是我干的！我也沒喊‘褲襠老師！’”說著呢，就用手指了指坐在角落里的再一個(gè)孩子。那是個(gè)膽小的孩子，好好的被誣陷，他爭(zhēng)辯時(shí)臉紅了：“不，不是我擱的！我——我沒喊‘褲襠老師！’你這騙子，明明是你！是你！”隨之趴在桌子上哭起來。教室里混亂極了，學(xué)生都在起哄，在叫嚷。

叫嚷聲又引來了隔壁的校長(zhǎng)，他讓劉老師先回避，開始狠狠地整治我們。首先，讓女班長(zhǎng)指認(rèn)出搞惡作劇的那些孩子都是有誰？要將他們統(tǒng)統(tǒng)都開除！我們每人得寫一份檢討書，不行就叫家長(zhǎng)！……末了，校長(zhǎng)才語重心長(zhǎng)地告訴我們，說劉老師是多么不容易，他是帶著病在給我們上課，你們不學(xué)習(xí)可以回家去！干么這樣不尊敬他！!

看劉老師已被他們折磨得夠嗆，我真有些可憐他了。聽了校長(zhǎng)的訓(xùn)話，那幾個(gè)調(diào)皮孩子也都怕了。他們都不想被開除，更不想被叫了家長(zhǎng)，那樣免不了挨揍的。可寫檢討書實(shí)在是太難了，平常連造句都說不通順的我們，檢討書是個(gè)啥玩意？聞所未聞。

后來我才知道，因劉老師在牛棚關(guān)押的太久，落了一身的病，能夠再給學(xué)生上課，是他最好的心意了?？晌覀兡菚r(shí)啥也不懂，在內(nèi)心深處，多少還受著社會(huì)上那種歪風(fēng)邪氣的影響。好待劉老師不久就退休了，頂替他的是他那血?dú)夥絼偟膬鹤?可惜小劉老師教的是二年級(jí)，我們那時(shí)已升入四年級(jí)了。

七

四年級(jí)里有了晚自習(xí)課，每天纏著娘天不黑時(shí)就燒飯。鄉(xiāng)村人都沒有晚飯?jiān)绯缘牧?xí)慣，所以是胡亂扒拉幾口、或是懷揣著一個(gè)山芋、半個(gè)窩頭，提著煤油燈就去上學(xué)了。煤油燈是我們自己制作的，那時(shí)，可都是制作煤油燈的高手，會(huì)紛紛比試著看誰制作的漂亮。

就是那用空了的墨水瓶舍不得丟棄，在蓋子上用鋼釘鉆個(gè)空，再找點(diǎn)廢棄的薄鐵皮卷成筒穿進(jìn)空里。拿棉絮搓成燈芯穿引進(jìn)筒里，芯子浸沾上煤油。將煤油倒進(jìn)墨水瓶里，多半不滿，不然一擰緊蓋子，會(huì)溢出來。我們的手時(shí)常浸上煤油，灰土土的皴裂著，不過，吃飯時(shí)還是打了肥皂洗干凈再吃的。

提著煤油燈籠、在鄉(xiāng)村的小路上行走、路過一個(gè)牲口棚和村口的墳場(chǎng)時(shí)，方可到達(dá)學(xué)校。夏天的牲口棚里牲畜的屎尿騷味兒濃烈，嗆鼻子，我們不常去。而入冬之后天氣很冷，來來回回的，我們會(huì)溜進(jìn)牲口棚里邊烤火取暖，邊吃喂牲口的炒豆子、鍘成條狀的花生餅，真香！我們夸張的嚼得咯嘣響。喂牲口的是銀換她爹，怕的是隊(duì)長(zhǎng)忽然來了，他讓我們裝一些趕緊走。對(duì)那些墳土包，來去見著已經(jīng)習(xí)慣，也不覺得怕。下大雨時(shí)有的墳?zāi)顾萘?，里面黑洞洞的，我們還好奇地走近了看，希望能看到什么？可是除了有腐朽的糟木什么也沒看到。

夏天的白日里為抄近路，我們就翻過一道溝渠沿著棉花田埂去學(xué)校。棉花的枝桃打拂在我們身上時(shí)，腿腳被青棉桃子甩擋得生疼。男孩子還捉了螞蚱，蟈蟈帶到學(xué)校里把玩，上課時(shí)藏在桌洞里，偏偏寂靜中叫起來，會(huì)被老師大訓(xùn)一頓沒收了去。但我們還不忘到棉花地里的棗樹下?lián)焓帮L(fēng)刮落的青棗吃。脆生生的棗兒讓我們吃得有滋有味的。有時(shí)還看到青灰的野兔從棉花棵間“嗖嗖”地逃竄，我們高呼著：兔子——兔子！哪有影了？

下了霜，棉花地里空曠了，棗樹也落盡了亮黃的葉子，卻還有瘦而紅黃的干棗兒綴在高枝上，我們就撿拾了冰涼的硬坷垃往上投，卻怎么也投不準(zhǔn)，聽著學(xué)校里傳來的預(yù)備鈴聲響了，才拍打下身上的泥土，戀戀不舍地轉(zhuǎn)身向?qū)W校奔跑。

鄉(xiāng)下沒有電，家里也都沒有表，我們就養(yǎng)成了早睡早起的習(xí)慣。早晨去上學(xué)，要聽雞叫聲，可有的雞是精雞，天不明就叫開了。已熟睡一覺的我會(huì)忙不迭得起床穿衣，不洗臉不梳頭，背上書包出門就喊同伴去了。在有月亮或下雪的日子里，把屋里映得亮堂堂的，睡醒覺的我以為是天明了，伙了同伴就去上學(xué)，我們到了學(xué)校時(shí)天忽然又暗下來了，豈不知那時(shí)才是凌晨的三四點(diǎn)鐘，黎明前的黑一陣子罷了。

關(guān)于這樣的情形，老師還給我們講了個(gè)傳說呢！

當(dāng)年的草莽皇帝——朱元璋，小時(shí)候家里很窮，靠要飯為生。眼看著老母親快要被餓死了，很孝順的他，趁著月黑頭時(shí)候，悄悄的到外面尋找吃的。他跑了一家又一家，耽誤了不少時(shí)辰，可沒找到任何能吃的東西，這時(shí)，天放大亮，能照見人的影子了。朱元璋見事不妙，想著被人發(fā)現(xiàn)很丟臉的，急的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。該如何不被人看清自己的模樣？忽然，在情急之下，他揭了人家的破鍋頂在頭上回到了家。老母親看他非但沒找來吃的，卻把人家的鍋給偷來了，這鍋可是一家人燒飯用的，人家起早一看沒鍋了可怎么辦？窮苦善良的母親非逼著朱元璋把鍋還回去不可?？墒?，外面很亮，朱元璋再不敢那么做了，無奈的他就自語說：如果天再黑一陣就好了！說完那話，過了不大會(huì)兒，那天果真又暗下來了，朱元璋趁著天黑時(shí)，趕緊把鍋還給人家了。那富貴之身的朱元璋果真不是凡人??！后來做了大明朝的開國(guó)皇帝，算是天意吧！

我們只是些上個(gè)世紀(jì)七十年代末期、鄉(xiāng)村小學(xué)里的孩子，自然也都沒有像朱元璋那樣的膽識(shí)與魄力。對(duì)黎明前的黑暗是無法阻止的，混身凍得冰冷，有些怕。把教室的前后門、窗關(guān)嚴(yán)實(shí)了，為壯膽，并大聲的朗讀課文。聲音在空曠的教室里回蕩，響亮極了，把隔墻酣睡的村民聒醒了，他披了厚衣趿拉著鞋來訓(xùn)我們。我們不敢聲張，悄悄吐舌竊笑。過了些時(shí)候天才大亮，我們就到到院子里踢毽子、丟沙包、跳用山芋秧子編成的繩子，伴隨我們的歡笑聲里是晨曦中陸續(xù)走來的其他孩子。

還記得，在學(xué)了課文《少年閏土》時(shí)，我也希望在冬日到來后能下一場(chǎng)好雪。像少年閏土那樣，在雪地上掃出一片空地來，并在空地上撒上谷米，支起篩子。篩子邊緣用木棍撐了，木棍上拴上繩子，而后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扯著繩子觀望，看鳥雀在篩子下吃食時(shí)，猛拉那繩子……

這樣的情景，對(duì)一個(gè)鄉(xiāng)村孩子的內(nèi)心充滿著太多的新奇。而多少年后我才知道，少年閏土的形象，是出在中國(guó)的大文豪魯迅先生的筆下。再重讀那樣的文字時(shí)，心里是滿滿的思憶。

八

升入五年級(jí)，夏天一到，那是我們最歡暢的日子。每個(gè)下午不用上課了，老師帶領(lǐng)我們?nèi)ヒ暗乩锔畈?。我們割的成筐成捆的草，都賣給生產(chǎn)隊(duì)里喂牲口，把得來的錢交到老師手里。老師買了兩盞裝著白紗罩的汽燈，這樣晚自習(xí)時(shí)就有了汽燈用了。這汽燈掛在教室里真是明亮，把墻壁映得雪白，我們?cè)俨挥门吭诿河蜔舻臒熝鹆侵袑W(xué)習(xí)了。汽燈下我們對(duì)學(xué)習(xí)都充滿著新的情趣，紛紛在為升入初中而備戰(zhàn)著。

但不學(xué)習(xí)的多數(shù)是男生，早走晚來的，課堂上睡大覺。有時(shí)書包也不帶，腋窩里夾著幾本書，哄騙大人是來上學(xué)的。老師對(duì)他們能否升入初中已不報(bào)有希望，所以視而不見，看他們不惹事就好。

可都是十幾歲的孩子了，能會(huì)不惹事嗎？故意的和女生搭訕的是他們。原來的孩子氣那只是一種兩小無猜的稚氣，現(xiàn)在確如新筍拱土?xí)r了，所藏的動(dòng)機(jī)不再是那么清純。若是男、女孩子多說話了，就說是相互喜歡了。原本愛羞怯的女生，臉紅撲撲的開始不火不惱，聽了那些“瘋話”當(dāng)耳旁風(fēng)或只是笑笑。我們的男班長(zhǎng)是個(gè)傻大個(gè)子，他的一只鞋子上的鞋帶丟了，一位叫秋香的女生給了他一截紅頭繩用了，他就悄悄對(duì)人講那是他“媳婦”給的，叫秋香的女孩則裝著沒聽見，可能也感覺得好有趣罷！

這樣的事情已發(fā)生得頻繁。也便不久，我們就都有了這樣那樣的小秘密，藏著掖著的，怕風(fēng)見了會(huì)傳送似的。也是在那樣的歡聲笑語中，我們小學(xué)畢業(yè)了，都升入了初中。而我和不多的幾個(gè)孩子，到距離家十多里路的鎮(zhèn)上去上學(xué)了。

尾聲

以上是我所寫的整個(gè)小學(xué)階段的過程，很瑣碎，只因經(jīng)歷了，難以忘卻，就把它記在這里了，希望大家的指正。

清風(fēng)（辛淑英）修改于2016年11月24日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3880057/