同桌

一

1980年，我上高中。學(xué)校在楊寨，當(dāng)時叫淄博第十六中學(xué)。走進校門，迎面是一堵寬大的粉白墻壁，上面幾行紅色大字，只記得是毛主席語錄，具體內(nèi)容忘了。左右各有一條向里延伸的路，青磚鋪地，路邊兩排高大的楊樹，兩旁是一座座整齊的磚瓦房。一入學(xué)，我分在三班，教室靠近東邊的操場，出門就能看到一大片叢生的雜草，一圈爐渣跑道，兩個破舊的籃球架，還有幾棵弓腰垂絲的老柳樹。班上學(xué)生幾乎都是來自周圍村莊，剛開始彼此還有幾分陌生，時間不長就相互熟悉了，課下三五成群聚在一起，說說笑笑，十分熱鬧。

我的同桌叫高明文，殷莊人。雖然我是第一次聽說過殷莊這個地方，但是當(dāng)我得知村邊那條小河也從殷莊旁邊流過時，我們的距離一下子拉近了。況且，明文身材修長，性格溫和，說起來話來總是面帶微笑。我倆很快成了無話不談的好朋友。

記得明文經(jīng)常跟我談到他的叔叔。他的叔叔高中畢業(yè)回到村里，先是當(dāng)民辦教師，后來又擔(dān)任團支書，帶領(lǐng)村里的年輕人種樹、清理垃圾、為老人理發(fā)。高考制度恢復(fù)后，他叔叔堅持利用業(yè)余時間學(xué)習(xí)，考上了一所師范院校。從明文的話語中，可以看出他對叔叔非常敬佩；我聽了，也非常羨慕他有一位能干的叔叔。那段時間里，我與明文的話題很多，談各自的家庭情況，談各自的經(jīng)歷，談學(xué)校的奇聞趣事，其樂融融。

然而好景不長，為了一件小事，我和明文竟然發(fā)生了矛盾。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

起因是明文一連幾天總是把鋼筆忘在家里，又不停地借用我的鋼筆。我只有一支鋼筆，經(jīng)常是他用的時候我也要用。開始我還無所謂，經(jīng)常這樣就有些不高興。有一天上語文課，他又拿了我的鋼筆去做筆記，我等著一會，急躁起來，正好他的胳膊越過中線，壓在我這邊的桌子上，一時有些生氣，忍不住推了他一下。他抬頭看我一眼，有點吃驚，很快笑了笑，往回收一收胳膊，又繼續(xù)寫。見他不急不躁的樣子，我更加生氣了，又用力地推了他一下。他再次抬頭吃驚地看著我，那一刻，我正瞪著眼睛狠狠盯著他。他似乎明白了什么，輕嘆一聲，知趣地把鋼筆還給了我，神色黯然。我拿回鋼筆，臉上的表情分明告訴他：從今往后，不要再用我的鋼筆。然而，等我慢慢冷靜下來，心中卻一下子變得空落落的。此后那段日子，我和明文雖然還是同桌，卻已形同陌路。

鋼筆事件過去沒多久，我就深深后悔了，怪自己小肚雞腸，恨自己不明事理，想彌補過失，明文已經(jīng)帶來了鋼筆，想跟明文重歸于好，又礙于面子，張不開口。有一天課間時間，我一個人在教室里百無聊賴，明文恰好從外面走了進來，我望著他，很想打聲招呼，卻不知說什么好。他友好地走到我面前，像從前那樣對著我笑起來，我也對著他笑，帶著幾分羞愧，我們就這樣和好了。

后來我得知，那段時間里，明文總是把鋼筆忘在家里是另有原委的。明文有一個上初中的弟弟，有一天不小心把新買的鋼筆摔壞了。那時候，一支鋼筆雖然只有幾塊錢，但對于一個收入微薄的農(nóng)村家庭來說，卻是一個不小的數(shù)目。明文的弟弟不敢把這件事告訴父母，只悄悄告訴了明文。明文為了安慰弟弟，便臨時把自己的鋼筆給了弟弟用。沒想到，我竟然因為鋼筆的事和他鬧出了不愉快。

二

交往日久，明文知道我愛好文學(xué)，喜歡閱讀小說、散文和詩歌，總是設(shè)法為我借來各種文學(xué)書刊。恰好他的叔叔訂閱了《人民文學(xué)》月刊，他每個月都會借來讓我一飽眼福。

那一年寒假過后，明文很快給我拿來了一本嶄新的《人民文學(xué)》。明文悄悄告訴我，他叔叔還沒來得及看完，讓我抓緊時間看，快點還給叔叔。我懷著激動的心情翻開散發(fā)著紙墨香的刊物，第一篇是《內(nèi)當(dāng)家》，作者是王潤滋。為了盡快看完刊物，我上課時間就把它藏在桌洞里偷偷閱讀。那一節(jié)是化學(xué)課，我看的正投入，突然感覺教室里變得特別寂靜，一陣急促的腳步聲越來越近，抬頭的瞬間，看到化學(xué)老師已經(jīng)走到我的桌子旁邊，我意識到“危險”即將發(fā)生，為了不讓這本書被沒收或損壞，我來不及多想，猛地趴在桌面上，用身體堵住了桌洞，同時也為了避免與老師發(fā)生面對面的沖突，我順勢把臉埋進了兩臂之間。我聽見周圍響起了一片笑聲，我意識到這樣做很失顏面，但是為了保住這本來之不易的書，我已經(jīng)顧不了那么多了。我身體僵硬地保持著那個姿勢，一動不動?；瘜W(xué)老師在我身旁站了片刻，嘴里嘟噥了一句什么，就轉(zhuǎn)身離開了。過了很久，我才慢慢抬起頭，臉上竟有些汗?jié)瘛Ｒ驗橛忻魑牡膸椭?，《人民文學(xué)》總是如期而至。記憶中，那一年王潤滋的《內(nèi)當(dāng)家》獲得了全國優(yōu)秀短篇小說獎，排在榜首。

高二的時候，明文的叔叔從師范院校畢業(yè)，來到我們學(xué)校教書，又恰好教我們班的語文。明文的叔叔長得與我想象中幾乎一摸一樣：瘦高，白凈，舉止瀟灑，講起課來聲情并茂，像一個演說家。而我最喜歡看他在黑板上寫字的樣子，他寫出的字又大又漂亮，筆劃干凈利落，蒼勁有力。因為我的作文成績一直比較好，明文的叔叔還特地找我談了一次話，問我喜歡看誰的書，當(dāng)時我正好買了幾本小說集，我便說出了劉紹棠、林斤瀾、從維熙的名字。明文的叔叔說創(chuàng)作是一條艱辛的道路，要我多看、多思、多讀，我頻頻點頭。

高二下學(xué)期，班里又調(diào)整了幾回座位，我也相應(yīng)換了幾個同桌。比較起來，還是我和明文在一起的時間最長、也最合得來。

高中那兩年里，我上體育課最愛打籃球。讓我吃驚的是，平時性格溫和的明文一到籃球場上，似乎完全變成了另一個人，身手異常矯健，反應(yīng)異常敏捷，運球，傳球，三步上籃，樣樣得心應(yīng)手。明文最擅長的是投籃，球只要到了他的手里，幾乎是百投百中。雖然我的球技一直比較差，在場上喜歡亂沖亂撞，運球總是脫手，投籃基本靠瞎蒙，但是明文還是經(jīng)常把球傳給我，讓我多一些鍛煉的機會。

轉(zhuǎn)眼臨近畢業(yè)。由于我們學(xué)校是一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)普通中學(xué)，升學(xué)率很低，一個年級幾百名學(xué)生能考上中專或大專的只有寥寥幾個。當(dāng)時學(xué)校辦了一個重點班，把學(xué)習(xí)好的一部分學(xué)生集中起來重點培養(yǎng)，我們那個班竟然沒有一個人能進入重點班。因此大家都心灰意懶，只盼著盡快結(jié)束平淡無味的高中生活，回家務(wù)農(nóng)。

有一天，班主任請了假沒來上班，很多同學(xué)都私自跑出去玩耍。午后，我和明文還有另外幾個同學(xué)也不再上課，一起去學(xué)校對面的田野里閑逛。放眼望去，田野盡頭有村莊也有樹林，唯有東面有一座小山丘。我提議去爬山，大家紛紛響應(yīng)，于是一路向東而去。穿過一個村莊，越過一條公路，又走了一段向上的羊腸小道，很快就到了一個小山丘的頂部。大家似乎并沒有盡興，再往東看，還一座更高的小山遠遠矗立著，仿佛在召喚著我們。有人提議繼續(xù)去爬山，大家一致同意。這一次走的路比較遠，爬的坡也比較多，比較陡，還看到了深深的溝谷。多年后我才知道，我們經(jīng)過的地方，不遠處就是著名的鬼谷子洞，我們爬的那座山，就是后來成為風(fēng)景區(qū)的黌山。走著走著已經(jīng)找不到路，踏著雜草、荊棘和亂石，我們終于氣喘吁吁爬到山頂。山頂很空曠，坐在一塊巨大的石頭上休息。山風(fēng)陣陣，陽光漫漫。我們眺望遠方，暢談未來，有的說畢業(yè)后要去鄉(xiāng)辦的瓷廠干活，有的說畢業(yè)后就去村辦的磚廠干活。明文說，希望以后能當(dāng)個司機，開著卡車送貨。我本來想說希望將來成為一個作家，張了張嘴，又把話咽回去了。在回來的路上，大家相約，將來要經(jīng)常聯(lián)系。還引用了一句古語：茍富貴，莫相忘。

三

高中畢業(yè)后，我回到了村里，在村辦陶瓷廠上班。

一天，廠長讓我跟隨一輛拖拉機去灃水拉水泥。走到半路，對面駛過來一輛大卡車。我站在拖拉機后面的拖斗上，忽然發(fā)現(xiàn)卡車駕駛室里有人笑著向我招手，定睛一看，竟是明文，我也馬上興奮地向他招手，剛揮舞了兩下，兩輛車便錯過去了。當(dāng)時，拖拉機一路狂奔，劇烈顛簸，我被揚起的灰塵弄得灰頭土臉。我以為已經(jīng)跟明文打過招呼，就沒有再回頭，隨著拖拉機一路而去。

兩個月后，明文來家里找我玩，談到那天路上偶遇的事，責(zé)問我為什么沒有下車。我才知道，那天明文在車上一眼看到我，高興的不得了，馬上讓司機靠路邊停車，他下車后，一邊追趕拖拉機，一邊大聲喊叫，而我卻渾然不知，隨著拖拉機越跑越遠。明文說，那天他回到卡車上，還受到了司機的嘲笑。我深怪自己粗心，心中愧疚不已。明文又告訴我，我們畢業(yè)后，他的叔叔也不再教書，去教育局下屬的一個工廠當(dāng)了廠長，明文就在他叔叔的那個廠里上班，經(jīng)常跟著司機外出送貨。

村辦陶瓷廠倒閉之后，我開始在家里復(fù)習(xí)功課，準(zhǔn)備考技校。這期間，明文有時會來看望我，每次都會說一些鼓勵的話語。我也了解到，他還在叔叔的廠子里上班，工作比較順利，正在學(xué)習(xí)開車。到第二年，我考上了技校。開學(xué)之前，明文又來找我玩，執(zhí)意給了我五元錢，表示祝賀。

在技校上學(xué)期間，我一直與明文保持著往來。一個周末，我乘坐公共汽車回家，下車后，一輛三輪車突然開到了我跟前停住了，我一看，竟然是明文。他說半路上看見公共汽車里一個人很像是我，就一直跟著走，果然沒看錯。離家還有二里路，以前都是步行，這一回，明文要把我送回家。我這是第一次坐他開的車，心里既親切又高興。正好碰上鄰居大娘走親戚歸來，我讓明文把她也捎上。一路上，鄰居大娘不停地稱贊我們的同學(xué)情誼，說的我心里美滋滋的。

技校畢業(yè)后，我去了離家很遠的一座煤礦。平時很少回家，就連那一年的春節(jié)也是在礦上度過的。偶爾回一次家，也是來去匆匆，與明文的聯(lián)系越來越少。恰好在那幾年里，明文完成了他人生的幾件大事，娶妻，生子，并成為了一個正式的貨車司機。

四

1988年，我考上教育學(xué)院，寒假回到了家里。

春節(jié)過后，我開始盼著與明文相聚。按照往年的慣例，每年春節(jié)過后，不是我去看望他，就是他來看望我。那一年，因為家里一連幾天都有客人，我一直沒有時間去看望他，而他竟然也沒來看望我，讓我感到很是奇怪。

這天，我騎上自行車前去殷莊看望明文。路上一直擔(dān)心明文不在家，心懷忐忑走進明文家里，見到了明文，心里才一塊石頭落了地。明文拉著我的手進了屋。我這是第一次進入明文的新房，里里外外收拾得很干凈，明文的妻子在一旁說：這幾天，明文一直在念叨你，說你該來了。我對明文說，我這幾天也天天在等你去呢。

說了一會兒話，我明顯感覺明文的話語比以前少了，心中有些納悶。而明文的妻子卻特別能說，說到明文自從當(dāng)了貨車司機，經(jīng)常開車跑長途，一出去就是好幾天，在外面沒日沒夜地工作，也不顧惜身體；說到明文是家中長子，家里大小事都要依靠他，既要顧小家，又要顧大家，為了讓家里人過上好日子，自己不舍得吃，不舍得穿。我邊聽邊笑，覺得結(jié)婚過日子確實很不容易。抽了個機會，明文的妻子把我叫到了一邊，背著明文悄悄告訴我，明文有了病，已經(jīng)在家歇了快半年了。我忙問是啥病。明文妻子沉吟半晌，終于說，是肺癌。我聽了，心猛地一沉，半天說不出話來。那時候，癌癥是剛剛被發(fā)現(xiàn)的一種不治之癥，一般得了癌癥的人都會被認為是判了死刑，想不到明文如此年輕，竟然會得這種病，實在讓人痛心。明文妻子淚光閃閃地說，明文還不知道自己的病情，家里人都瞞著他，讓我也別告訴他。

從明文家里回來，我心里就像壓上了一塊石頭，一直沉甸甸的。第二天本來是教育學(xué)院的幾個同學(xué)相約聚會的日子，明文的病卻讓我一下子失去了興致，我把自己關(guān)在家里，哪兒也不想去，我不明白命運為什么會對明文如此不公。一天，母親打聽到，濟南一家醫(yī)院有一個醫(yī)生專門用偏方治療肺癌，效果很好，已經(jīng)治愈了很多患者。我馬上趕到明文家里，告訴了明文的母親和妻子，并與明文的姐夫一同前往濟南，為明文尋醫(yī)求藥。在濟南跑了很多路，打聽了不少人，卻沒有找到那位醫(yī)生。后來明文的弟弟又去了一次，終于找到了那位醫(yī)生，抓回了幾副中藥。

五一節(jié)，我再次回家，明文正在博山的一個醫(yī)院里住院，我與同學(xué)劉長勇一起去看望了他。明文那時精神尚好，他跟隨我們一塊離開病房，來到大街上。明文見家里人不在身邊，突然悄悄告訴我，他偶然看到了自己的病歷，已經(jīng)知道自己得的是癌癥。說這話時，神情竟出奇的平靜。我聽了，望著明文，心里難受，卻不知道怎么來安慰他，只有反復(fù)說：這病一定會治好的，現(xiàn)在醫(yī)療技術(shù)這么發(fā)達。

五

轉(zhuǎn)眼間到了暑假，我又回到家里。這一天，我騎上自行車去殷莊看望明文。已經(jīng)有很長時間沒見到明文了，不知他的病情可有好轉(zhuǎn)，在心里默默為他祝福，希望他福星高照，能遇上好的醫(yī)生，得到好的治療。我騎著自行車，走在那條陌生而熟悉的鄉(xiāng)間公路上。九年前我剛上高中時，這條公路剛剛建成，路邊是兩排剛種下的小楊樹，我每天沿著這條路去上學(xué)，曾經(jīng)留下了很多美好的回憶。如今，路邊的小楊樹已經(jīng)長成了濃蔭蔽日的參天大樹，變化之大，讓我感慨萬分。

路過楊寨，碰上了一位高中時的同學(xué)，彼此打過招呼，說了幾句話，他知道我要去看望明文，一臉驚訝地對我說：你不知道？明文去世了。

我聽了，如雷貫耳，一時有些發(fā)暈，半天無語。

告別那位同學(xué)，我繼續(xù)向殷莊的方向走去。

那位同學(xué)在我后面大惑不解地問：他不在了，你還去找誰啊。

我沒有回頭，一直向前走去。

來到明文家里，見了明文的家人，未曾開口，已經(jīng)淚流滿面。坐了一會兒，心情漸漸平息，我提出要去明文的墳上看看。于是走出村子，走過一片田地，走過一片小樹林，來到了明文的墳前。

我在明文的墳前坐下，面對墳上的新土，眼里已經(jīng)沒有淚水。明文仿佛正坐在我的旁邊，正對著我微笑，正拿著我的鋼筆寫字，正拿著一本《人民文學(xué)》向我走來，正在籃球場上投籃，正坐在山頂?shù)拇笫^上談?wù)撐磥?，正坐在卡車里向我招手，正開著那輛三輪車送我回家。天藍藍的，太陽在頭頂明晃晃熱辣辣照著，風(fēng)輕輕吹過，突然感覺一切都恍如昨天。

我在明文的墳前坐了很久很久。

六

多年之后的一個春節(jié)，我回到老家。那時候我已經(jīng)娶妻生子，有了穩(wěn)定的工作，生活安逸?？墒谴汗?jié)過后那幾天，總覺得有一種缺失感。那個下午，我一個人走出了家門，來到村外的小河邊，似乎想尋找一些失去的東西。當(dāng)我沿著長長的河堤向下游走去時，突然想起了明文，我知道，如果一直走下去，就會走到明文的村莊。我似乎知道了要尋找什么，不由自主地加快了腳步。我不知疲倦地走著，走過一個村子又一個村子，大約走了一個多小時，終于走到了殷莊。我知道明文的墳?zāi)咕驮陔x河邊不遠的地方，我一直尋過去，走進了一片墳地。那時候天色已經(jīng)漸漸昏暗，周圍的松林正在變成一團團黑影，墳前石碑上的字跡也變得模糊不清，我轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，竟沒有找到明文的墳?zāi)埂?/p>

又是許多年過去了，無論歲月怎樣消磨，明文在我心中的形象總是那樣清晰。我一直不能理解病魔為什么會無端奪走明文年輕的生命。明文是個重情誼之人，他是父母眼里的好兒子，妻子眼里的好丈夫，弟弟眼里的好哥哥，我眼里的好朋友。在這個世界上，明文是個普通的再也不能普通的人，又是一個方方面面都很優(yōu)秀的人。每當(dāng)想到這些，我就會有一種沖動，想為明文寫點什么，有好幾次，寫著寫著總是淚流滿面，難以成篇。幾經(jīng)努力，終于有了這些文字，也算是了卻了一樁心愿。

我想說：明文，我會永遠記住你，記住那段屬于我們的青春歲月。如果有來世，我還愿做你的同桌。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3873036/