長在山間松一棵，

嫁到人間姐妹多。

骨骨節(jié)節(jié)淌清水，

眼淚汪汪唱山歌。

這是一條打一農(nóng)具的謎語。一位退休老先生告訴我，他最近將這條謎語打給周邊的多位中小學(xué)生猜，居然沒有一人猜出。而在20多年前，他有一次在初二年級的班會上，說出這條謎語后，竟有一大半的學(xué)生很快猜對了。我笑著說，這有什么好奇怪的？20多年前的學(xué)生都見過這農(nóng)具，自然好猜；現(xiàn)在這農(nóng)具已經(jīng)消失了，你叫學(xué)生如何來猜？

讀者諸君有的可能已經(jīng)猜出了，這條謎語的謎底其實是水車。說來也巧，有位朋友想搞一個農(nóng)具系列陳列，前不久委托我尋訪水車。在農(nóng)村，水車曾經(jīng)十家有八家擁有，但上世紀八十年代中后期以后，往田埂上一放就能抽水的小型抽水機“靠埂泵”逐漸普及，水車很快被其替代了。我尋訪了多處，當年的水車不是早已當柴火燒了，就是丟在雜屋里斷肢殘臂破爛得不成樣子了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

水車，乃一種抗旱時的提水工具，名為車，卻沒有車輪，使用時，反而需要壯漢用肩扛到田間。既如此，水車為什么叫車呢？我曾經(jīng)琢磨了很久，想來大慨是“車水”一詞已透露了秘密——水車一節(jié)一節(jié)地將水搬上來，也就是將水“車”動的緣故吧。我們這里的水車應(yīng)該叫作龍骨水車，由開口式車箱、大小轱轆、車輻、刮板和木鏈條、車拐子（車扶手）等組成，由手搖動，而非用腳踏動。那木鏈根根節(jié)節(jié)，頗象龍骨，車輻聯(lián)接象龍脊，車廂象龍腹，車頭翹上猶如龍頭，車水時又象龍汲水，故名之為龍骨水車?！褒埞擒國Q水入塘，雨來猶可望豐穰?！蹦纤未笤娙岁懹卧凇?a target="_blank">春晚即景》里為我們描繪的農(nóng)民用龍骨水車車水的場景，生動逼真而又有氣勢，農(nóng)民對豐收殷切期盼也撥動了無數(shù)人的心弦。“龍”字是歷代皇帝的專用，龍骨水車卻能夠在民間叫響和流行，大慨是皇帝看出沒有水車，就會蒼生性命不保、江山社禝不穩(wěn)，因而默以許之吧。

車水時，用木鏈將車輻串連起來，套在大小轱轆之上，兩層車輻之間放置刮板，便于車輻來回運動，車尾浸在河溝水塘里，如果吃水太深，還要做一支架將小頭三分之一至一半架出水面，否則很難車動，車頭則架在岸上，并做一個水瓢形的“車水墩”，便于水中轉(zhuǎn)到田里。車水一般由兩人站在水車頭前完成，大轱轆的輪軸上安裝有突出的直尺形耳朵——我們這里叫車奶子，將車拐子套上車奶子，兩個人便輕輕一推，再重重一拉，大轱轆旋轉(zhuǎn)后帶動車輻從車頭向車尾運動，車輻繞過車尾的轱轆后深入水里，將水刮進刮板下面的車箱再送到車頭，吐到車水墩再轉(zhuǎn)田里。有時，田地離水源遠，需要水車經(jīng)過幾道才能盤上來。車水的整個過程是名副其實地“行云流水”，其間伴有轆轤轉(zhuǎn)動的咯噔咯噔聲，車軸摩擦的吱呀吱呀聲，車輻刮動刮板的哇啦哇啦聲和進水吐水的嘩啦嘩啦聲，婉如一首曼妙的協(xié)奏曲。

關(guān)于水車，還有一段頗有意味的禪宗公案，無相禪師有一次云游途中碰到一位青年正在車水，青年說他看破紅塵后便也出家學(xué)道修禪，禪師便指著水車問青年：“如果水車全部浸在水里，或完全離開水面會怎么樣呢？”青年胸有成竹地答道：“水車是靠下半部置于水中，上半部逆流而轉(zhuǎn)的原理來工作，如果把水車全部浸在水里，不但無法轉(zhuǎn)動，甚至?xí)患绷鳑_走；同樣的，完全離開水面也不能帶上水來?！甭犃四乔嗄甑脑捄?，禪師朗聲說道：“水車與水流的關(guān)系可說明個人與世間的關(guān)系，如果一個人完全入世，縱身江湖，就象水車完全浸到水里，難免不會被五欲紅塵的潮流沖走。假如絕然出世，自命清高，不與世間來往，就象水車完全離水，則人生必是漂浮無根?！蹦乔嗄昊腥淮笪颍瑓⒍U不僅僅在于打坐，下田勞作，乃至吃飯穿衣都是在參禪，所謂“行亦禪，坐亦禪，語默動靜體安然”。水車，在禪師的眼里，儼然成了最能度人的佛經(jīng)了！

包產(chǎn)到戶時，父母經(jīng)常車水，偶爾我也替母親搭上一把拐子。第一次是與父親一起，不是拉輕了，就是推重了，動作跟父親協(xié)調(diào)不起來，父親耐心地為我做示范，讓我逐漸地跟上他的節(jié)奏，足足1個多小時之后，才順暢起來。父親說：“車水時兩個人的心要想到一塊，勁要用到一塊，配合得當才能把水車起來。”父親習(xí)慣于身教，很少用語言跟我談起為人處事的道理，這次父親所說的“同心”、“配合”卻讓我終身受用！

車水也有額外的收獲，有時河溝或水塘里的水車干了，會有許多魚蝦、泥鰍、黃鱔等，用香油煎烤，吃不了的拿到太陽下曬一曬，再加上辣椒紅燒，油潤潤的，香噴噴的，辣呵呵的，真是一道格外下飯的絕頂美食。有一次，我說起魚蝦的好吃，父親卻說道：“情愿不要這些魚蝦！”我一怔，想了半天，終于明白父親所謂的不要這些魚，是指水不干，有水可車，莊稼就有了收成。恰是在那一年，晚稻栽插后連續(xù)70多天沒有下雨，原本綠油油的水稻變成了枯黃的干草，我第一次體會到“靠天吃飯”四個字的辛酸與沉重！

做水車，絕對是一件工夫活、細致活，我們這里有一個在家排行老二叫做二木匠的，他做水車的認真與精細堪稱一流，具有典型的工匠精神，就拿簡單的車輻來說，他不厭其煩地刨啊刨，直到光潔如玉才罷手，整個水車做好后，他反復(fù)地搖動測試，有一丁點不順暢，便要停下來仔細修整，然后拿砂紙拐拐角角地打磨，簡直稱得上光可鑒人了，再刷上桐油，陰干，再搬出來，小心用抹布將冷灰擦拭干凈，再上第二遍桐油，沒有四遍是絕不交貨的。有的人家等不及，讓他少下點工夫不怪他，他情愿與之爭吵拉扯，也要堅持工夫不夠不放手。他做的水車，線條漂亮，質(zhì)量輕便，運動流暢，經(jīng)久耐用，是我們那里搶手的“寶貝”。我的父親也如同所有的家主一樣，對水車愛護備至，每年使用過后，一點一點地洗去泥沙，曬上幾天，刷上一遍桐油，陰干后再置放到高處，防止受潮腐爛。過年還要貼上“福慶”之類的大紅紙，有的人家還要包上大紅綢。

一次，水車大轱轆的撥齒壞了，拉動中又將木鏈扯斷了，父親請來正在附近車水的老隊長幫忙修理，老隊長是個健談的人，他一邊修理一邊要我跟他一起對對子，他說過去有一位秀才看見一位老農(nóng)車水，便脫口而出一句上聯(lián)：水車車水車吐水。說到這里，老隊長賣了個關(guān)子，要我來對出下聯(lián)，我一想，這可不好對，水車是物名詞，將兩個字倒過來，卻變成了動詞——車水，而后面的三個字是在車與水之間加一個吐字，車吐水實際是水車車水的結(jié)果，整個上聯(lián)道出了水車車水的全過程，自然連貫，渾然天成，這可怎么對呢？就在我抓頭撓腮、苦思冥想的時候，老隊長用斧頭削了一根細細的木楔子，含在嘴里稍微潤濕，便用斧子柄一拍，將木楔子順著撥齒楔到大轱轆里，老隊長一邊楔，一邊說道，當年那位老農(nóng)做著他一樣的動作，指著秀才說，看著，這就是下聯(lián)：木楔楔木木吞楔！秀才一想，真是妙對，拍手叫好起來。老隊長說別看農(nóng)民大字不識幾個，有的肚子里也有一肚子知識哩，實踐是最好的老師嘛。誠哉，此言！

后來，我又讀到唐伯虎與祝枝山游戲時所作的一副關(guān)于水車的對聯(lián)，與老隊長所說的對聯(lián)如出一轍，妙趣橫生，讓我更覺得水車不是俗物了：

水車車水水隨車，車停水止；

扇子扉風風出扇，扇動風生。

車水是一件苦差事，春季微風徐來，暖陽融融，很容易讓人昏昏欲睡。夏秋烈日當空，熱浪灼人，恨不得鉆到水里去。但有一種情況卻讓我樂得想法設(shè)法去車水，那就是與香桃一起，我們同姓同村，她家人口多，車水也多，有時到傍晚，我便讓與她一起的兄弟歇一歇，我來替一會，他兄弟巴不得，大慨也看出一些苗頭，有時竟溜走了，我和香桃相視一笑，便抓起車拐子開始車水，我一只手車水，另一只手忍不住去拉她的手，她使勁捏我一下，臉泛紅暈，慌忙四處張望，趕緊松開。我們不約而同地發(fā)瘋車起來，水流加快，水珠四濺，燥熱的體膚有絲絲清涼不斷襲來，心頭漾溢著難以抑制的喜悅與沖動，而那秧苗也隨風而舞，似乎在為早一點喝到甘泉而高興哩。太陽落山了，我們還不想回去，總要拖到天黑才收工。四下已經(jīng)沒有人影，過一個小水溝，很容易的，我卻搶先過去，然后接上她一把，她也很配合地抓住我的手跳過來，我就勢將她拉到我的懷里，瞬間又放開，我們什么也不說，心頭象小鹿似地亂撞起來。我們赤腳而行，我一會兒在前，為她開路；一會兒在后，做她后盾，一會兒又并行，偷偷撞一下她，而她似乎渾然不覺，而是不斷地提醒我：別扎了腳哎。十幾分鐘的路，我們總要拖上半個多小時，恨不得路程再長一點，再長一點。一路上那種窗戶紙將捅破未捅破，憧憬和焦慮滿懷的感覺真是太美妙了！后來，香桃與我私奔到一起，但婚后400余天，她竟然離我而去，從此陰陽兩隔。這么多年過去，每每想到一起車水的情景，我的眼淚總是無法控制地從心底車出眼眶！

“我是你河邊上破舊的老水車，數(shù)百年來紡著疲憊的歌?！?979年，舒婷在《祖國啊，我親愛的祖國》一詩中，將老水車當作了落后生產(chǎn)力的代名詞，引發(fā)億萬人的共鳴。其實，漢靈帝時華嵐造出水車雛形，三國孔明改造完善后在蜀國推廣使用，隋唐時廣泛用于農(nóng)業(yè)灌溉，水車，我的老水車，曾不知疲倦地灌溉了中華民族1700多年！水車，我的老水車，有著怎樣廣博的胸懷與深沉的大愛?。?/p>

這個時代發(fā)展太迅速，令人鼓舞。但也因為發(fā)展太迅速，一些承載著成百上千年歷史、文化與情感的東西，比如水車，也在不經(jīng)意間迅速地淘汰了、消逝了，不免讓人有些嘆惋。夢里猶憶老水車，那位朋友所托的尋訪水車一事，我還得繼續(xù)，不能讓我們的后代只在文字和圖片中認識水車，有了實物，他們對水車就能既知其然，又能知其所以然！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3861629/