我的村莊在殘酷嘈雜的機(jī)器轟鳴聲里消失了。此時(shí)，村莊已成為一片沃野，我再也找不到村莊里的那條陪伴了我四十多年的大街，我只能在記憶里搜尋大街永遠(yuǎn)溫馨寧?kù)o的舊影。

大街是小村人生命和精神的棲息地，它永遠(yuǎn)那么簡(jiǎn)單、樸素，蕩漾著泥土的香味。小村的大街東西走向，總長(zhǎng)度大概200米，寬大約10米，連起小村的幾十戶(hù)人家。于小村人而言，大街就是核心，是人人都必須要去的地方。大街留給我的記憶很豐富，這些記憶在我的腦海里層層疊疊地堆積、沉淀，成為不可磨滅的風(fēng)景。

大街的南北邊長(zhǎng)滿(mǎn)了樹(shù)，榆樹(shù)、槐樹(shù)、柳樹(shù)、楊樹(shù)，偶爾還會(huì)看到幾棵長(zhǎng)在臨街人家門(mén)旁的果樹(shù)。街中心的老榆樹(shù)是最壯觀的風(fēng)景。大榆樹(shù)又粗又高，一個(gè)人抱不過(guò)來(lái)。我想，這棵老榆樹(shù)一定是先祖來(lái)到這里的時(shí)候就栽下的，或者，先祖來(lái)的時(shí)候它就已經(jīng)在這里等待了，它滄桑遒勁的樹(shù)干和繁茂的樹(shù)枝見(jiàn)證著小村的一切，護(hù)佑著小村的安寧。這棵大榆樹(shù)是小村人應(yīng)該感恩的神樹(shù)，在那貧窮饑餓的年代，它的樹(shù)皮、樹(shù)葉、榆錢(qián)成為小村人救命的飯食。后來(lái)，不挨餓了，小村人不吃它的樹(shù)皮樹(shù)葉了，但那朵朵簇簇的榆錢(qián)依然是小村人的盤(pán)中美味。我曾不止一次地享受過(guò)這種美味，母親蒸的榆錢(qián)、做的榆錢(qián)饃饃都是好吃的美食。大榆樹(shù)上掛著一口鐘，那是小村人的信號(hào)鐘，敲鐘人是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)袁兆州大爺。兆州大爺高大健壯、聲如洪鐘、做事果斷、講話(huà)簡(jiǎn)潔，當(dāng)了幾十年的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，一直到他病逝。他是個(gè)很講原則、及負(fù)責(zé)任的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。鐘和喇叭是他發(fā)號(hào)施令的兩樣必不可少的工具。人們聽(tīng)到隊(duì)長(zhǎng)的鐘聲就會(huì)紛紛走出家門(mén)，來(lái)到大榆樹(shù)下集合，隊(duì)長(zhǎng)兆州大爺就會(huì)拿著喇叭講話(huà)，分配男人和女人的勞動(dòng)任務(wù)。麥忙時(shí)節(jié)，放假的孩子和老人有時(shí)候也有任務(wù)——幫助生產(chǎn)隊(duì)拾麥穗。拾麥穗也可以?huà)旯し?，為了?a target="_blank">媽媽掙工分，我經(jīng)常參與拾麥穗的勞動(dòng)。隊(duì)長(zhǎng)兆州大爺帶著我們拾麥穗，還給我們講故事，很快樂(lè)，很難忘。后來(lái)，分地了，各家干各家的，再不用隊(duì)長(zhǎng)兆州大爺操心干農(nóng)活了，兆州大爺也就去了。大街老榆樹(shù)上的鐘聲也隨他而去了，只有他的老哥哥兆含大爺還在老榆樹(shù)下木木地坐著，不久，他也去了。去年，小村搬遷，老榆樹(shù)也去了……

大街是小村人溫暖的飯場(chǎng)，也是小村人的精神家園。不管家離大街多遠(yuǎn)，一日三餐，所有能走路的男人們和部分愛(ài)熱鬧的女人們以及孩子們，都要帶到大街上來(lái)吃。每到飯時(shí)，老榆樹(shù)下就圍滿(mǎn)了人：蹲著的，坐著的，站著的；男人，女人，小孩。滿(mǎn)大街飄蕩著飯菜的香味。人們吃著飯，說(shuō)著話(huà)，天南海北，大家小家，家長(zhǎng)里短，奇聞逸事，無(wú)所不談。吃完飯了，大家也不會(huì)馬上離開(kāi)，還要繼續(xù)嘮嗑，直到該上工了，才收起碗筷。我想，來(lái)大街吃飯談天的的習(xí)俗是很早就有的，也許祖先來(lái)的時(shí)候就開(kāi)始了。后來(lái)，當(dāng)我的那些在大街上吃飯的長(zhǎng)輩一個(gè)個(gè)離世以后，這種溫暖的習(xí)俗漸漸改變。長(zhǎng)輩走了，年輕人外出打工了，新一輩人習(xí)慣在自己家里，看著電視、享受著空調(diào)吃飯，很少再有人端著碗到大街上來(lái)湊熱鬧了，零星有幾個(gè)還在世的年紀(jì)較大的長(zhǎng)輩還是習(xí)慣到大街上吃飯，可是，他們顯得那么孤單寂寞，大街再?zèng)]有了先前的熱鬧與繁華。

大街是小村人離不開(kāi)的精神娛樂(lè)場(chǎng)所。那時(shí)候，放映隊(duì)時(shí)常下鄉(xiāng)放電影，小村的露天電影院就設(shè)在大街上。因?yàn)楹镁貌拍芸吹揭淮坞娨灿?，孩子們很激?dòng)很高興，下午放學(xué)后就搬著板凳去大街上占座位了，可是，常常是在電影還沒(méi)演完的時(shí)候就在媽媽的懷抱里睡著了。唱戲的戲臺(tái)也設(shè)在大街上。正月里，搭個(gè)戲臺(tái)，一唱好幾天。大戲班子是請(qǐng)不來(lái)的，偶爾來(lái)個(gè)小戲班子，唱上三五天，那是小村人最熱鬧的節(jié)日，小村人會(huì)把親戚們都請(qǐng)來(lái)看戲，享受團(tuán)聚的幸福。不過(guò)，小時(shí)候很難忘的是用生產(chǎn)隊(duì)的四輪木車(chē)搭建的戲臺(tái)，這個(gè)戲臺(tái)是為一個(gè)唱揚(yáng)琴戲的女人搭建的，這個(gè)唱揚(yáng)琴戲的女人是魯西南的名角，她的藝名叫“蓋三縣”，她不僅是人長(zhǎng)得漂亮，更重要的是揚(yáng)琴戲唱得絕，在周?chē)齻€(gè)縣無(wú)人能比。能把“蓋三縣”請(qǐng)來(lái)唱幾天揚(yáng)琴戲，那是小村人的福分?！吧w三縣”確實(shí)很有功力，聲音洪亮清脆，千回百折，唱得很帶勁，酣暢淋漓。我記得當(dāng)時(shí)還學(xué)了不少她的唱段呢，現(xiàn)在忘干凈了。不知道現(xiàn)在這位藝人的近況如何，是否還在唱揚(yáng)琴戲，祝她一切安好吧！還有一個(gè)常常在大街上說(shuō)書(shū)的藝人是必須要記下的，這位藝人的大名叫劉金喜，是我們鄰村的，只有一只耳朵，傳說(shuō)他的另一只耳朵小時(shí)候被老鼠吃掉了，真可惜。他在大街上給小村人唱河南墜子，一唱就是半個(gè)月，聽(tīng)他說(shuō)唱那才叫過(guò)癮呢。他總是在天黑后，人們吃過(guò)了晚飯才開(kāi)始唱戲，一唱唱到12點(diǎn)。只要他唱戲，我是一晚不落地來(lái)聽(tīng)。他很有吸引人的技巧，往往唱到你最想聽(tīng)下去的地方剎車(chē)，讓你第二天不能不跟著繼續(xù)聽(tīng)，否則，難受！一盞汽燈，一只大鼓，一對(duì)梨花簡(jiǎn)，一把弦子，叮叮咚咚，呱嗒呱嗒，吱吱呀呀，加上劉金喜響亮厚重純正的男人腔，真的太迷人了！那時(shí)候，我很敬佩藝人劉金喜，他唱的戲一本一本的，那么多故事段子他是怎么記下來(lái)的？他的表演，他的神氣，他忘我的藝術(shù)境界，都很讓人佩服，他真是個(gè)敬業(yè)的藝人！他在小村的大街上一展雄風(fēng)，讓大街的風(fēng)景生動(dòng)迷人，給小村人帶來(lái)了美好的精神享受，真的很感謝這位藝人！

大街是孩子們的游樂(lè)場(chǎng)。有月光的夜晚，大街上喧囂著孩子們的嬉笑打鬧聲。全村的孩子都在大街上瘋跑著玩，上學(xué)的孩子也沒(méi)有什么作業(yè)可寫(xiě)，孩子們放學(xué)后必做的事情就是玩，分成多派，玩各種游戲，玩得自由奔放，無(wú)拘無(wú)束，多么開(kāi)心！玩在興頭上的時(shí)候，爹娘是喊不回家的，什么時(shí)候玩夠了、玩累了，累得跑不動(dòng)了，才慢騰騰地回家睡覺(jué)。那時(shí)候，大街上的孩子物資上雖然貧困，但精神富有，很開(kāi)心，很快樂(lè)，享受了一個(gè)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的童年。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

大街是讓我肅然起敬的圣地。對(duì)大街的這種敬意始于我出嫁那天。婆家娶親的吉普車(chē)停在我家胡同口的大街上。我告別母親，慢慢走出家門(mén)，胡同里站滿(mǎn)了送我出嫁的親人。當(dāng)我走出胡同的時(shí)候，看到大街上也站滿(mǎn)了我的父老鄉(xiāng)親。我想對(duì)他們笑一笑，甚至想和他們說(shuō)句話(huà)，可是，讓我驚異的是，他們的表情那么鄭重、嚴(yán)肅，不茍言笑，只是默默地看著我，眼睛里是一種很復(fù)雜的東西，讓我捉摸不透，我也只好嚴(yán)肅起來(lái)，默默地上車(chē)。后來(lái)，我才明白，女子出嫁的時(shí)候是應(yīng)該流眼淚的，嫁閨女的時(shí)候娘家人心里是很難過(guò)的，“嫁出去的姑娘潑出去的水”，從此以后，嫁出去的這個(gè)姑娘的日子是福是禍，他們也管不了了，可是，姑娘畢竟是自己的孩子，他們的心中有一種留戀和難以割舍的疼痛，所以才有那樣難言復(fù)雜的表情。嫁姑娘和娶媳婦完全是兩種不同的感覺(jué)，誰(shuí)家娶媳婦的時(shí)候，小村人熱熱鬧鬧，嬉笑不短；嫁姑娘的時(shí)候，小村人總是悄悄忙碌，默默相送。從那以后，我對(duì)大街，對(duì)鄉(xiāng)人的敬意更深更濃了。

我出嫁以后，母親常常坐在大街上一棵倒在地上的樹(shù)上等我回家。好幾次我回家，看到母親正好在大街上等我。那是巧合嗎？肯定不是，也許母親等我十次只能等到我一次！回去的時(shí)候，母親必定要把我送到大街上的，母親看著我走，直到我消失在大街的盡頭。

多年以后，母親在城里的醫(yī)院病逝。那個(gè)臘月初七的下午，當(dāng)她魂歸故里的時(shí)候，大街上站滿(mǎn)了等待她歸來(lái)的鄉(xiāng)親們，整條大街都流淌著一種悲涼的氣氛。鄉(xiāng)親們是那樣莊重嚴(yán)肅，哀婉悲戚，仿佛自己失去了親人。他們已知道了母親去世的消息，早已在這里等候了。以前在村里，母親心慈善良，為人厚道，人緣極好。后來(lái)，母親和我住在一起，沒(méi)住在老家。可是，當(dāng)她魂歸故里的時(shí)候，鄉(xiāng)親們依然這么關(guān)心，靜靜地等候著她的到來(lái)，讓我很激動(dòng)、很感動(dòng)！鄉(xiāng)親們?nèi)夹⌒囊硪淼啬馗赣H的靈車(chē)，唯恐驚擾了母親。他們一直把母親送到院子里，幫著停靈、入殮，忙活著一切能想到的事情。

大街是母親常去的地方，是我的夢(mèng)想起飛的圣地。而今，母親去了，當(dāng)初送我出嫁、幫著我料理母親后事的我的好多長(zhǎng)輩也都去了，讓我肅然起敬的大街也沒(méi)了。當(dāng)我再回小村的時(shí)候，我去哪里尋找母親？母親會(huì)在何處等我？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3850330/