父親是個(gè)農(nóng)村的土裁縫，但已經(jīng)有十多年不做此營(yíng)生了。

童年的記憶里，總少不了縫紉機(jī)那清脆的“嗒嗒嗒”聲，一陣緊似一陣，時(shí)斷時(shí)續(xù)，綿綿又長(zhǎng)長(zhǎng)……記得父親有把自制的竹尺，做得不是很漂亮，但卻精準(zhǔn)又結(jié)實(shí)。兒時(shí)的我很調(diào)皮，所以，有那么一段時(shí)間，屁股沒(méi)少跟那把小竹尺親密接觸。當(dāng)然，也少不了“親密”一回哭一回，多少鼻涕多少淚。一旁的母親實(shí)在心疼，又不敢吭聲，常常把我拉到一邊，左哄右逗，“強(qiáng)子不哭，不哭……等這個(gè)老東西老了，不能動(dòng)了，讓他守鍋門（灶頭），別給他飯吃！”哄逗到最后，我便破涕為笑?，F(xiàn)在想來(lái)，父親當(dāng)年的手上功夫何等了得，不傷皮肉，還要疼到你哭，不輕不重，拿捏得恰到好處。

父親就是靠這把小竹尺，樹(shù)立起了他如山的威嚴(yán)。一直到上大學(xué)，我都懼怕他，盡管他早已不再用小竹尺揍我屁股。

兒時(shí)還有一件事，如今還隱約記得。大約4、5歲時(shí)，有一次跟母親下田，到田里沒(méi)多久，便吵著要回家，母親便把我送回家；到家了，母親還是要回田里干活的，見(jiàn)母親要走又要跟她走，沒(méi)有辦法母親第二次帶上了我；可讓人不解的是，剛到田里半鐘頭，我又要回家。母親左右哄不好，只得第二次送我回家。又到家了，這次該老實(shí)呆在家里了吧，讓人哭笑不得的是，我又要跟母親去田里。這時(shí)候，父親憤怒了，找了根很結(jié)實(shí)的長(zhǎng)布條，一頭拴在我的腳踝上，一頭拴在門軸上。打得都是死結(jié)，我哪里解得開(kāi)，當(dāng)然結(jié)果是一頓好哭。如今想想，父親也真是會(huì)選，用結(jié)實(shí)的布條總比毛刺、扎人的繩索要溫柔一些，效果還是一樣的。

上了小學(xué)后，我便乖多了，父親也漸漸的很少打我。那時(shí)候，家里還沒(méi)有電燈。父親白天一般要忙田里的活，晚上就在煤油罩燈下給人家趕衣服。我偶爾會(huì)有些家庭作業(yè)，吃了晚飯便搬上一個(gè)高凳子，放在父親的縫紉機(jī)旁，借著那盞罩燈做作業(yè)。這個(gè)時(shí)候，父親就會(huì)把那盞罩子燈擰亮一些，再往我這邊挪挪。偶爾碰上一兩個(gè)不會(huì)做的難題，父親便會(huì)停下手中的活，幫我看看。他小學(xué)都沒(méi)畢業(yè)，因而念題目都不很順溜。但他念完后，往往能提醒我?guī)讉€(gè)有用的信息，接下來(lái)所謂的難題也就迎刃而解了。我不一會(huì)便做完了作業(yè)，打著呵欠收拾書(shū)本準(zhǔn)備睡覺(jué)去了。這時(shí)候，父親把罩子燈挪回，又重?cái)Q回原先的亮度。

多少個(gè)夜深人靜的夜晚，在這昏黃的燈光下，父親就這樣獨(dú)自忙碌著。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

父親的裁縫據(jù)他說(shuō)只跟老師傅學(xué)了28天，后來(lái)靠一本沒(méi)有封皮的裁剪書(shū)自學(xué)成才。有了我的時(shí)候，父親的手藝，在我們周邊幾個(gè)村已是響當(dāng)當(dāng)?shù)牧恕Ｋ?，父親一年到頭基本沒(méi)有偷閑的時(shí)間，忙完了田里忙家里，天天給人家趕衣服。每每沒(méi)有按時(shí)完工，讓人家取衣服撲了個(gè)空時(shí)，父親的臉上便常常寫滿了歉意，“今晚我一定給你趕出來(lái)，明天你來(lái)拿吧！”父親送客人走時(shí)再三的允諾。每逢這個(gè)時(shí)候，昏黃的罩子燈往往要亮到子夜時(shí)分方熄。

父親討厭過(guò)冬天，倒不是因?yàn)樗吕?。無(wú)論是剪裁，還是縫紉，都是靠手捻來(lái)捻去的，手上必須保持很好的手感才行。所以，再冷的天，父親也只能戴半截露指頭的手套，每逢冬天，都要裂上道道口子。這時(shí)候，晚上的罩子燈下，父親在干活之前，每每必做的一件事就是：在那些口子上抹上歪子油（一種低廉的防凍潤(rùn)膚油），然后放在罩子燈口烤，這時(shí)候父親往往疼得直皺眉。

我上初中了，父親更忙了。記得那一年的冬天特別的冷，那時(shí)候棉手套在農(nóng)村的市面上還很少有賣，都是些白的紗線手套，根本不抵寒。我在小鎮(zhèn)上念初中，自行車上下學(xué)，到了冬天手被凍得厲害，腫得像個(gè)饅頭。父親選了一種又厚又軟的滌棉料子，給我做了一副有指頭的棉手套。記得當(dāng)時(shí)父親還說(shuō)，第一次做這玩意，沒(méi)想到這么麻煩！手套做的很精細(xì)，每個(gè)指頭都是四個(gè)瓣縫起來(lái)，里面有襯，中間還有一層不薄不厚的絲棉，戴在手上活動(dòng)自如，又異常的敷貼暖和。惹得同學(xué)們好一陣子羨慕！

父親起早貪黑地忙，我還凈給他添麻煩。上初中那幾年，每逢冬天，我身上就癢得厲害，沒(méi)有辦法在學(xué)校寄宿，每天晚上都要回家，父親便多了一件差事——幫我撓癢。撓癢要有耐心，也要有耐力，輕重更要拿捏好，心有靈犀、配合默契、輕重剛好，那是撓癢的最高境界，而父親就是這樣的撓癢高手！每個(gè)冬晚我都能在父親抓撓和摩挲下很快入眠。比起父親，我現(xiàn)在幫女兒撓癢的功夫可就差多了。

上初中一年級(jí)的冬天。有一次上完晚自修回家，天又黑又冷，出校門的小路上人非常多，我推著自行車隨人流移動(dòng)著，一不留神被人流擠掉一旁的水塘里去了，好在冬天塘里水不多，但衣服已已濕了個(gè)半透，那雙軟綿綿的棉手套更是能擰出水來(lái)。那種冰冷刺骨而又無(wú)助的感覺(jué)，至今記憶猶新。一路上拼命蹬車，回到家里，見(jiàn)到家人時(shí)眼淚如河堤決口……那一晚，我早早地躲進(jìn)溫暖的被窩里睡了。第二天一早，父親如往常一樣準(zhǔn)時(shí)叫我起床上學(xué)。衣服干了，手套干了，被整齊地放在了床邊的木凳上；熱乎乎的面已經(jīng)好了，正散發(fā)著股股蔥油香氣，直往鼻孔里鉆，令人垂涎欲滴。我不經(jīng)意間瞥見(jiàn)父親那雙眼睛紅得厲害……父親為了我能按時(shí)上學(xué)不缺課，硬是連夜把我衣服清理好并用爐火烤干。

我上高中了，家里開(kāi)銷更大了，父親的壓力也更大了。全家7口人的生活開(kāi)銷，人情往來(lái)，就靠那點(diǎn)田和父親的手藝。市面上的衣服越發(fā)的五彩繽紛、經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，父親這個(gè)土裁縫也就慢慢的開(kāi)始落伍了，我們家的日子過(guò)得更加緊巴起來(lái)。父親開(kāi)始嘗試各種各樣的副業(yè)，養(yǎng)草菇，種蔬菜，養(yǎng)母豬……為了蓋房子省點(diǎn)錢，甚至自己盤窯燒磚……父親盡了他最大的努力，然而我們家的日子過(guò)得依舊緊巴。這一點(diǎn)，父親至今仍覺(jué)著愧對(duì)我們。

我上大學(xué)那年，父親因病不得不終止了他二十多年的裁縫手藝。上學(xué)前，父親親手給我做了最后一身衣服。他得的是中風(fēng)，病情發(fā)展緩慢，但持續(xù)加重，那時(shí)候騎自行車已經(jīng)比較艱難，踩縫紉機(jī)已十分吃力。父親在鎮(zhèn)上的醫(yī)院查過(guò)，“中風(fēng)先兆，須盡快治療”，這是當(dāng)時(shí)醫(yī)生的結(jié)論，但最終父親卻沒(méi)有接受正規(guī)治療，只是拿了點(diǎn)藥，說(shuō)是先吃點(diǎn)藥撐一段時(shí)間再說(shuō)。我知道，父親是舍不得花家里僅有的那點(diǎn)積蓄，我上大學(xué)的學(xué)費(fèi)還差近一半。于是，父親樂(lè)呵呵地拖著他那兩條已經(jīng)不得勁的腿，東奔西走地幫我籌學(xué)費(fèi)。終于，在我上學(xué)出發(fā)的前兩天，最后的600塊在我一遠(yuǎn)房堂舅那籌到了。記得父親當(dāng)時(shí)如釋重負(fù)，當(dāng)即在小鎮(zhèn)上花了100多塊錢，為我買了一身西裝，一雙運(yùn)動(dòng)鞋。父親是裁縫，所以很少為我買衣裳，這是父親為我買過(guò)的最貴的一次衣裳。

大學(xué)第一年寒假假回家，一路上我滿懷的激動(dòng)和欣喜，想著好多事向父親匯報(bào)訴說(shuō)?？晌催M(jìn)家門，便聞哀聲一片，八十多歲的奶奶凌晨時(shí)分走了，前一晚老人家還在叨念她沒(méi)有回來(lái)的孫子……傷心之余，我瞥見(jiàn)了蜷在靈堂一旁的父親，兩眼通紅，布滿了血絲，灰蒙蒙的頭上戴著長(zhǎng)長(zhǎng)的孝衣，跟人說(shuō)話言語(yǔ)已經(jīng)不再如我走前那樣干脆利落，就連起身都十分費(fèi)勁了。父親讓一旁的母親去休息會(huì)兒，吩咐我去小診所買些藥。這時(shí)，我才知道近來(lái)母親的身體也非常不好。那一年全家在陰霾籠罩下度過(guò)了除夕。

春節(jié)之后不久，我便回鎮(zhèn)江上學(xué)去了。母親在我走后不久，舅舅硬拉著她去縣醫(yī)院檢查了一次，結(jié)果就如晴天一霹靂，母親患的是不治之癥。我是最后一個(gè)知道這個(gè)事的，我至今還記得父親那晚跟我講母親之事時(shí)，那顫抖的聲音，無(wú)奈的眼神，還有那張被悲傷扭曲的臉……父親看到了半天愣在那里的我，即刻振作起來(lái)，趕忙安慰我：天災(zāi)人禍天注定，左右不了，只能由它去了！要我千萬(wàn)別分心，要繼續(xù)完成學(xué)業(yè)……這個(gè)家還得靠我來(lái)振興。

母親還沒(méi)有等到我放暑假，便匆匆的走了。這時(shí)候父親的病也更重了，日常起居都開(kāi)始力不從心起來(lái)，但父親只能硬生生的扛著，他只希望自己不要在那個(gè)當(dāng)口倒下，讓我們兄妹三人失去生活的依靠。父親讓妹妹出去打工，賺點(diǎn)錢供我上學(xué)，也補(bǔ)貼點(diǎn)家用。家里田里的雜事，父親憑著他過(guò)去做裁縫時(shí)積攢的鄰里關(guān)系，努力地打理著。一年過(guò)去了，父親的病明顯的加重了許多，生活起居已經(jīng)離不開(kāi)年幼弟弟的照顧了。

一轉(zhuǎn)眼我大學(xué)畢業(yè)已經(jīng)快8年過(guò)去了，父親今天仍在艱難的生活著。這期間，我在江南工作的城市安了家，娶妻生子，供弟弟在我所在城市的一所技工學(xué)校上了學(xué)，把父親安頓在縣城的老年公寓……如今，弟弟已經(jīng)畢業(yè)工作了。去年我?guī)透赣H張羅了60大壽，就在老年公寓不遠(yuǎn)的一家飯店，家人親戚濟(jì)濟(jì)一堂兩大桌。所有這些都讓父親挺欣慰的，他說(shuō)他這些年沒(méi)有白活，他還在期待著弟弟能早些立業(yè)成家，我最好能再給他生個(gè)胖孫子……這些，也許就是他頑強(qiáng)地堅(jiān)持活著的意義。

也許正是父親的這股頑強(qiáng)與堅(jiān)持，病魔都得讓他三分——沒(méi)有辦法一下子壓垮他，才讓我一步步走到今天。

去年臨近春節(jié)，父親又鬧了點(diǎn)情緒，嚷著要回家。理由很簡(jiǎn)單，在老年公寓也是受罪，還拖累我們，每個(gè)月都是一大筆費(fèi)用。我回家了一趟，費(fèi)盡了口舌也沒(méi)有做通他的思想工作。不知道弟弟回來(lái)用了什么方法，讓他在春節(jié)后乖乖地回到了老年公寓。

記得有回夢(mèng)見(jiàn)母親，她說(shuō)：好好待你爸，我走的早，沒(méi)給你添什么麻煩，你爸給你添麻煩了……就當(dāng)我的那一份也拿來(lái)孝敬你爸吧！每每想到此，便是一股辛酸。

眼下，春天已過(guò)，盛夏將至，老家那幾間老屋，是否在這個(gè)多雨的季節(jié)更加的破落？院子內(nèi)定然雜草叢生，枯葉堆積……從春到夏，從夏到秋，從秋到冬，花開(kāi)了又謝，草綠了又枯，卻不見(jiàn)主人來(lái)……門前月牙湖邊那棵枯瘦的老樹(shù)，還有多少新枝在呢？也不知道它還能經(jīng)得住幾年的風(fēng)吹雨打？

夕陽(yáng)西下，滿地金黃。遠(yuǎn)方小縣城的那個(gè)角落，父親定然靜坐在這落日的余暉里，默念著遠(yuǎn)方的兒女，默數(shù)著這輩子的光陰……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3841947/