小學(xué)里的第一堂作文課是看圖寫作，第一次上就喜歡上了，并不是愛作文，喜歡的是那些有著鮮明色彩的畫圖。語(yǔ)文教科書里插圖也有，都是黑色的線描畫，形象再生動(dòng)也抵不過(guò)赤橙黃綠對(duì)視覺的沖擊力。老師還在往黑板上按圖片，我已迫不及待地把頭湊向前，在這樣一種興奮的心情的驅(qū)動(dòng)下，作文也就有了些興致。作業(yè)交到老師手里，老師用鏡片后的目光撩我一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭。

老師是我的伯父。讀書工作后走出了家門的伯父，文革時(shí)被扣上“右派”的帽子，又回了老家。我小學(xué)的前三年是他教的，算是啟蒙老師了。有一天晚上，我看見伯父和父親坐在桌子邊談話。伯父走后，父親就把我叫到了過(guò)去，說(shuō)伯父剛剛夸了我，作文寫得不錯(cuò)。煤油燈昏暗的光晃蕩著父親不拘言笑的臉，我看見父親的眼里有點(diǎn)點(diǎn)亮光。

我的父親一直都在做著一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)讀書人的夢(mèng)，他夢(mèng)想自己能像伯父一樣讀很多的書。我的奶奶在父親三歲時(shí)過(guò)世了，十歲時(shí)爺爺也走了，父親勉強(qiáng)讀完了小學(xué)。父親寫一手不錯(cuò)的毛筆字，也喜歡畫畫。我至今還記著掛在我家廳堂上父親畫的畫，與我在圖畫上看到的一模一樣。

父親的成長(zhǎng)是孤寂的，卻也是朗朗向上的，他努力做得更好，也努力呈現(xiàn)更好的一面。有很多次機(jī)會(huì)可以讓我的父親與他的夢(mèng)更近一步，每一次都因?yàn)榧彝コ煞忠恍┮蛩刈屛腋赣H的夢(mèng)越來(lái)越渺茫。這些都是父親后來(lái)說(shuō)的，說(shuō)這些的時(shí)候父親的語(yǔ)調(diào)是平淡的，我想在許多年我走不進(jìn)的他的沉思里，他該是早已把自己的夢(mèng)丟了吧！而伯父的話又讓他拾起了另一個(gè)夢(mèng)。

父親買來(lái)幾本書，一本《海洋的秘密》，還有幾本記不起了。父親坐在床前的藤椅上看書，讓我站在他的身后跟著看，當(dāng)時(shí)有些字還不識(shí)，就問(wèn)了父親，父親只是讓我跳過(guò)去接著看，我總琢磨父親是不想說(shuō)呢還是他本就不認(rèn)得？站在父親的身后看書是難言的拘束，根本不知道讀了些什么，等父親回頭讓我給他說(shuō)說(shuō)看過(guò)的內(nèi)容時(shí)，我結(jié)結(jié)巴巴怎么也講不清，父親站起身就走開了。

我的父親始終站在我不遠(yuǎn)處，用眼睛的余光巡視我，這一距離讓我總也逃不開他的威懾，而唯唯諾諾。這一距離又給了我無(wú)盡的空間，讓我足以天馬行空地神游。在旁人眼里我是一個(gè)溫順的孩子，父親卻說(shuō)我是一個(gè)執(zhí)拗的人。很多年后我再想想父親的話，我不得不承認(rèn)，父親是如此直白地看透我。假如我的父親改變方式像某些父親一樣在我的身邊諄諄引導(dǎo)，我真能走上他期望中的那條路呢，還是依然是現(xiàn)在的我？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我想我并不是一個(gè)特別喜愛學(xué)習(xí)的人，尤其啃著理科類教科書，感覺是沉重和索然無(wú)味的，我的學(xué)習(xí)成績(jī)總是在中等徘徊。

五云山腳下的村莊里有一座教堂，確切說(shuō)應(yīng)該是一座老房子，后來(lái)作了教堂。沉暗的墻體，虛掩的木門，每到周末，就會(huì)有緩慢沉穩(wěn)的歌聲從里面?zhèn)鞒鰜?lái)，在空中飄飄緲緲，漸漸散去。有一段時(shí)間我莫名地喜歡走到這里來(lái)，就為聽聽飄出來(lái)的歌聲，看看從教堂里出來(lái)的一張張異常沉靜的臉。一次，我剛剛往回走的時(shí)候，扭頭看見了我的語(yǔ)文老師站在路邊，一聲不響，看著我，沒有責(zé)備。我低了頭就往校園里跑，一個(gè)高中生，不捧書本卻站在教堂的門外，想想都是可嘆的！

語(yǔ)文老師是一個(gè)溫和的人，他的每一堂課我都喜歡，作文也總能暢所欲言。他組織班里去看電影——《汪洋中的一條船》，大家都哭得稀里嘩啦，一回教室老師讓我們立馬寫一篇觀后感。那樣的年紀(jì)，即時(shí)的情緒，我相信每個(gè)人寫出的都是一篇好作文。第二天，老師把我的作文貼在了教室里的墻上，而我卻滿臉通紅。我的作文沒有寫主角鄭豐喜，而是寫了他的妻子吳繼釗，還大言愿意像吳繼釗，做船上的那片風(fēng)帆，題目是《帆》。那個(gè)青蔥的歲月??！

那個(gè)時(shí)候的我常常會(huì)寫一些作業(yè)外的作文給老師，每一篇老師都會(huì)批點(diǎn)，滿滿的鼓勵(lì)。老師問(wèn)我，為什么喜歡寫，在老師面前我誠(chéng)實(shí)地說(shuō)了：我的父親會(huì)喜歡的。一個(gè)如此簡(jiǎn)單的心思，我不知道當(dāng)年老師有沒有笑我。

我以為父親看到我的作文會(huì)高興一點(diǎn)的，而父親更關(guān)注的是我的成績(jī)，我的成績(jī)總是不盡人意。父親說(shuō)，靠不上大學(xué)什么都是空的。還沒投入到高考的緊迫感中，高考的陰影已籠罩在我的頭頂了，我最終以幾分之差被關(guān)在大學(xué)的校門外。

我倔強(qiáng)地拒絕高復(fù)，徹底摧毀了父親的夢(mèng)，我的父親深深地失落了，他長(zhǎng)時(shí)間一個(gè)人坐著。長(zhǎng)達(dá)半年的時(shí)間，父親與我不交一語(yǔ)。那時(shí)剛好國(guó)企招工，母親連忙合計(jì)著把我弄進(jìn)去，于是找人，托關(guān)系，次年招了進(jìn)去，我逃出了父親的視線。

工廠的作息完全顛覆了我一直以來(lái)的生活，陌生的環(huán)境和體力的疲乏讓我措不及防的茫然。一個(gè)月后母親和妹妹一起來(lái)看我，我不顧妹妹在眼前，放聲痛哭。母親拉了我的手，讓我一起回家，我想回家，卻無(wú)論如何也踏不出回家的腳步。我是怎樣拂逆父親的意愿走的這一步啊！除了悔意，還有一絲歉意，我想起了父親落寞的背影。

好在生活總歸是明朗的，你融入了她，她也會(huì)微笑接納你。漸漸熟悉和習(xí)慣了廠里的生活，心也平復(fù)下來(lái)。當(dāng)時(shí)廠內(nèi)創(chuàng)辦了一份刊物，鼓勵(lì)文字愛好者積極參與。本著自己的一點(diǎn)喜好和不變的心思，我也參與其中，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁??！看著自己不成文的字也印成了鉛字，有一種無(wú)法言表的喜悅和蓬勃的勁頭。

回家的時(shí)候，我把這份裝訂陋簡(jiǎn)的刊物背回家，刻意地把它擺在顯眼的地方，好讓我的父親能看到它。 父親肯定是翻看過(guò)了。我確信我的父親并沒有看我寫了什么，這些都不重要，他只看到了印成鉛字的我的名字而已，父親的心境日趨緩和起來(lái)，偶爾有一句沒一句地跟我聊聊。我的父親其實(shí)是一個(gè)很簡(jiǎn)單的人。

刊物辦了大概一年不到就夭折了，意興闌珊。離廠幾里外的小鎮(zhèn)上有些小小的書鋪，閑著的時(shí)候，我就跑去那里。往返在那條騰滿塵土的泥石路上，我有一種隱秘的孤獨(dú)和歡喜。那個(gè)時(shí)候的我，愛的是，文字里活生生的人物，極致的艷美，繁華的夢(mèng)境，離生活很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……

現(xiàn)在想來(lái)也不奇怪，這或許是成長(zhǎng)的必經(jīng)階段，年輕的心境，誰(shuí)會(huì)沒有過(guò)呢！只不過(guò)在時(shí)光的長(zhǎng)河里，漸行漸遠(yuǎn)了。 后來(lái)我常常想，很大程度上，我沿襲了父親的簡(jiǎn)單。與其說(shuō)我是想讓我的父親高興而去寫點(diǎn)什么，不如說(shuō)我同樣懷揣著一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)與文字有關(guān)的夢(mèng)，且一直來(lái)，在夢(mèng)的邊緣徘徊。

伯父的話，對(duì)別人來(lái)說(shuō)或許是再平常不過(guò)了，與我而言卻好象一粒種子，發(fā)不了芽，我也依然珍視。多年來(lái)，我總溫暖地想起我的語(yǔ)文老師，感激他的平和親近，讓我這樣一個(gè)木訥的人，在簡(jiǎn)單的心思之外，更多了一點(diǎn)對(duì)文字的偏愛。

平平淡淡的人生里，有這樣一個(gè)夢(mèng)，也好！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3818833/