記得大概是上個(gè)世紀(jì)八十年代，還在讀中學(xué)時(shí)社會(huì)上就在爭(zhēng)論信息爆炸的真?zhèn)危袢?a target="_blank">過(guò)去已沒(méi)有人再對(duì)此有異議，人類表達(dá)自己擁有數(shù)據(jù)的量級(jí)已經(jīng)從TB（1024GB=1TB）級(jí)別躍升到PB（1024TB=1PB）、EB（1024PB=1EB）乃至ZB(1024EB=1ZB)級(jí)別，眼下現(xiàn)實(shí)的是我們?nèi)绾我宰约河邢薜?a target="_blank">人生面對(duì)爆炸的信息。

資料顯示2013年全球每天互聯(lián)網(wǎng)流量累計(jì)達(dá)1EB(即10億GB或1000PB)，而到2012年為止人類生產(chǎn)的所有印刷材料的數(shù)據(jù)量是200PB；另?yè)?jù)IBM的研究稱，整個(gè)人類文明所獲得的全部數(shù)據(jù)中，有90%是過(guò)去兩年內(nèi)產(chǎn)生的。兩條資料其實(shí)給了我們一個(gè)線索，對(duì)比歷史上的各個(gè)階段，我們對(duì)當(dāng)代的認(rèn)知與對(duì)歷史的認(rèn)知并不與我們對(duì)兩者掌握信息量的大小完全成正比，也就是說(shuō)信息只是讓接近真相成為可能，信息與真相中間還有一個(gè)解讀的過(guò)程。面對(duì)無(wú)論是電子的還是紙質(zhì)的我們個(gè)人都無(wú)法處理的這樣一個(gè)量級(jí)的信息，如此的暗示會(huì)讓人松口氣。

那一個(gè)人一年大概能讀多少書？不考慮那種認(rèn)知科學(xué)類的需要演算推導(dǎo)才能理解或也不見(jiàn)得理解的專業(yè)書籍，以通讀人文社科類為參照，取每?jī)?cè)書300頁(yè)，平均2分鐘一頁(yè)的速度每天閱讀2個(gè)小時(shí)，一年365天可以讀73本書（這是一個(gè)很可觀的數(shù)字，有報(bào)道說(shuō)2014年我國(guó)國(guó)民人均紙質(zhì)圖書閱讀量為4.56本，美國(guó)人均7本左右，日本人均8本左右，韓國(guó)人均11本左右），10年讀730本書，40年可以讀2920冊(cè)，而中國(guó)社會(huì)科學(xué)網(wǎng)報(bào)道中國(guó)僅2014年出版圖書的44.8萬(wàn)種初版就有25.6萬(wàn)種，二千年前《莊子﹒養(yǎng)生主》已有“吾生也有涯，而知也無(wú)涯；以有涯隨無(wú)涯，殆已；已而為知者，殆而已矣”的慨嘆用在這里大概毫無(wú)違和感。

其實(shí)，法人莫洛亞就講過(guò)：“名著之多，我們已經(jīng)無(wú)暇一一問(wèn)津，要相信前人的選擇，一個(gè)人興許看錯(cuò)，一代人也興許看錯(cuò)，而整個(gè)人類不會(huì)看錯(cuò)?！?，這不失為一條在浩若煙海的歷史典籍中找尋的捷徑，而一些令人信服的世界級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)則給我們提供了一個(gè)篩選當(dāng)代文學(xué)作品的重要標(biāo)準(zhǔn)。2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者白俄作家阿列克謝耶維奇的《我不知道該說(shuō)什么，關(guān)于死亡還是愛(ài)情》（花城出版社出版，方祖芳、郭成業(yè)譯）就是這樣進(jìn)入我的讀書計(jì)劃。

手頭的這本書是2014年國(guó)內(nèi)初版在作者獲得諾獎(jiǎng)后出版社加印的，頒獎(jiǎng)詞印在了書的腰封上，“她的復(fù)調(diào)書寫，是對(duì)我們時(shí)代苦難和勇氣的紀(jì)念。”腦補(bǔ)一下，原來(lái)復(fù)調(diào)真是一個(gè)音樂(lè)概念，指兩段或兩段以上同時(shí)進(jìn)行、相關(guān)但又有區(qū)別的聲部所組成，這些聲部各自獨(dú)立，但又和諧地統(tǒng)一為一個(gè)整體，彼此形成和聲關(guān)系，以對(duì)位法為主要?jiǎng)?chuàng)作技法。及至開(kāi)始閱讀體驗(yàn)，還真是很復(fù)調(diào)，作者在本書中書寫了與94個(gè)人的談話，關(guān)注點(diǎn)停留在一個(gè)時(shí)間斷面里---切爾諾貝利核電站爆炸的十年歷史，同一個(gè)節(jié)點(diǎn)，令不同人的人生各自轉(zhuǎn)向---然而又轉(zhuǎn)向同一種苦難后遺癥式的結(jié)局，他們本分別屬于不同的民族和人群，卻統(tǒng)統(tǒng)成為“切爾諾貝利人”。

阿列克謝耶維奇的敘事極為隱形，以至于覺(jué)察不到是作者在書寫，就像是在看一本采訪集，這種新聞寫作方法或許與她畢業(yè)于白俄羅斯國(guó)立大學(xué)新聞系有關(guān)。整本書就像是采訪對(duì)象自己完成的，作者偶爾的出現(xiàn)也像一個(gè)克制的記錄員，他們中有第一時(shí)間沖向切爾諾貝利的本地消防隊(duì)員的遺孀，有第二時(shí)間沖向切爾諾貝利的軍人的遺孀，有當(dāng)時(shí)生活在當(dāng)?shù)氐暮溯椛渲苯拥氖芎φ?。相比較于我們習(xí)慣的宏大敘事，這里每一個(gè)親歷者的故事都是個(gè)人化的，那一瞬間就已經(jīng)構(gòu)成了此生全部的意義。當(dāng)這些不同的講述融匯在一起，浮上來(lái)的是一個(gè)個(gè)小人物的面孔，伴隨著一個(gè)事件、一段歷史復(fù)雜多樣、參差多面、矛盾背反的殘酷全貌也漸漸浮現(xiàn)：“人民對(duì)他們而言就像沙土，只是歷史的肥料?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

作者的書寫始終是含蓄的，切爾諾貝利核事故就在那里，作者硬是自始至終沒(méi)有去正眼看它，這樣的閱讀體驗(yàn)是壓抑的，時(shí)時(shí)刻刻都能感受到一個(gè)如幽靈般時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的龐然大物都在身邊，這個(gè)時(shí)間斷面因處在它的陰影之下成為人類夢(mèng)魘之一。為了對(duì)比與歷史書寫的差異，有必要將有關(guān)此次事故的權(quán)威說(shuō)法整理引用：

切爾諾貝利核事故或稱“切爾諾貝利事件”，是一發(fā)生在前蘇聯(lián)烏克蘭境內(nèi)切爾諾貝利核電站的核子反應(yīng)堆事故。

1986年4月26日凌晨1點(diǎn)23分（UTC+3），烏克蘭普里皮亞季鄰近的位于烏克蘭北部距首都基輔以北110公里切爾諾貝利核電廠的第四號(hào)反應(yīng)堆發(fā)生了爆炸。爆炸產(chǎn)生的輻射量相當(dāng)于400顆美國(guó)投在日本的原子彈，造成8噸多強(qiáng)輻射物質(zhì)泄露，塵埃隨風(fēng)飄散，致使俄羅斯、白俄羅斯和烏克蘭許多地區(qū)遭到核輻射的污染。這一曾經(jīng)被認(rèn)為是最安全、最可靠的核電站引發(fā)了近代歷史中代價(jià)最“昂貴”的災(zāi)難事件，經(jīng)濟(jì)上總共損失大概兩千億美元， 9.3萬(wàn)人死亡，27萬(wàn)人致癌，烏克蘭共有250多萬(wàn)人因切爾諾貝利而身患各種疾病，其中包括47.3多萬(wàn)名兒童，據(jù)專家估計(jì)，完全消除這場(chǎng)浩劫對(duì)自然環(huán)境的影響至少需要800年，而持續(xù)的核輻射危險(xiǎn)將持續(xù)10萬(wàn)年。該事故被認(rèn)為是歷史上最嚴(yán)重的核電事故，也是首例被國(guó)際核事件分級(jí)表評(píng)為第七級(jí)事件的特大事故（目前為止第二例為2011年3月11日發(fā)生于日本福島縣的福島第一核電站事故）。

發(fā)生爆炸并沒(méi)有引起蘇聯(lián)官方的重視，直到事故后48小時(shí)才開(kāi)始疏散距離核電站很近的村莊，當(dāng)時(shí)在附近村莊測(cè)出的輻射值已是致命量幾百倍且還在不停地升高。官方因?yàn)閾?dān)心引起恐慌而沒(méi)有告知居民真相，甚至為穩(wěn)定民心還在普里皮亞季舉行有烏克蘭第一書記參加的五一節(jié)游行。

事故后3天莫斯科派出的調(diào)查小組到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)后可遲遲未提交報(bào)告，直到在事故發(fā)生差不多一周后瑞典政府發(fā)來(lái)輻射云已經(jīng)飄散到瑞典的信息，蘇聯(lián)終于明白事情遠(yuǎn)比他們想的嚴(yán)重。

之后數(shù)個(gè)月，蘇聯(lián)政府派出了50萬(wàn)軍民參加事故的處理，最終將反應(yīng)堆的大火撲滅，給炸毀的四號(hào)反應(yīng)堆修建了鋼筋混凝土的石棺，但這些負(fù)責(zé)清理的人員也受到嚴(yán)重的輻射傷害：核輻射嚴(yán)重到造成遙控機(jī)器人電子回路失效的程度，以至于最高污染場(chǎng)所的清理是依賴人力來(lái)進(jìn)行的。

事故二十周年后，四號(hào)反應(yīng)堆的石棺外表面的照射度仍有750毫倫琴，隔離區(qū)內(nèi)的平均照射度仍大于100毫倫琴，隔離區(qū)以外是平均照射度在60毫倫琴左右的撤離區(qū)，再往外是平均照射度在30毫倫琴的準(zhǔn)撤離區(qū)，都遠(yuǎn)高于20毫倫琴的安全值（1毫倫琴=9.6毫希，數(shù)據(jù)顯示，當(dāng)輻射劑量低于100毫希時(shí)，醫(yī)學(xué)上觀察不到對(duì)人體的確定性效應(yīng)，即明顯的組織損傷；當(dāng)劑量超過(guò)4000毫希，在沒(méi)有醫(yī)學(xué)監(jiān)護(hù)的情況下，有50%的死亡率，而當(dāng)劑量超過(guò)6000毫希時(shí)，則可能致命）。

這樣的報(bào)告給我們所謂的局外人什么感覺(jué)呢？能讓我們汲取到什么樣的教訓(xùn)？我們根本算不上局外人，其一是切爾諾貝利核事故帶來(lái)的噩夢(mèng)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束，切爾諾貝利核電站“石棺”下還封存著約200噸核原料，近年來(lái)，“石棺”頂部發(fā)生傾斜，表面出現(xiàn)裂縫，甚至有崩塌的危險(xiǎn)，這座“石棺”被俄媒體稱作“延時(shí)引爆的地雷”；其次截止到2014年9月我國(guó)大陸已建成并投入商業(yè)運(yùn)行的核電站有8個(gè)，有28臺(tái)機(jī)組處于建設(shè)中。要知道，1986年4月27日于爆炸次日首先發(fā)現(xiàn)并預(yù)警的瑞典Forsmark核電廠距離切爾諾貝利大約有1100公里，核電在我們每個(gè)人身邊。在互聯(lián)網(wǎng)上一句出處不甚明了大而統(tǒng)之的話被廣泛引用:“對(duì)于世界上成百上千萬(wàn)人來(lái)說(shuō),切爾諾貝利象征著災(zāi)難與毀滅、疑云與爭(zhēng)議”，可我找不到那種切膚的痛感，至少在心理上我與在這里描述的事件是有距離的。

對(duì)比阿列克謝耶維奇她隱忍的敘事，她所展現(xiàn)的話語(yǔ)力量，讓我無(wú)法做到置身事外。她在后記中有句話，“書中的人已經(jīng)見(jiàn)過(guò)他人未知的事物。我覺(jué)得自己像是在記錄未來(lái)?！?，合上全書我會(huì)不自覺(jué)的考量如果這樣的災(zāi)難重現(xiàn)在我們身邊，我們能否會(huì)有不同的結(jié)局？如果我們留意一下，會(huì)注意到書中人物是生活在白俄羅斯的，好像不是主角的？原來(lái)烏克蘭切爾諾貝利核電站距白俄羅斯邊境只有幾公里，據(jù)白俄羅斯國(guó)家統(tǒng)計(jì)委員會(huì)2012年4月25日發(fā)布的報(bào)告顯示稱白俄羅斯有141.7萬(wàn)居民生活在切爾諾貝利核事故核污染地區(qū)，占全國(guó)人口的12.1%。書中白俄國(guó)家科學(xué)院核能研究所前主任訪談也透露出一些信息：“他們嘲笑烏克蘭人。烏克蘭人跪在克里姆林宮前，懇求得到更多的資金、藥物和輻射測(cè)量裝備（這些裝備數(shù)量不足）。與此同時(shí)，我們的斯柳尼科夫（注：時(shí)任白俄共總書記）卻只花了十五分鐘處理這種情況：‘一切都沒(méi)事，我們會(huì)自行解決。?大家都稱贊他：‘我們的白俄羅斯兄弟，這么做就對(duì)了！’想想這些微不足道的贊美，是用多少生命換來(lái)的？”

以下的文字還是摘自這位前核能所主任同一篇訪談中，我想他的專業(yè)背景讓他的觀點(diǎn)有了說(shuō)服力，我們來(lái)代入感受一下假如身邊未來(lái)發(fā)生類似的情況，這是不是我們的復(fù)印件？

我不是文人，我是物理學(xué)家，所以我只會(huì)向你陳述事實(shí)，不會(huì)添油加醋。

……

四月二十六這一天，我到莫斯科出差。我在那里聽(tīng)到了以外的消息。

我打電話給明斯克的尼古拉.斯柳尼科夫，白俄羅斯共產(chǎn)黨中央委員會(huì)的總書記。我打了一次、兩次、三次電話，但他們不讓我跟他說(shuō)話。我轉(zhuǎn)而找他的助理，那位助理跟我很熟。

“我從莫斯科打來(lái)的，幫我接斯柳尼科夫，我要通知他一些消息，緊急的消息?！?/p>

電話是用政府專線打的，但他們已經(jīng)開(kāi)始封鎖消息了。你只要一講起意外，通話?cǎi)R上就會(huì)中斷，很明顯，有人在竊聽(tīng)！我希望能找出是誰(shuí)在竊聽(tīng)---應(yīng)該有專門的機(jī)構(gòu)，是政府里的秘密組織。更何況，我是打給中央委員會(huì)的第一書記的。而我呢？我是白俄羅斯國(guó)家科學(xué)院核能研究所的主任。我是教授，是科學(xué)院院士，但就連我的電話也被封鎖了。

我花了兩小時(shí)，終于跟斯柳尼科夫通上話。

我對(duì)他說(shuō)：“據(jù)我計(jì)算，這是一起很嚴(yán)重的意外?！?--我當(dāng)時(shí)有機(jī)會(huì)和莫斯科某些人士談話，因此知道部分實(shí)情---“輻射云正朝我們飄過(guò)來(lái)，朝白俄羅斯飄過(guò)來(lái)。我們需要馬上對(duì)人民實(shí)施碘劑預(yù)防措施，撤離核電廠附近的居民。方圓一百公里內(nèi)，都不應(yīng)該有任何人和動(dòng)物?！?/p>

“我已經(jīng)收到報(bào)告了，”斯柳尼科夫說(shuō)，“那里起了一場(chǎng)火，但是已經(jīng)被撲滅了?！?/p>

我忍不住了：“這是謊言！這是明目張膽的欺騙！只要是物理學(xué)家都知道，石墨正在某處以一小時(shí)五噸的速度在燃燒，你想想這會(huì)燒多久？！”

我趕上第一班會(huì)明斯克的火車。我整晚沒(méi)睡。我測(cè)量了我兒子的甲狀腺---當(dāng)時(shí)測(cè)量輻射量最適合的部位---測(cè)出每小時(shí)一百八十毫倫琴的劑量。他需要碘化鉀，也就是一般的碘。小孩子需要兩到三滴碘，滴到半杯溶劑里服用，成人則需要三到四滴。

反應(yīng)爐已經(jīng)燒了十天，這些事早在十天前就該做了。但是沒(méi)人愿意聽(tīng)我們的話！沒(méi)人愿意聽(tīng)科學(xué)家和醫(yī)生指示！他們把科學(xué)、醫(yī)學(xué)與政治混為一談。他們就是這樣！

我們不能忘記當(dāng)時(shí)的環(huán)境背景，十年前，當(dāng)時(shí)的我們是怎樣的？當(dāng)時(shí)國(guó)家安全委員會(huì)還在進(jìn)行秘密實(shí)驗(yàn)，所有“西方的消息”都被封鎖。當(dāng)時(shí)有上千種禁忌，黨和軍隊(duì)都握有機(jī)密。和平的蘇聯(lián)境內(nèi)，原子能就和煤炭一樣安全---人們是在這樣的教育下長(zhǎng)大的。我們是被恐懼和偏見(jiàn)束縛的人民，我們的信仰變成了迷信。

然而，好吧，只說(shuō)發(fā)生的事實(shí)。第二天是四月二十七日，我決定前往位于烏克蘭邊境的戈梅利州。我去了幾座主要城市---布拉金、霍伊尼基、那羅夫亞，那些地方僅與核電廠相隔二三十公里。我需要更多信息。

我?guī)е诇y(cè)量環(huán)境輻射的裝備去了。環(huán)境輻射測(cè)出來(lái)的結(jié)果是：布拉金，每小時(shí)三萬(wàn)毫倫琴；那羅夫亞，每小時(shí)兩萬(wàn)八千。但是人們?nèi)栽谔锢锊シN和除草，準(zhǔn)備慶祝復(fù)活節(jié)。他們把蛋涂上色彩，烘培復(fù)活節(jié)蛋糕。他們會(huì)說(shuō)：什么輻射？那是什么？我們沒(méi)有接到任何命令。上頭只對(duì)我們說(shuō)收成如何，進(jìn)度如何。他們以為我瘋了：“教授，你說(shuō)的話是什么意思？倫琴，毫倫琴---這聽(tīng)起來(lái)像是外星人說(shuō)的話。”

然后我們回到明斯克。街上人來(lái)人往，人們照常賣著餡餅、冰激凌、三明治、酥皮點(diǎn)心，而輻射云就在他們頭頂。

四月二十九日---每件事發(fā)生的日期我都記得很清楚---早上八點(diǎn)，我坐在斯柳尼科夫的接待區(qū)。我想見(jiàn)他，我試了一次又一次。我一直坐到下午五點(diǎn)半。這時(shí)，有個(gè)知名詩(shī)人從斯柳尼科夫的辦公室走了出來(lái)。我認(rèn)識(shí)他。他對(duì)我說(shuō)：“我剛才和斯柳尼科夫同志在討論白俄羅斯文化?！?/p>

我氣炸了：“如果我們不趕快把民眾從切爾諾貝利撤離，如果我們不救他們，以后就沒(méi)有白俄羅斯文化了！也沒(méi)有人讀你的書了！”

“你這是什么意思？他們已經(jīng)把火撲滅了。”

我最終見(jiàn)到了斯柳尼科夫。我告訴他前天的所見(jiàn)所聞，我們需要救救那些人！在烏克蘭---我已經(jīng)跟他們通過(guò)電話---他們?cè)缇烷_(kāi)始撤離人民了。

他說(shuō)：“為什么你的人員（研究說(shuō)員工）拿著輻射劑量計(jì)在鎮(zhèn)內(nèi)到處走動(dòng)，把大家都嚇壞了？我已經(jīng)向莫斯科的伊雷因教授請(qǐng)教過(guò)了，他是蘇聯(lián)輻射防護(hù)局主席，他表示一切正常。政府委員會(huì)也到了核電廠，檢察官的辦公室也設(shè)在那里。我們已派出軍隊(duì)，用上全部的軍事裝備來(lái)處理漏洞?！?/p>

我們要面對(duì)上千噸的銫、碘、鉛、鎘、鈹、硼，還有未知數(shù)量的钚（切爾諾貝利使用鈾反應(yīng)爐，這類反應(yīng)爐可以制造出適用于核彈的钚元素），一共四百五十種放射性物質(zhì)。這相當(dāng)于三百五十顆廣島原子彈的威力。他們應(yīng)該講物理學(xué)，談物理定律，而他們卻反倒歸咎敵國(guó)，開(kāi)始尋找敵人。

或早或晚，一定會(huì)有人出來(lái)負(fù)責(zé)。

“你會(huì)說(shuō)你的專長(zhǎng)是牽引機(jī)，”我對(duì)斯柳尼科夫說(shuō)，他曾是牽引機(jī)廠的主管，“你會(huì)說(shuō)你不懂輻射的影響，但我是物理學(xué)家，我知道會(huì)發(fā)生什么后果。”

可從他的角度來(lái)看，這又算得了什么？幾個(gè)教授，一群物理學(xué)家，憑什么告訴中央委員會(huì)該怎么做？不，他們并不是罪犯集團(tuán)，更應(yīng)該說(shuō)是無(wú)知和盲從的團(tuán)體。他們的生活原則，他們從那個(gè)大機(jī)器那里唯一學(xué)來(lái)的事，就是不要出風(fēng)頭，大家開(kāi)心就好。

斯柳尼科夫不久后就被召喚到莫斯科，升官了。這個(gè)陰險(xiǎn)的家伙！我打賭，戈?duì)柊蛦谭蛞欢ㄓH自從克里姆林宮打電話給他，大概會(huì)說(shuō)，我希望你們白俄羅斯人不要恐慌，西方世界正在引起騷動(dòng)。

如果你不討好你的長(zhǎng)官，那么你就會(huì)失去升官的機(jī)會(huì)，失去出國(guó)旅行的機(jī)會(huì)，也會(huì)失去那棟別墅。如果我們?nèi)栽诜忾]的體制內(nèi)，仍在鐵幕之下，人民恐怕至今還住在反應(yīng)爐旁邊。他們會(huì)掩蓋一切！想想克什特姆和塞米巴拉金斯克---你懂嗎？我們還活在斯大林的國(guó)家里。

事后我去腦補(bǔ)了克什特姆和塞米巴拉金斯克有關(guān)資料，引用如下：

1957年前蘇聯(lián)克什特姆核災(zāi)難

冷戰(zhàn)期間，前蘇聯(lián)和美國(guó)這兩個(gè)超級(jí)大國(guó)展開(kāi)核軍備競(jìng)賽，由于急于求成，錯(cuò)誤就在所難免。1957年9月，位于奧焦?fàn)査箍?1994年之前被稱之為“車?yán)镅刨e斯克-40”)的瑪雅科核燃料處理廠發(fā)生事故，INES等級(jí)達(dá)到6級(jí)。

這座處理廠建有多座反應(yīng)堆，用于為前蘇聯(lián)的核武器生產(chǎn)钚。作為生產(chǎn)過(guò)程的副產(chǎn)品，大量核廢料被存儲(chǔ)在地下鋼結(jié)構(gòu)容器內(nèi)，四周修建混凝土防護(hù)結(jié)構(gòu)，但負(fù)責(zé)冷卻的冷卻系統(tǒng)并不可靠，為核事故的發(fā)生埋下隱患。

1957年秋天，一個(gè)裝有80噸固態(tài)核廢料的容器周圍的冷卻系統(tǒng)發(fā)生故障。放射能迅速加熱核廢料，最終導(dǎo)致容器爆炸，160噸的混凝土蓋子被炸上天，并產(chǎn)生規(guī)模龐大的輻射塵云。當(dāng)時(shí)，共有近1萬(wàn)人撤離受影響地區(qū)，大約27萬(wàn)人暴露在危險(xiǎn)的核輻射水平環(huán)境下。至少有200人死于由核輻射導(dǎo)致的癌癥，大約30座城市從此在前蘇聯(lián)的地圖上消失。

直到1990年，前蘇聯(lián)政府才對(duì)外公布克什特姆核災(zāi)難的嚴(yán)重程度。但在此之前，美國(guó)中央情報(bào)局就已知道這場(chǎng)災(zāi)難，由于擔(dān)心可能對(duì)美國(guó)核電站產(chǎn)生負(fù)面影響，當(dāng)時(shí)并不披露任何信息。在克什特姆，面積巨大的東烏拉爾自然保護(hù)區(qū)(也被稱之為“東烏拉爾輻射區(qū)”)因?yàn)檫@場(chǎng)核事故受到放射性物質(zhì)銫-137和鍶-90的嚴(yán)重污染，被污染地區(qū)的面積超過(guò)300平方英里(約合800平方公里)。

塞米巴拉金斯克核試驗(yàn)場(chǎng)

該試驗(yàn)場(chǎng)位于前蘇聯(lián)哈薩克斯坦東北部，北緯50°、東經(jīng)80°，距塞米巴拉金斯克市約150公里。

1949年8月28日， “多角區(qū)”爆炸了第一顆試驗(yàn)性原子彈，爆破點(diǎn)距地面僅30多米。距離爆破點(diǎn)50公里處的村子多隆毫無(wú)保護(hù)措施，當(dāng)?shù)?00名村民受到了致命的輻射。當(dāng)晚的大風(fēng)又將原子塵帶到了500公里外。這種危害特別巨大的核試驗(yàn)方式直到1963年先后進(jìn)行了116次才被禁止。1964年后前蘇聯(lián)又在這里進(jìn)行了340次為地下核試驗(yàn)直至1989年前蘇聯(lián)在該試驗(yàn)場(chǎng)進(jìn)行最后一次試驗(yàn)時(shí)，由于核泄漏對(duì)環(huán)境造成了嚴(yán)重的放射性污染，在此國(guó)內(nèi)外壓力下蘇聯(lián)決定關(guān)閉這一試驗(yàn)場(chǎng)，前蘇聯(lián)累計(jì)在此進(jìn)行了456次核試驗(yàn)。

據(jù)俄羅斯《真理報(bào)》解密： 1956年9月10日，前蘇聯(lián)在塞米巴拉金斯克核試驗(yàn)場(chǎng)舉行了一場(chǎng)大規(guī)模核戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)兵模擬演習(xí)。在3.8萬(wàn)噸梯恩梯級(jí)原子彈爆破后一小時(shí)內(nèi)，272名未穿任何防護(hù)服的蘇軍官兵乘直升機(jī)深入“死亡之都”，在核爆中心成功空降，遏守核彈撕開(kāi)的敵方防線缺口，一直堅(jiān)持到主力部隊(duì)趕來(lái)，表明蘇軍即使是在“輻射地獄”里也能勇猛殺敵，擊潰美軍。

短暫思考下為什么吃了這么多豆子就是不知豆子啥味，這里繼續(xù)書中的訪談很快就會(huì)給出一種解釋：

依照當(dāng)時(shí)我們的民防教育指導(dǎo)，在可能遭遇核子攻擊或發(fā)生核子意外的情況下，全民都應(yīng)該實(shí)行碘劑預(yù)防措施，這是在有危險(xiǎn)時(shí)就應(yīng)采取的行動(dòng)。我們這里每小時(shí)有三千毫倫琴的輻射量，但他們擔(dān)心的不是人民，而是自己的地位。

這個(gè)國(guó)家屬于當(dāng)權(quán)者，國(guó)家永遠(yuǎn)擺在第一。他們大可以找出別的方法來(lái)實(shí)行預(yù)防---不需要公布，也不會(huì)造成恐慌。他們大可以把碘投放到水庫(kù)里，或加在牛奶里。市內(nèi)已備有七百公斤的濃縮碘來(lái)應(yīng)付這種情況，但這些濃縮碘統(tǒng)統(tǒng)原封不動(dòng)。人們害怕上級(jí)長(zhǎng)官的程度，甚于害怕原子。所有人都在等待命令，等待電話，沒(méi)有人行動(dòng)。

行文至此，我要引用我很敬慕的近現(xiàn)代史專家楊奎松的一段話做注解：“我們都知道，一個(gè)不敢講真話的人是很難有自信和讓人信的。因?yàn)檎嫦嗫偸菚?huì)暴露出來(lái)的。與其被動(dòng)應(yīng)付，不如未雨綢繆。宣傳引導(dǎo)總歸是只能作用于一時(shí)，世界歷史上迄今為止還沒(méi)有哪一個(gè)政權(quán)能靠宣傳引導(dǎo)把歷史永遠(yuǎn)改寫了的。最可怕的是，一個(gè)不敢講真話，而且不敢面對(duì)歷史真相的政黨，常常會(huì)被自認(rèn)出于宣傳目的制造出來(lái)的片面的歷史所蒙蔽，信以為真，甚至把本應(yīng)該引為教訓(xùn)的歷史做法，也當(dāng)做成成功經(jīng)驗(yàn)來(lái)汲取，以至屢屢重蹈覆轍?！?/p>

在距離我生活的城市煙臺(tái)100公里的海陽(yáng)就有一座正在建設(shè)中的核電廠，山東核電有限公司為讓公眾認(rèn)識(shí)和支持核電，在煙臺(tái)的高新區(qū)建了山東核電科技館，總建筑面積約為4185平方米，地上三層，展覽展示區(qū)包含“人類與能源”、“神奇的核能”、“走近核電站”、“未來(lái)能源之路”四大主題展區(qū)。但很遺憾，偌大的展館沒(méi)有發(fā)生核電事故時(shí)逃生救護(hù)防護(hù)的任何相關(guān)知識(shí)，它只是強(qiáng)調(diào)海陽(yáng)核電站采用的AP1000標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)是基于標(biāo)準(zhǔn)的西屋壓水反應(yīng)堆技術(shù)，是現(xiàn)有的最安全、最先進(jìn)的核電站，但它也沒(méi)有講這永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生事故。而我還有一個(gè)疑問(wèn)，我國(guó)已經(jīng)建成投產(chǎn)的8座核電站是不是都采用了這項(xiàng)技術(shù)？

作者訪談對(duì)象中有一個(gè)官方攝影師如此慨嘆：“沒(méi)有人明白發(fā)生了什么事，那是最可怕的部分。輻射探測(cè)儀給的數(shù)字是一組，報(bào)紙給的是另一組?！闭\(chéng)然，我們一直生活在一個(gè)真相需要去找尋的世界里，不用說(shuō)插肩而過(guò)有時(shí)真相即使就放在那里我們也不見(jiàn)得認(rèn)識(shí)它，因此獨(dú)立思考的辨別辨識(shí)能力才不可或缺。而能否擁有自己的由縱向的歷史、橫向的地理和貫穿其中的社會(huì)自然哲學(xué)藝術(shù)等演變過(guò)程組成的知識(shí)結(jié)構(gòu)決定著一個(gè)人能否進(jìn)行理性的判斷和選擇。一個(gè)對(duì)歷史事實(shí)一知半解的人是不懂得判斷的，面對(duì)論爭(zhēng)最多是簡(jiǎn)單的標(biāo)簽化和站隊(duì)，有的只是一種很膚淺表面的憤青式情緒發(fā)泄，而不是知識(shí)的吸收與表達(dá)。胡適就認(rèn)為讀書的目標(biāo)是“為學(xué)要如金字塔，要能廣大要能高”，只有有一天你感到對(duì)世界有了一點(diǎn)理解，才可能不再受別人或自己的愚弄或欺騙。反之，沒(méi)有一個(gè)踏實(shí)的知識(shí)結(jié)構(gòu)做支撐，我們將失去思考辨別的能力，作者引用了一位從切爾諾貝利撤離的小鎮(zhèn)教師的信，從一個(gè)小人物人性的視點(diǎn)向我們展示了沒(méi)有獨(dú)立的思想有時(shí)不僅僅是平庸的，還可能是可悲的：

我的朋友多半是醫(yī)生和教師，是當(dāng)?shù)氐闹R(shí)分子。我們有自己的小團(tuán)體，常在我家聚會(huì)、喝咖啡。其中有兩人是我的老朋友，一位是醫(yī)生，她們都有小孩了。

“我明天要搬去跟我父母住，”那位醫(yī)生說(shuō)，“我會(huì)帶孩子一起走。如果他們生病了，我永遠(yuǎn)無(wú)法原諒自己?！?/p>

“但是報(bào)紙上說(shuō)幾天內(nèi)狀況就會(huì)穩(wěn)定下來(lái)，”另一個(gè)朋友說(shuō)，“軍隊(duì)來(lái)了，還有直升機(jī)和裝甲車。廣播里也說(shuō)著同樣的話。”

醫(yī)生說(shuō)：“你應(yīng)該帶孩子一起走，帶他們離開(kāi)這里！把他們藏起來(lái)！這不是戰(zhàn)爭(zhēng)。我們無(wú)法想象發(fā)生了什么事?！?/p>

忽然間，她們彼此抬高了音調(diào)，最后演變成互相指責(zé)與指控。

“如果每個(gè)人都像你這樣怎么辦？我們還會(huì)贏得戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？”

“你在出賣你的孩子！你的母性本能跑哪里去了？真是不可理喻！”

當(dāng)時(shí)大家的感覺(jué)，包括我在內(nèi)，都覺(jué)得我的醫(yī)生朋友在大驚小怪。我們需要等待有人前來(lái)通知，等待有人宣布。但她是個(gè)醫(yī)生，她懂得比較多：“你們連自己的孩子都保護(hù)不了！難道他們沒(méi)有受到威脅嗎？反正你們心里都在害怕！”

我們當(dāng)時(shí)真的很討厭她，她搞砸了我們的聚會(huì)。第二天她就離開(kāi)了，我們則把孩子們打扮得漂漂亮亮，去參加勞動(dòng)節(jié)游行。我們可以選擇去或不去，沒(méi)有人強(qiáng)迫我們，也沒(méi)有人要求我們參加。我們認(rèn)為這是一種責(zé)任，是理所當(dāng)然的！在這樣的時(shí)代，這樣的日子，大家都應(yīng)該走在街上。我們涌入充滿人潮的街上。

地方黨支部委員會(huì)的所有書記都來(lái)到看臺(tái)上，就站在第一書記的身旁。他的小女兒也來(lái)了，站在臺(tái)上，讓大家都能看見(jiàn)。雖然是晴天，但是她穿著雨衣，戴著帽子，而第一書記則穿著軍大衣。然而他們?nèi)耘f現(xiàn)身了，我記得很清楚。被污染的不只是土地，還有人心。長(zhǎng)久以來(lái)一直如此。

我們從知道人終有一死的那一天就了解原來(lái)人生是一次預(yù)知終點(diǎn)的單向旅程，也逐漸領(lǐng)略到她的精彩就在于旅途中有關(guān)愛(ài)恨情仇與生老病死的過(guò)程，是我們一代代人的有限人生組成了看似無(wú)限的人類薪火。但這些“切爾諾貝利人”的人生在爆炸那一刻大多都被簡(jiǎn)化病死兩項(xiàng)內(nèi)容，從那一刻起生生不息的生命繁衍就停息了，未來(lái)提前結(jié)束了。計(jì)算機(jī)技術(shù)模擬的人類災(zāi)難的大場(chǎng)面能經(jīng)常給我史詩(shī)般的體驗(yàn)以至我已習(xí)慣了大場(chǎng)景的敘事，可作者所書寫的這些個(gè)人的微觀生活，雖然當(dāng)年親歷現(xiàn)場(chǎng)的人在其十年后訪談時(shí)大多已經(jīng)故去，卻真切的激發(fā)起我心底那柔軟的部分，我能體會(huì)到那種眼睜睜看著親人痛苦離去時(shí)的無(wú)助。而今蘇聯(lián)已退入歷史的深處，現(xiàn)在我們經(jīng)常討論的是什么讓這個(gè)曾號(hào)稱為世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)共同祖國(guó)的龐然大物從內(nèi)部瞬間崩潰，我想正是泛濫的謊言也只能是泛濫的謊言摧毀了這個(gè)曾經(jīng)的帝國(guó)，小到一個(gè)人，大到一個(gè)國(guó)家，都不能一直生活在謊言里，而這樣一個(gè)國(guó)家，“一個(gè)人竟然可以擁有無(wú)盡的權(quán)力來(lái)支配他人！這已經(jīng)不僅僅是欺詐和謊言，這是對(duì)無(wú)辜人民的戰(zhàn)爭(zhēng)！”，就此而言根本也沒(méi)存在的必要。最后，讓我們?cè)龠x取其中的一個(gè)聲部，回到那個(gè)時(shí)間剖面，一起再體驗(yàn)一次作者平淡書寫下所隱含的力量，祈愿我們的未來(lái)會(huì)不同：

我駕駛直升機(jī)飛到反應(yīng)爐附近，可以看到獐和野豬，它們很瘦，昏昏欲睡，像用慢動(dòng)作前進(jìn)。它們吃在那里生長(zhǎng)的草，它們不明白，不明白它們應(yīng)該和人一起離開(kāi)。

我該不該去，該不該飛？我是共產(chǎn)黨員，怎么能不去？

兩個(gè)傘兵拒絕去，他們的妻子很年輕，還沒(méi)生小孩。他們?cè)獾叫呷韬蛻土P，不會(huì)有前途了。去那里也關(guān)乎男子氣概和榮譽(yù)！那是吸引我去的一個(gè)原因---他不去，所以我去。可是現(xiàn)在我會(huì)從不同的角度看這件事，經(jīng)過(guò)九次手術(shù)，兩度心臟病發(fā)作，我不會(huì)批評(píng)他們了，我了解他們的想法，他們還很年輕?？墒菬o(wú)論如何我都會(huì)去，這點(diǎn)我很肯定。他不能去，我去，那才算男子漢。

當(dāng)時(shí)的空中裝備相當(dāng)驚人，包括重型直升機(jī)、中型直升機(jī)和雌鹿戰(zhàn)斗直升機(jī)。米格二十四或米二直升機(jī)在切爾諾貝利能做什么？很多年輕飛行員剛從阿富汗回來(lái)，那些人都覺(jué)得自己在阿富汗打夠了，卻還得坐在反應(yīng)爐附近的森林吸收輻射。那是命令！他們沒(méi)有必要把所有人送到那里吸收輻射，有什么意義?他們需要的是專家，不是大批人力。

我從空中看到損毀的建筑，一滴殘瓦碎片，還有很多小小的人形。他們運(yùn)來(lái)一架東德起重機(jī)，但是無(wú)法正常運(yùn)作，起重機(jī)一開(kāi)到反應(yīng)爐邊就發(fā)生故障了。盧卡契夫?qū)W院為了探索火星設(shè)計(jì)的機(jī)器人和日本的機(jī)器人也壞了，所有線路都被輻射摧毀，但是穿橡膠服、戴橡膠手套的軍人還在那里跑來(lái)跑去……

回去之前他們警告我們，為了維護(hù)國(guó)家利益，最好不要到處別人我們看到的情況?？墒浅宋覀儯瑳](méi)有人知道那里發(fā)生了什么事。我們什么都不懂，可是我們什么都看在眼里。

二〇一六年一月二十八日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3817301/