關(guān) 系

女兒4歲上幼兒園。入園那天，初冬的太陽，在厚重的晨云中繾綣。我抱著女兒，女兒緊摟著我的脖子，輕輕啜泣，嚷著不去幼兒園。妻子跟在后面，軟語細(xì)聲地逗哄。

幼兒園是由一處廢棄的村變電站改造而成：一間20平米的小房，是教室，墻是土坯磚砌就的，用厚白紙糊著，白紙上貼著花花綠綠的兒童動(dòng)畫圖案，極富童趣；房間前，有塊小坪，用細(xì)沙石鋪著，是課間的活動(dòng)場(chǎng)所，周圍用竹片織成柵欄；柵欄外是成片的水田，不時(shí)傳來秋蟲的唧唧，經(jīng)過田中的電線上，偶爾飛來幾只秋鳥，象五線譜上零散的音符，相互啁啾。幼兒園規(guī)模小，能容納十多個(gè)孩子，但它具有開創(chuàng)性，是我住在鄉(xiāng)下時(shí)，鄉(xiāng)下開辦的第一個(gè)私立幼兒園——學(xué)幼兒教育的同鎮(zhèn)人小靜，畢業(yè)沒有分配，就租下村里廢棄的變電房，開了這么家幼兒園。幼兒園人手不夠，報(bào)到的這一天，小靜的母親也來幫著開學(xué)，以后這位母親也是園里的半個(gè)教師。

園里三三兩兩來了報(bào)到的學(xué)生。和我一樣，都是兩三人帶著孩子：母親和父親，爺爺和奶奶，大姨和小姨，一個(gè)辦手續(xù)，一個(gè)抱著或牽著孩子。孩子不肯落手，在父親、在母親、在爺爺、在奶奶、在姨的身上，不肯下來，好似一下來就永遠(yuǎn)失去了似的，緊緊依戀著。

妻子辦完報(bào)到手續(xù)，女兒卻怎么也不肯松開摟著我脖子的小手，坐到座位上去，連開學(xué)典禮都沒能參加，女兒仍舊由我抱回家。

妻子一直在鄉(xiāng)下生活，熟人多，她和同上幼兒園的家長(zhǎng)一個(gè)個(gè)聯(lián)系，要他們帶上孩子上我家來玩。半天時(shí)間，女兒就有了幾個(gè)熟同學(xué)。第二天，幾個(gè)熟同學(xué)結(jié)伴去幼兒園。女兒并不顧及臉面，即使刮她的小臉，羞她，她也不在乎，堅(jiān)持要我抱著去幼兒園。女兒和幾位相熟的同學(xué)坐到座位上，盡管和周圍的小朋友有些嘰哩哇啦，眼睛卻始終瞟著我。我要走時(shí)，她扁起了小嘴，眼淚悄悄地掛在臉上，從不合身的座位上滑溜下來，緩緩地走出教室，扶著柵欄木樁，哇地哭出聲來。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

上高中要到縣城，我送女兒去開學(xué)。我挑著鋪蓋被卷，女兒提著洗漱用具，擠上為數(shù)不多的過往班車，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)通往縣城的土路上顛沛了4個(gè)多小時(shí)。

即將與女兒同學(xué)的高中同學(xué)，報(bào)到時(shí)的景況各異：有和我一樣肩挑手扛的，有用農(nóng)用車送的，也有用小車送的。小車送的最牛：搬東西的是小車司機(jī)，車上下來的衣著華麗的那些爸爸媽媽們，象凱旋的將軍一樣，受到老師的熱情關(guān)照，個(gè)別的還有校長(zhǎng)級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)接見。沒進(jìn)過縣城的女兒對(duì)此沒有異樣感覺，只是緊緊跟在我身后，看著放在地面上行李。我陪著她繳完費(fèi)、陪著她領(lǐng)完書、陪著她開完鋪。我要走了，她追到學(xué)校門口，眼淚在眼眶里閃動(dòng)，流露出對(duì)單獨(dú)一個(gè)人生活的無助，甚至恐懼。走到路的拐彎處，我回頭一望，她模糊的背影，步履沉沉地——走向她的未知的未來。

后來，我也調(diào)到了縣城。女兒要高考了，還是寄宿，我每星期給她送一次菜。三年多的獨(dú)立生活，女兒變化了，她已經(jīng)不情愿讓我進(jìn)入她的寢室，進(jìn)入她的教室，更反對(duì)和她的老師見面，我們總是相約在校門口，交接物質(zhì)。

是女兒獨(dú)立了？還是世俗了？我不得而知。

大學(xué)畢業(yè)了，女兒個(gè)人在省城奮斗，獨(dú)自找工作，獨(dú)自租房子居住。偶爾去看她，她也歡喜異常，我要離開回家，她卻并不表示過份留戀和不舍，僅僅是囑咐路上小心，“到家了告?zhèn)€信息”，她就獨(dú)自上班去了，是一種勇往直前的狀態(tài)，頭也不回。我多想她回頭望望，特別是笑一笑，這一望一笑，說明著親情的緊密，能穩(wěn)妥我的心。但她就是不回頭，很毅然地走自己的人生。留在我眼里的，是街道兩旁高高的風(fēng)景樹，川流不息的人流，和交錯(cuò)往返的車流。在她拐身進(jìn)入另一條街道時(shí)，我有時(shí)會(huì)看到一個(gè)高個(gè)子的男孩迎接著她。我就象街道邊孤零零、矮塌塌的果皮紙屑箱，定定地兀立。

我真正成為女兒心目中的父親了……

在孤零零的街道邊，在擁擠的車廂中，在無聲的靜夜里，我想起了我的過逝已久的母親。

母親生了六個(gè)兒女。母親沒有上過學(xué)，是文盲，但比父親有眼光，或許僅僅是生存經(jīng)驗(yàn)醒悟了她。在農(nóng)村貧窮時(shí)期，她和父親節(jié)衣縮食，堅(jiān)持要送兒女們讀書，方式當(dāng)然是自生自滅的淘汰式。我是書讀得最多的，并讀得脫離了農(nóng)村，成為吃“公家”飯的人，這一直成為他們的炫耀資本。我讀書時(shí)，母親時(shí)常給我送菜送米。母親把東西遞到我手中，不多說一句話，轉(zhuǎn)身就走。那時(shí)的我，多么希望母親不走，陪在我身邊，有母親在身邊，心有安寧、安全。望著母親的背影，象墻，更象山，那么堅(jiān)實(shí)，那么雄勁，即使消失了形體，影象還久久留在心海。

后來我參加了工作，時(shí)常抽空回家。在父母身邊，過著飯來張口，衣來伸手的舒適日子，對(duì)家就戀戀不舍，這時(shí)催我回單位的往往是母親，母親批評(píng)我，說我不把心放在工作上，“要上進(jìn)，就要把身心放在工作上，我和你父親還動(dòng)得，不要掛牽?！比缓缶痛叽傥一貑挝唬鞯貫槲沂帐昂没貑挝坏男欣?。

時(shí)間飛逝，看得見的是父母一步步走向衰老。

記得母親73歲的時(shí)候，到縣城醫(yī)院住過一次院，出院后，我留住了母親。母親第一次走進(jìn)我縣城的小居室，一進(jìn)門，我就看出了她的不自在，象掉了魂一樣無措，站不知往那兒站，坐不知在那兒坐，煎熬了一晚，天微微亮，就嚷著要回鄉(xiāng)下。住一次院，勝過走十年，母親從此身體虛弱了下來。以后我多次提出接母親來縣城跟我過，方便治療，每次母親都拒絕了。她說，到縣城生活，不習(xí)慣，進(jìn)屋要脫鞋，吐痰要選擇地方，見著的人全是陌生的，好不容易遇上一個(gè)和自己差不多形象的老人，搭上一句訕，四眼相對(duì)，相互聽不清說了啥。“我這農(nóng)村老太婆樣，在單位還給你失分呢？”。

母親的孤獨(dú)感越來越強(qiáng)烈，思念兒女的心情也越來越濃烈。隔三差五打電話，詢問兒女何時(shí)回家。我每次回家，母親總是顯得異常高興，我要回單位了，她開始顯得異常沮喪，言語間流露出多留些時(shí)日的意思。我要走了，她總是跟著我的車送上十幾米，目送到車子消失在地平線上。有一次她在鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院住院，我趕回家陪著她打完吊針。坐在病床上的母親，竟拉著我的手，不肯松開，眼里充滿懇求，空洞、無助?？梢韵胂?，每每與母親作告別時(shí)，母親和父親一定象一根枯木樁，立在陽光下、立在風(fēng)雨中、立在寒意里，久久望著兒子的背影，漸漸地消失。

回想壯年時(shí)的母親，在養(yǎng)育兒女們的時(shí)候，經(jīng)常是毅然訣別的背影；然而年老了，卻時(shí)時(shí)流露出兒女回到他們身邊的乞憐的目光。

一聲汽笛，驚醒了陷入回憶中的我。向女兒走去的方向望去，是平坦的路面，是路邊的風(fēng)景樹，是參差的廣告牌，以及林立的高樓——空曠、凝固、靜止、無聲。

突然明白了，所謂父母子女關(guān)系，就是父母先抱著兒女，然后牽著，然后望著，一程程送，他們走向自己的生活和幸福。

所謂子女父母關(guān)系，就是兒女追隨父母流逝的年齡，努力跟上去拉住他們的手，先牽著，然后扶著，最后也許還要用車推著，用背背著，用語哄著，佝僂的背影，矮下去，淡下去，平靜、安詳?shù)叵А?/p>

作者 安化縣人民法院 李文斌

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3807649/