墻
此文祭奠那些與墻有關(guān)的歲月。
——題記
一
林徽因的《窗子以外》寫(xiě)到:所有的活動(dòng)的顏色、聲音、生的滋味,全在那里的,你并不是不能看到,只不過(guò)是永遠(yuǎn)地在你窗子以外罷了。多少百里的平原土地,多少區(qū)域的起伏的山巒,昨天由窗子外映進(jìn)你的眼簾,那是多少生命日夜在活動(dòng)著的所在;每一根青的什么麥?zhǔn)?,都有人流過(guò)汗;每一粒黃的什么米粟,都有人吃去;其間還有的是周折,是熱鬧,是緊張!可是你則并不一定能看見(jiàn),因?yàn)槟撬械闹苷?,熱鬧,緊張,全都在你窗子以外展演著。
窗子以外是一個(gè)不屬于自己的世界,多彩世界的透著生命的薄涼,記得一首歌里唱:外面的世界很精彩,外面的世界很無(wú)奈。
想到窗子我突然想到了另一個(gè)詞,“墻”這個(gè)詞與窗子有異曲同工之處,雖然都代表的是隔閡,但是窗子是有溫度的,是看得見(jiàn)人影聽(tīng)得到聲音的,亦可以繞行的,而墻是厚重的,是看不見(jiàn)的,墻里墻外是兩個(gè)不同風(fēng)光,繞行需要我們一些精力。墻,是冷的,是有距離的。厚厚的墻,連陽(yáng)光都看不見(jiàn),是陰暗的,也是拒絕,拒絕與人溝通,高傲的拒絕,墻里是一個(gè)人的春暖花開(kāi),墻外是紛繁復(fù)雜的大千世界。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
還記得安徒生筆下《賣(mài)火柴的 小女孩》高墻下那瘦小孤獨(dú)的身影么?沒(méi)有溫度的高墻和她手里燃燒掉的火柴梗是多么強(qiáng)烈的對(duì)比,溫暖和冰冷,寂寞與寒冷,一明一暗,一個(gè)代表希望,一個(gè)代表絕望,兩個(gè)極端反襯出社會(huì)的黑暗。
古典名著里對(duì)墻的描寫(xiě)不少,四大名著里的《紅樓夢(mèng)》里有一段經(jīng)典描述黛玉去寶玉處吃了閉門(mén)羹,在墻外聽(tīng)得里面的嬉戲聲,懷疑寶玉故意冷落她于是不顧寒夜露重在花蔭下嗚嗚咽咽哭泣起來(lái),驚得墻上的一只鳥(niǎo)雀不忍傾聽(tīng),也撲棱棱飛了起來(lái),那墻承載了黛玉的多愁善感,是有生命的。
而我們記憶里最有特征的是古城墻,古城墻不言而喻是為了防止外侵所筑的,這在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期就有,后來(lái)一天天壯大得以延續(xù)。比如我們偉大的長(zhǎng)城是時(shí)代的產(chǎn)物也是歷史的見(jiàn)證?!度龂?guó)演義》和《水滸傳》里的城墻是防御的標(biāo)志。城墻破則國(guó)破。城墻是安定的象征,否則也不會(huì)有《空城計(jì)》一說(shuō)?!读凝S志異》里的那些女妖會(huì)趁著月色進(jìn)入古宅或者在墻頭嫣然一笑與翩翩公子纏綿衍生出一段段動(dòng)人佳話。王實(shí)甫寫(xiě)的《西廂記》里張生與崔鶯鶯不是一墻之隔么,張生隔墻高聲吟詩(shī)一首:“月色溶溶夜,花蔭寂寂春;如何臨皓魄,不見(jiàn)月中人?”鶯鶯立即和詩(shī)一首:“蘭閨久寂寞,無(wú)事度芳春;料得行吟者,應(yīng)憐長(zhǎng)嘆人?!边@里的墻便成了媒人了成就了一段浪漫姻緣。“待月西廂下,近風(fēng)戶半開(kāi)。拂墻花影動(dòng),疑是玉人來(lái)”可見(jiàn)“墻”自古到今它像一道橋梁搭建了人類歷史文明的層層階梯,無(wú)論現(xiàn)代還是歷史有著不可忽視的起承轉(zhuǎn)合的作用,往往人們忽略了它的存在,但是它又確確實(shí)實(shí)存在在我們的生活之中。
墻;還有高墻和矮墻之分,其中的高矮只是一個(gè)形容詞,后來(lái)的高墻加了引號(hào),此“高墻”非彼高墻,套用圣經(jīng)里的話:那是為了救贖靈魂去的地方。 比如畢淑敏筆下的《紅處方》,一個(gè)個(gè)鮮活的生命在“高墻”內(nèi)掙扎,彷徨。那堵墻在每個(gè)人心里如鎧甲牢不可破,外面的墻可以拆除,而內(nèi)心的墻卻需要用生命的代價(jià)去融化。那樣的心墻非一日之功,是社會(huì)扭曲的誘惑和精神的空虛所導(dǎo)致。這堵墻無(wú)論多么華美終究是:“金玉其外,敗絮其中?!?/p>
現(xiàn)在我們常見(jiàn)的墻一般是樓房或者工廠的一段,是為了與外界阻隔的需要。其實(shí)墻本身并沒(méi)有錯(cuò),也沒(méi)有判斷是非的能力,而人們初始建墻也沒(méi)有惡意,只是隨著社會(huì)發(fā)展,于是墻便越來(lái)越高,外形的墻可以拆除,只是人與人之間的心墻一旦建成,這個(gè)世界將會(huì)缺少愛(ài)心,變的自私而冷漠。比如媒體中天天曝光的各種新聞“扶不扶”、“各種訛人”、弄虛作假……層出不窮,還有親情的淡薄,人們道德的缺失,這些事件導(dǎo)致國(guó)民整體素質(zhì)降低。孔老先生千百年來(lái)倡導(dǎo)的以“德”為天下的思想將會(huì)傾塌。
二
記得小時(shí)候爸爸單位宿舍沒(méi)有廚房,幾家用一個(gè)過(guò)道,用一個(gè)水龍頭,有點(diǎn)上海小弄堂的感覺(jué),到了中午吃飯時(shí)候家家敞著門(mén),女人抱著孩子坐在門(mén)口一邊拉家常一邊伸長(zhǎng)脖子看著過(guò)道,專等男人們收工回來(lái)身影,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地響起男人沉重的腳步聲和大著嗓門(mén)的招呼,女人們便放下孩子,急急去過(guò)道把爐火撥旺,于是家家響起鍋碗瓢盆以及孩子哭鬧聲,吵是吵卻有了生活氣息,后來(lái)爸爸單位蓋了家屬房,第一次搬新家,統(tǒng)一的紅墻、青瓦、綠門(mén),極是整齊漂亮,家家門(mén)前一大片平整寬敞土地,幾乎分不出誰(shuí)是誰(shuí)家,為了方便區(qū)分也為了劃清界限,不知道是誰(shuí)第一個(gè)開(kāi)始在兩家之間用磚頭砌起一堵矮墻,墻不是很高,約半米。大人們一跨腿便可以過(guò)去,于是家家便效仿,砌起墻來(lái),外面看是獨(dú)門(mén)獨(dú)院,及至進(jìn)到院子里又是另一番場(chǎng)景,家家相連家家相通,除了兩家中間那一截矮墻,從東邊這家可以看到西邊那家。雖然有了墻但依然如一家人一般,這家炒著菜,缺點(diǎn)什么開(kāi)門(mén)喊一聲,左鄰右舍就會(huì)隔著矮墻伸手遞過(guò)來(lái)。誰(shuí)家有難事隔著矮墻招呼一聲,就會(huì)有好幾家熱心鄰居跨墻出來(lái)幫忙。若有小兩口拌嘴便會(huì)有很多鄰居越墻過(guò)來(lái)撮合,大家七嘴八舌數(shù)落著男主人不是,最后大多是男主人低著頭給女主人賠罪,于是大家一哄而笑后跨過(guò)矮墻返回到自己的家。有時(shí)候有人出門(mén)忘記帶家門(mén)鑰匙,便會(huì)從鄰家跨過(guò)矮墻打開(kāi)門(mén)。鄰居便笑著打趣“下次要收費(fèi)哦。”于是雙方哈哈一笑。矮墻在那個(gè)時(shí)候也成了院里的通行證。那個(gè)時(shí)候笑是爽朗的,日子是無(wú)拘無(wú)束。所有一切就如潺潺溪水明亮而純凈。
因?yàn)榘职质撬麊挝?,男人們常年不在家,于是家里便交給女人,女主人忙著收拾家,我們這些孩子們便如放了群的羊玩起來(lái)便沒(méi)有度,正都是淘氣的年齡有門(mén)也不走專門(mén)爬過(guò)那些矮墻跳進(jìn)另一家院子,或者從矮墻的墻頭爬上另一家小房屋頂躲貓貓,會(huì)把主人剛壟好的一畦菜地或者曬在矮墻的一些白菜踩的七零八落,待到主人追出來(lái)訓(xùn)斥時(shí),我們?cè)缫雅艿臒o(wú)影無(wú)蹤。主人嘟囔幾句也就作罷。夏夜女主人胳膊上夾著毛線團(tuán)坐在院子里一邊飛針走線的織毛衣,一邊隔著矮墻有一搭沒(méi)一搭的嘮家常,話里話外還是圍著男人和孩子。
到了秋天爸爸單位會(huì)分蔬菜和水果,嫩綠嫩綠玉一般的大白菜一垛一垛的像柴禾一樣堆在矮墻上面,高高的,在陽(yáng)光下泛著青澀的光澤,還有掛在屋檐下紫色的蒜辮,帶著泥土的黃土豆像元寶一樣散的滿院都是,大紅蘋(píng)果的簍子蓋早已被揭開(kāi),男人和女人們帶著一臉喜悅,伸進(jìn)大手在簍子里摩挲來(lái)摩挲去,孩子們嘴里咬著沒(méi)有洗的蘋(píng)果,穿著姐姐或者哥哥穿剩的破舊小襖,耷拉著兩股清鼻涕圍著白菜,大蒜,土豆、蘋(píng)果轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去不停嬉鬧,那時(shí)家長(zhǎng)多是不管的。冬天飄雪時(shí)候也是爸爸他們收工時(shí)候,勞累了一年的男人們回來(lái)了,他們像一堵墻似得寬厚脊背總會(huì)背著一整只黃羊回來(lái),于是在家家小院里開(kāi)始了屠宰,你家愛(ài)吃羊頭,他家愛(ài)灌血腸,于是隔著矮墻這家傳遞給那家,那家在傳遞給這家,到了晚上羊肉的膻香味風(fēng)似得穿過(guò)這些矮墻彌漫了整個(gè)上空,那樣的日子使得季節(jié)格外分明。碰上一家辦喜事喜糖就隨著矮墻一家家傳過(guò)去,整個(gè)家屬院里的人都是眉開(kāi)眼笑。好像那喜氣也是會(huì)傳染似得。
后來(lái)我們漸漸長(zhǎng)大,單位的鄰居或者搬遷,或者工作調(diào)動(dòng),離開(kāi)了有矮墻的房子,房子或租或賣(mài),就有了外地的鄰居進(jìn)來(lái),新鄰居看我們時(shí)眼白總是從下到上翻著的,更多時(shí)候他們用手摸著下巴上的短須看著矮墻思量什么,總覺(jué)得我們會(huì)隔著矮墻覬覦他們什么,后來(lái)他們便把矮墻一點(diǎn)點(diǎn)增加,矮墻變成了高墻,很高,以至于爸爸抬頭再也看不到對(duì)方院子里的葡萄架,更有甚者在高墻上插滿了玻璃碎片,那些小孩子們便再也不能像我們小時(shí)候一樣爬過(guò)矮墻跳進(jìn)對(duì)方院子,或者踩著矮墻爬上鄰居屋頂,他們多是中規(guī)中矩的從大門(mén)進(jìn)出。中規(guī)中矩的生活。
再后來(lái)城市規(guī)劃,一些老院子就需要拆遷,我們家屬院也在拆遷范圍之內(nèi),爸爸單位蓋了新樓,于是我們離開(kāi)那些有矮墻的院子,搬進(jìn)了新樓。新樓真漂亮,寬敞的客廳,溫馨的臥室,耀人的吊燈,能照的見(jiàn)人影的地板磚,家家沒(méi)有了高墻,除了樓道家家都多了一扇厚厚的防盜門(mén),來(lái)人的時(shí)候需要按右上角的紅色按鈴,主人在家聽(tīng)到鈴聲不急著出來(lái)開(kāi)門(mén),而是先通過(guò)防盜門(mén)上小小的窺探鏡看看客人的樣子。客人進(jìn)去先是以極快的速度把門(mén)關(guān)上在從鞋架前換上主人準(zhǔn)備好的拖鞋方可進(jìn)屋,于是家家再也不像以前那樣隨意去串門(mén),關(guān)上門(mén)自己過(guò)自己的日子,鄰居走在街上只是客氣地打聲招呼。臉上的表情和微笑是一層不變的。
多少年過(guò)去,我坐在被隔絕起來(lái)的樓房中,夢(mèng)里依舊是敦厚、善良的故人,和那一截截充滿溫馨的短墻,那里的天永遠(yuǎn)是藍(lán)的,那里的人格外可愛(ài)。
尾記
悠悠歲月,不論是歷史的演變還是時(shí)間的自然規(guī)律,一代又一代關(guān)于墻的故事始終沒(méi)有結(jié)束,有人類就有墻的存在,沒(méi)有開(kāi)頭也沒(méi)有結(jié)尾,就如我們的人生,形體上的墻可以遮風(fēng)避雨,歷經(jīng)風(fēng)雨侵蝕終會(huì)倒塌,而我們的心墻卻需要人與人之間的信任、熱情以及愛(ài)心來(lái)澆灌。若有一天心墻拆除,那一定是一個(gè)陽(yáng)光明媚、鳥(niǎo)語(yǔ)花香的美妙世界。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.efolxx85b.com/subject/3806855/