他留在了江邊，卻神游于這座城市的上空。幾十年過去，所有往事猶如眼前。

他知道她習(xí)慣靠在陽臺的躺椅中，讓冬日的暖陽灑在身上。其實她并沒有感覺到溫暖，哪怕是小兒媳精心熬制的銀耳蓮子紅棗羹，也不能驅(qū)散她心頭的寒意。

都說上年紀的人喜歡回憶，就算遙遠的童年也能清晰重現(xiàn)。如果不是這次拆毀家園、擾亂生活、敗壞人心的土地征收，她本可以像往常一樣安享寧靜晚年。但這個滋擾了半年之久的拆遷，卻像照妖鏡，映出了兒女的真實心態(tài)。

她雙目空洞地靠在躺椅上，沉浸在自己近一個世紀的老電影中。

她曾是有錢人家的大小姐，外公是當年大漢口的黑幫老大，爺爺經(jīng)營著一家銀行。她從小過著衣食無憂的貴族生活：上洋人的教會學(xué)校，有專門的車夫全天伺候，放學(xué)回家，早有仆人端上她最喜歡的美食，休假時被大外婆拉到戲園聽京劇。

這樣的日子在她十九歲那年結(jié)束了。她聽從“父母之命、媒妁之言”，嫁給了城防團長的小舅子。新婚丈夫是遺腹子，靠著唱紅戲的姐姐做了團長的小妾，才得以從鄉(xiāng)下進城。時局混亂，娘家為保全家族，拿她當了籌碼。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

原本兩個世界的青年，命運從此發(fā)生改變。她，養(yǎng)尊處優(yōu)的童年、青少年就此劃上句號，婚姻、家庭生活的磨難悄然滋生。

新婚蜜月，她隨他的姐夫一家去了香港，過著寄人籬下的日子。不到一年，他們毅然離開人生地疏、語言不通的異鄉(xiāng)，回到家土參加新中國建設(shè)。

當年回國時，他備足了買房子的錢，準備經(jīng)營自己的小家。沒想到岳母卻主張住在一起彼此照應(yīng)。她耳根子軟，再次聽從了母親的安排。

她成了小學(xué)教員。他憑借一手好字，當了區(qū)商委主任的秘書，住進了她家的老宅子，和入贅沒區(qū)別。

半年后，大女兒出世。兩年后，大兒子也呱呱墜地。這對金童玉女，意受到那個只生不養(yǎng)、沉溺賭場的岳母厚愛，成了禁止打麻將時的替代品。兩個孩子被岳母寵溺得任性、好強、甚至執(zhí)拗。

又過了五年，二女兒出世。這時候，她的幾個弟弟妹妹也陸續(xù)成家立業(yè)。

原來她娘家殷實的產(chǎn)業(yè)，被收歸國有，剩下一部分則讓嗜賭如命的岳母敗個精光。

岳母隔三差五跑來要救濟。背著丈夫，她只好省吃儉用，從微薄的工資里擠出錢貼補娘家。

這個家，對于他來說，沒有任何歸屬感。滿屋子的大人小孩，都是她娘家的人。他沒有一家之主的尊嚴。她是老實人，沒什么主見，一門心思全在娘家人身上，除了每月交給她固定生活費外，他要留點給自己的孩子。

經(jīng)濟的拮據(jù)、生活的艱難，壓得他們透不過氣，無暇顧及二女兒的養(yǎng)育。一年以后，三女兒降臨。這時家里孩子更多了，她完全忽略婆家，他心生怨氣，家務(wù)事索性置身度外。

她一個人忙里忙外，忽略了三女兒日漸嚴重的病情，不到一歲，三女兒就夭折了。然而，這并沒有阻止他想要兒子的念頭，五年后終于如愿有了小兒子。

小兒出生時，正趕上三年自然災(zāi)害，她只能給小兒喝米湯維持生命。小兒先天營養(yǎng)不足，自然不能跟當年豐衣足食的大姐大哥相提并論。

俗話說：“辣的是椒，疼的是幺?！毕氲饺畠旱呢舱?，小兒子又是十年后再次續(xù)來的香火，他從鄉(xiāng)下帶回蠶豆維持一家人生計。

小兒上幼兒園了，他第一次挑起接送小兒的擔(dān)子。

她依然要接濟弟弟妹妹，包括照顧他們的子女。而婆家，成了他倆爭吵的導(dǎo)火索。

她骨子里嫌棄百里之外的婆婆。即使婆婆來小住幾天，也常常因為生活習(xí)慣不同，彼此心生嫌隙。

婆婆只好搬回鄉(xiāng)下。而她，似乎為彌補過失，只好每月擠出一天，天微亮就坐在他的自行車后座，過橋翻堤，騎幾十公里的土路，回鄉(xiāng)下幫婆婆洗衣晾曬，直到收拾妥當才原路返城。

她很苦很累，早已不是當年那個嬌生慣養(yǎng)的大小姐了。在學(xué)校，是教師、大隊輔導(dǎo)員；回到家，是妻子，是母親，是女兒，是大姐。沒有她的打理，所有人的生活都會舉步維艱。

轉(zhuǎn)眼到了動亂年代，他們因為去過香港，常常被貼大字報、進學(xué)習(xí)班。不久，大女兒下放到千里之外的農(nóng)村，大兒子也到鄉(xiāng)下學(xué)農(nóng)。

昏暗的幾盞街燈，被凜冽的寒風(fēng)吹得四處搖晃。街上沒什么行人，好像相約好了，大家都在躲避，早早地關(guān)上了各自的門窗。

她拖著疲憊的步子，饑渴難耐地回到破舊的小屋。幽暗的燭光下，小兒孤憐地搬一把小凳，瞪著一雙烏溜溜的大眼睛，獨坐門口。

看見她披風(fēng)帶寒靠在門口時，小兒縱身撲進她的懷里。她的眼淚刷刷地流淌著：夜已經(jīng)很深了，五歲不到的孩子，居然不哭不鬧，靜靜守候遲遲未歸的爸爸媽媽！

愧疚和憐愛涌上心頭，她緊緊抱著小兒，不停地撫摸著他的頭，輕輕問吃飯沒？

小兒用手指著不遠處漆黑一片的灶臺，又指著腳邊的小凳，怯怯地說：“我爬上小凳做的飯，菜是剩下的，蒸好了，和小姐姐一起吃的。媽媽還沒吃飯吧，鍋里還有！媽媽趕緊吃！”說著，掙脫她的懷抱，把她往灶臺邊上拽。

她抹著眼淚，一把抱住小兒，貼在胸口?！皨寢?，今天做飯的時候，手還被燙了幾個泡泡！”小兒倚在她胸前，脆生生地伸出細瘦的小手。

她的心像被一只利爪撕扯著，疼得縮成一團。養(yǎng)了四個孩子，偏偏是這個小幺守著夜歸人，比哥哥姐姐都懂事！

她含淚把小兒守夜的事告訴了同樣遲歸的他。他坐在床邊，輕撫著進入夢鄉(xiāng)的小兒，說著讓她更加心痛的事。

他不堪忍受白天的批斗、晚上的學(xué)習(xí)，趁家里沒人的時候，找了一根繩子，吊在屋梁上。當他一腳踏上板凳時，小兒在窗外一聲驚呼，沖進小屋里，抱著他的腿，大聲哭喊：“爸爸別摔跤了！屁屁會疼！”

他抱起小兒，心被揉碎了。不到五歲的小兒，讓這對身處逆境的患難夫妻心生一絲慰藉。

他是“上無片瓦下無寸土”的雇農(nóng)，她是認真教書的進步教員，雖有一段香港的歷史，但畢竟是熱血青年，回國報效。審來審去一年多，組織上也沒發(fā)現(xiàn)通敵叛國的行為，被迫恢復(fù)了他們的工作。

轉(zhuǎn)眼兒女到了談婚論嫁的年齡了。

千里之外的大女兒寫信回來，她被當?shù)劓?zhèn)長的大兒子看中，征求結(jié)婚的事。大兒子下放期間認識了同去的女知青，帶回家讓二老見見。小女兒頂了她的職，留在小學(xué)教書，認識了校長的兒子，如膠似漆。

他心里明鏡似的，這幾個未來的女婿、媳婦身上都有太多明顯的性格缺陷，想起來就皺眉，但木已成舟，他攔不住。她習(xí)慣了在家從父、出門從夫，習(xí)慣了當墻頭草，更無法說服自己的兒女。

從此家里多了三個異性人。

她不喜歡大兒媳，因為那孩子說話刻薄，老是一副別人欠錢不還的苦相，對親戚總是愛理不理；她也不喜歡大女婿，井底之蛙不是錯，關(guān)鍵是愛顯擺、太自負、心眼窄；她還不喜歡小女婿，因為小女婿的母親是著名的吵貨，街坊鄰里吵遍了，從不失手。

樹大分杈，人大分家。兒女們?yōu)楦髯缘募彝ィ_始相互算計了。

大兒子調(diào)到市政公司，負責(zé)幾個道路建設(shè)的項目。但每次回家，總抱怨發(fā)不出工資，有限的錢還被老婆管得死死的。兩個女兒回家，開口閉口總嫌婆家不好。她心疼自己的兒女，盡管他們不體諒老人，畢竟是自己的骨肉。但媳婦、女婿就不同了，她總記得他們的不好。

她娘家人來打攪的次數(shù)漸漸少了。經(jīng)歷了人生的起起伏伏，他的心態(tài)變得平和起來，閑暇之余，重新拾起筆墨，潛心書法。

當小兒拿著一張笑靨如花、有點嬰兒肥的女孩照片給他們看時，他笑了，她也笑了。這女孩的笑容有感染力！能旺族！

小兒媳進門第二年，給他們添了一個男丁。

他是老封建，喜出望外。第一次抱起了小孫子，第一次帶著小孫子出去玩。

她被小兒媳挽著，走在后面。多美的一幅畫！這不是她盼望多年的嗎？終于等到了！

然而小孫子的出生，卻更激化了家庭矛盾。

他因為老年慢性支氣管炎，常常住院。她因下雨路滑，摔折了腿，在床上躺在近半年。

長子一家置若罔聞，理由只有一個：那么偏愛小兒子，讓他們養(yǎng)老送終！他們忘了，女兒被老人養(yǎng)到十六歲才離開。

兩個女兒，如同潑出去的水。父母年是漸高，身體有病，自然有小弟弟一家來負責(zé)，用不著她們操心。

他的身體一天不如一天，終于在住院八年后離開了。

臨走前，他悄悄留下遺囑，讓她一定和小兒一家生活。

小孫子也漸漸長大了，學(xué)會了做飯，在爸媽不在家的時候，主動進廚房給她弄吃的?？粗O子的身影，她仿佛看到了五歲不到的小兒。

可惜，受小兒影響、心地善良的小孫子現(xiàn)在出國留學(xué)了。

小兒出錢買的福利房要拆遷了。小兒夫妻跑前忙后，終于拿到了拆遷補償款。

自他走后，玩了八年失蹤、對母親不聞不問的大兒子突然找上門來，因為有補償款。她見到長子，所有的怨氣煙消云散，以為將拆遷款分給大兒，就能換回母子親情。然而，事與愿違，大兒拿到錢后，一如既往，再次消失不見了。

兩個女兒，如愿分得遺產(chǎn)，探望她的次數(shù)卻越來越少了。

她清清楚楚地記得小兒反過來安慰她的話：無論他們做過什么，都是您的兒女。我們有雙手，流自己的汗，吃自己的飯，自己掙錢，用得心安。

她愧對小兒。這么多年，小兒一家承擔(dān)了贍養(yǎng)她的全部義務(wù)，無怨無悔。哪怕是拆遷補償?shù)姆峙?，小兒毅然舍棄了自己的利益，謀求血濃于水的親情。然而，哥哥姐姐的行為，徹底擊碎了小兒的最終幻想。

她以為用錢可以換來兒女的孝心，然而，她錯了！小兒一家也錯了！錢換不來人心！

她的小弟弟走了，現(xiàn)在只剩下二弟、二妹，都是耄耋老人。他們羨慕姐姐有孝順的兒子、兒媳。

她早已習(xí)慣了小兒一家的悉心照料，比起先走一步的弟弟妹妹，她的身體依舊硬朗，聲若當年，步履如初。

出殯那天，她看見二弟媳拉著小兒媳的手，似乎有道不完的家常。小兒媳依舊笑若春風(fēng)，一如當年，只是添了滿頭華發(fā)。

幾個從小在她身邊長大的晚輩，圍在她身邊，閑話往事。這時，她的記憶被重新拉回到半個多世紀前的榮華顯赫。

小兒媳走到陽臺，摸摸她手邊漸冷的碗，給她重新?lián)Q來熱氣騰騰的銀耳蓮子紅棗羹，囑咐她趁熱吃。

她抬起漸漸渾濁的雙眼，看著小兒媳略顯疲憊的背影，二十多年的婆媳，勝似母女。

面對一如既往的小兒一家，她想起了那句老話：三歲看大，七歲看老！誰能想到，竟是小兒背負著她走過一生。

這一切，他看得清清楚楚。

這么多年來，她只來過兩次。但他知道，她用依然健康的身體、清晰的記憶，告訴他：活著，就是給他最好的消息。

小兒一家常來江邊探望，滾滾東逝的江水，似乎是他對小兒的欣慰。

小孫子出國前，特意繞道江邊，對著滔滔江水，傾述著自己的遠大抱負。

隔著這條江水，他在等待，遠在異國的小孫子，何時能帶回好消息呢？

滾滾長江，一去千里，他依舊靜靜傾聽，靜靜等待......

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3791275/