我的父親，我此生最親近的人。可是我的文字里幾乎沒(méi)有描述過(guò)他。原因大致有二：我不喜歡他，我的性格和他幾乎是兩條永遠(yuǎn)不會(huì)相交的平行線。他從小沒(méi)有進(jìn)過(guò)一天學(xué)堂，十二歲就開(kāi)始過(guò)著孤兒般的生活，環(huán)境 、家庭讓他的心性里完完全全徹徹底底的排斥文化 、文字——唯有干活或者學(xué)點(diǎn)手藝什么的才是一個(gè)人存活下來(lái)的根本。

我的性格接近母親，或者接近母系血統(tǒng)，像我的舅舅，老表們。我從小就喜歡母親，依戀母親，所有的話都愿意對(duì)母親訴說(shuō)。我記得很小的時(shí)候，大約我十歲或者更小。有一次好像我父母吵架了的緣故。我跟著母親去地里干活的路上，母親傷心的對(duì)我說(shuō)：假如你爸有一天和我離婚了，你跟誰(shuí)？我毫不猶豫的說(shuō)：當(dāng)然跟你了。母親說(shuō)：我不會(huì)掙錢，你爸爸會(huì)賺錢養(yǎng)家呀。我說(shuō)：誰(shuí)稀罕他掙錢。在我幼小的心靈里，仿佛有一個(gè)模糊而又固執(zhí)的概念——只要擁有母親，我就擁有了一切——直到今天，我仍覺(jué)得我是個(gè)感情用事 不重視現(xiàn)實(shí)生存的人。

不曾寫父親的原因我想還有，父親的故事經(jīng)歷太厚重太辛酸，堪稱我們家族的血淚史，決不是三言兩語(yǔ)能夠說(shuō)得清楚的。而我從來(lái)不喜歡長(zhǎng)篇大論，不論看別人的東西，或是自己的故事。

父親的故事大多都來(lái)源于母親的轉(zhuǎn)述，父親是不太述說(shuō)自己的經(jīng)歷。而母親的轉(zhuǎn)述一定有許多漏洞，或者模糊 /模棱兩可。而我天性又愛(ài)刨根問(wèn)底，需要完整和真實(shí)。所以有時(shí)候即使想寫又怕寫不好。

母親不止一次的對(duì)我們說(shuō)，就因?yàn)槟銧敔數(shù)刂鞒煞?，你爸把所有的罪都受夠了。你爺爺為了躲難跑出去了，你奶奶在家不堪其辱也跑出去，去延安找你爺爺了。你原本還有個(gè)大伯，他人長(zhǎng)的威武，往那一站，沒(méi)人敢小看他。他從來(lái)不愿受別人的氣兒，不知村上的誰(shuí)因?yàn)樵奂业牡刂鞒煞窒肫圬?fù)他，你大伯和人家痛打了一架就一個(gè)人跑出去了。起先是當(dāng)兵，后來(lái)去了陜西煤礦，因?yàn)橥咚贡ǔ鍪铝?。（奶奶和大伯在我?a target="_blank">記憶里，一直只是個(gè)‘傳說(shuō)’一樣的人物）留在家里挑頭的就是你爸爸了。你爺爺跑出去的時(shí)候你爸才十二歲，生產(chǎn)隊(duì)里一說(shuō)斗地主就把你爸弄到臺(tái)子上大會(huì)小會(huì)的批斗。你想想，一個(gè)孩子的心被磨折成什么樣子？

就因?yàn)槟銧敔敽湍阃夤珡男?duì)脾氣，定了我和你爸的娃娃親。（我們和外婆家離的很近，還是同一個(gè)大隊(duì)）那個(gè)時(shí)候一看到你爸的狀況，你外公整天唉聲嘆氣：唉，我怎么會(huì)把女兒弄到火坑里呢。后來(lái)我來(lái)時(shí)的嫁妝準(zhǔn)備好的油漆都停住不油了：誰(shuí)知道這閨女到他家會(huì)不會(huì)活幾天就被折騰死了？……我做夢(mèng)都不敢想咱還會(huì)熬這么一大家人呀。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

你奶奶跑出去沒(méi)幾年，連氣帶病四十多歲就死在外邊，你爺爺當(dāng)時(shí)不知去向。打回來(lái)電報(bào)你爸去的時(shí)候，還見(jiàn)你五叔噙著你奶奶的乳頭傻乎乎的吃奶呢，你五叔才兩歲，你姑姑四 、五歲站在一旁。你爸含淚草草埋了你奶奶，領(lǐng)著他年幼的弟妹搭火車回來(lái)了。家里還有你三叔四叔……那時(shí)的苦難日子可想而知。我十九歲嫁過(guò)來(lái)，你爸二十一歲，我是抱著跳火坑的心理準(zhǔn)備來(lái)的呀，那個(gè)時(shí)候你爸哭我也哭，這一窩子沒(méi)娘孩兒咋過(guò)呀……

那個(gè)時(shí)候鐵蛋他娘（我們唐姓的一個(gè)奶奶）一到晚上就勸你爸：孩兒，別哭了，睡吧，這一家子還靠你支撐呢。你一倒下，這家人可就真散了。

你三叔大一點(diǎn)后來(lái)一個(gè)人跑出去謀生去了。特別是你五叔和你姑姑，我從來(lái)沒(méi)有把他們當(dāng)?shù)艿?a target="_blank">妹妹看待，就像對(duì)自己的兒女一樣。他們倆嘴上喊著我‘二嫂’，其實(shí)是把我當(dāng)娘一樣撒嬌。后來(lái)你姑姑出嫁了，每次回來(lái)走娘家，只要一聽(tīng)說(shuō)我去你外婆家了，二話不說(shuō)就跑你外婆家找我去了——就像閨女離不開(kāi)娘一樣。你五叔后來(lái)有次喝酒喝醉了對(duì)人說(shuō)：誰(shuí)要是敢欺負(fù)俺二哥我就跟誰(shuí)拼命，你們不知道啊，那不是俺二哥，那是俺親爹呀（再后來(lái)我長(zhǎng)大了些偶爾一次五叔對(duì)我，半是戲虐半是辛酸的說(shuō)，那時(shí)候你爸東奔西跑做點(diǎn)小生意都帶著我，怕我跑丟了就把我像裝狗娃一樣弄進(jìn)一個(gè)鐵籠子里——嗨，不管咋說(shuō)是你爸把我拉扯大的，沒(méi)有他我早餓死了。）

母親經(jīng)常說(shuō)，你五叔你姑姑沒(méi)有忘本啊，總是隔三岔五來(lái)咱家和你爸我倆拉拉家常，內(nèi)心里把我們當(dāng)?shù)镆粯泳粗?。你三?a target="_blank">婚姻沒(méi)咋費(fèi)勁，最費(fèi)勁的是你四叔，他眼睛不好，從小害過(guò)天花，幾經(jīng)周折才把你四嬸娶過(guò)來(lái)。（我五叔倒插門去本村李姓家當(dāng)上門女婿。我姑姑嫁給我姑父我感覺(jué)是個(gè)美滿婚姻——我姑姑精明能干，我姑父高大威武，是那個(gè)年代端‘鐵飯碗’的長(zhǎng)途司機(jī)，且見(jiàn)多識(shí)廣，能說(shuō)會(huì)道。在我幼小時(shí)的記憶，他們家吃穿享用都很闊氣）

母親總是說(shuō)，好不容易把你叔叔你姑姑拉扯大安置了個(gè)家，又開(kāi)始撫養(yǎng)你們姊們六個(gè)（我最上邊兩個(gè)姐姐，兩個(gè)哥哥，下邊我和弟弟）后來(lái)政策稍微松懈了點(diǎn)，你爺爺跑回來(lái)了。（以后的事我慢慢有了記憶，我和弟弟就和爺爺睡一個(gè)屋子。我爺爺開(kāi)頭終日忙忙的做點(diǎn)小生意，漸漸老了點(diǎn)就終日睡在炕上。身子曬太陽(yáng)是天下最偶然的事情。我母親幾乎是終日終年的端茶端飯倒尿罐一直把爺爺伺候到八十多歲病逝，無(wú)怨無(wú)悔遵守孝道，這些，都是我親眼所見(jiàn)。偶爾看見(jiàn)爸爸對(duì)爺爺生前有怨恨的眼光，母親沒(méi)有）我記得母親對(duì)父親說(shuō)過(guò)的唯一有點(diǎn)‘抱怨’性質(zhì)的話：我來(lái)到你家伺候你家?guī)纵吶税　?/p>

母親以及后來(lái)哥哥姐姐說(shuō)起過(guò)許許多多因?yàn)槲覀兪恰刂骱蟠瘋涫艽迦似哿杌蛘弑炯颐镆暤氖?，我都印象慢慢淡了，仿佛別人家的事。因?yàn)榫臀业挠洃?，政治空氣應(yīng)該恢復(fù)正常了，反正我的童年是我此生最幸福的時(shí)光，雖然吃穿窮困點(diǎn)，但是精神生活真算得上無(wú)憂無(wú)慮（我在‘想童年’里有敘述）

苦難的成長(zhǎng)經(jīng)歷把父親的潛能發(fā)揮的淋漓盡致 ——最拿手的是泥水匠。那個(gè)年代周圍十里八村的人很少不認(rèn)識(shí)我父親的，經(jīng)過(guò)父親的手建造過(guò)的草房 、瓦房不計(jì)其數(shù)，串百家門吃百家飯。他喜歡喂牲口，或者買賣牲口，豬啊羊啊，還培養(yǎng)大哥二哥磨豆腐 、趕牲口做買賣——可謂“從小賣蒸饃，啥事都經(jīng)過(guò)”。每每看到父親的小腿肚青筋一道道，或者疙疙瘩瘩的凸現(xiàn)著，我就會(huì)想像著這雙為一家老少辛苦奔波的腿走過(guò)多少艱難曲折的謀生路……母親有多少次給我們敘述父親為養(yǎng)家糊口辛苦輾轉(zhuǎn)的枝枝節(jié)節(jié)的故事……我也曾不斷聽(tīng)村上的爺爺奶奶們夸贊我父親：只可惜你爸不認(rèn)識(shí)字，他要是識(shí)文斷字，哪還有別人活的路？——言下之意可見(jiàn)我父親當(dāng)時(shí)的生存能力 、思路是相當(dāng)?shù)幕罘?、強(qiáng)勢(shì)?？上也皇?a target="_blank">小說(shuō)家，不會(huì)很好的描述。但是父親是我們家族的脊梁，面對(duì)當(dāng)時(shí)嚴(yán)酷的政治空氣，又極為窮困的年代里把一個(gè)瀕臨潰散的家庭‘救活’了，凝聚了，發(fā)展了……雖然他的性格說(shuō)話粗魯或者粗糙一些，雖然我內(nèi)心里并不很喜歡他，但是他一生的功績(jī)誰(shuí)也不可抹殺。

如今已是七八十歲的老父親依然精神抖擻，一生頭腦反應(yīng)敏捷，走路健步如飛，別人總感覺(jué)他不過(guò)是個(gè)五六十歲的老頭 。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3770589/