兩篇稿子找不到寫的感覺，壓在心里，變成了怪物，不敢讓自己閑下來，閑下來就要面對它們，只好躲進書里，靠大量閱讀來躲避。

不知是耿濟之先生的譯本原因，還是近一段兒讀書太多的原因，今晚的《死屋手記》竟然讀不進去了。

最近兩次網(wǎng)上購書，補全了托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、茨威格三位作家的我認(rèn)為重要的作品。巴爾扎克《人間喜劇》系列不可能買全，此次買進三本五部小說，傅雷譯本，換掉原來兩個人民文學(xué)出版社的張冠堯譯本。

和以前大量購書的理由一樣，先滿足一下藏書的樂趣，至于啥時候看完？我也不知道，留著慢慢看吧。

說說對譯本的一點心得。

買外國文學(xué)作品，必挑譯本。我挑譯本的辦法是先上網(wǎng)查，一般名著都可以查到它的著名譯者和經(jīng)典譯本。實在查不到、拿不準(zhǔn)的，挑出版社，信賴出版社對書籍品質(zhì)的把握，也是個辦法。下面按我心目中的印象對幾家出版社做出排位。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

商務(wù)印書館別的書我說不準(zhǔn)，“漢譯世界學(xué)術(shù)名著系列”無可替代，人文學(xué)科的學(xué)術(shù)著作就是它了，別無二選。據(jù)我所知，很多學(xué)術(shù)著作在別的出版社也買不到。

（生活讀書新知）三聯(lián)書店的外國文學(xué)作品我見到的不多，但都是精品，裝幀設(shè)計上檔次，紙張印刷夠質(zhì)量，所用譯本都是可靠的經(jīng)典譯本，可以放心購買。

上海譯文出版社，裝幀設(shè)計有品味，關(guān)鍵它是老牌的翻譯出版社，所用譯本幾乎全是老牌名譯。請注意，我加了一個“幾乎”，因為它近幾年也出了一些力圖全面囊括的大系列，系列里有新譯本。比如該出版社的“陀思妥耶夫斯基系列”里的婁自良譯本，我不敢說婁自良的譯本不好，可是沖著他把小說《群魔》的名字譯成《鬼》，我對他的譯本已經(jīng)基本失去興趣?；蛟S婁自良先生憑著自己對小說的理解認(rèn)為用“鬼”來命名更符合原著內(nèi)涵，但是“群魔”這個名字已經(jīng)深入人心，譯者不能不考慮呀。約定俗成是翻譯的一大規(guī)律，例如“拉祖米欣”是俄國人的常用名，這也是《罪與罰》里的一個人物，有的爛譯本譯成“拉朱米薪”，你說別扭不別扭？再比如拿破侖的姓“波拿巴”，有的譯者譯成“布昂納拔”，就算“布昂納拔”更符合法語里拿破侖姓氏的發(fā)音，我看著總覺得這是另一個人。婁自良先生應(yīng)該也有類似的標(biāo)新之舉，因為網(wǎng)上有讀者反映婁自良譯本里的俄國人名字讀上去總覺得怪怪的。因此，本次購書我不僅《群魔》買的上海三聯(lián)書店臧仲倫譯本，就連《死屋手記》也買的外文出版社耿濟之譯本（關(guān)于這個下面再談）。除了個別情形，上海譯文出版社給我的整體印象非常好，只要譯本可靠，他們的裝幀設(shè)計、紙張印刷都沒得說，例如我的《罪與罰》，上海譯文岳麟譯本。留給我好印象的原因主要在于老書，我有幾本八十年代和九十年代初的上海譯文的書，比如盧梭《懺悔錄》、勃朗特《簡愛》、斯陀夫人《湯姆大叔的小屋》，那幾本書軟皮本、字體小、紙張薄、裝飾極端簡約，開本也比現(xiàn)在一般的書小，價格便宜得驚人，但是譯文華美流暢，在手里怎么拿都舒服，就像我曾經(jīng)寫過的老鋼筆，它們的目的只為了滿足讀者閱讀需要。那幾本書被我視為珍品。

江蘇譯林出版社，與上海譯文出版社一樣，同為老牌翻譯出版社，執(zhí)業(yè)界牛耳?，F(xiàn)在能見到的全是新出的大系列，硬皮精裝是藍(lán)色的本子，軟皮精裝是書脊紅色、書面米黃色的本子，走進新華書店就能看到，書架上長長的幾排，煊赫霸氣。據(jù)網(wǎng)上很多資深讀者反映，江蘇譯林在短時間內(nèi)出了規(guī)模巨大的大系列外國名著，因為版權(quán)原因，其中很多譯本是集中起來的青年譯者突擊翻譯的，其譯文質(zhì)量不言而喻。說句公道話，我買江蘇譯林的書歷來挑譯本，所謂的“集中突擊翻譯”的譯本我沒有，不敢妄評。江蘇譯林的大系列至少有一個好處，它們非常完備，江蘇譯林的牌子也值得信賴，所以，如果有的著作在我上面列舉的幾家出版社買不到，可以買江蘇譯林出版社的。

人民文學(xué)出版社，把這樣一家令人肅然起敬的資深出版社列在第五，實在有些虧待它，但我確實吃了它的苦頭。我認(rèn)為在外國文學(xué)著作方面，人民文學(xué)出版社比不上上海譯文和江蘇譯林。這或許更多地出于我個人的感覺，就像給外國電影配音，總覺得北影的配音演員不如上譯電影制片廠的配音演員更有外國味道。具體地講，人民文學(xué)的一些小系列、眾人合譯的書堪稱精品，比如我手中有一本《外國中短篇小說藏本-陀思妥耶夫斯基》，成時、劉文飛等人合譯，裝幀設(shè)計、紙張印刷絕對滿分，譯文質(zhì)量也滿分，其中《白夜》成時譯本膾炙人口，重頭小說《地下室手記》公推臧仲倫譯本（此譯本現(xiàn)在只有漓江出版社有），但是此本中的劉文飛譯本也非常好。而且，人民文學(xué)早年單獨發(fā)行的外國文學(xué)名著皆可稱善本，例如《戰(zhàn)爭與和平》劉遼逸譯本，雖然托爾斯泰著作公推草嬰譯本，但據(jù)網(wǎng)上評價，劉遼逸的《戰(zhàn)爭與和平》不亞于草嬰的。問題還是出在大系列，人民文學(xué)出版社未能免俗，也出了力求完備的大系列“名著名譯插圖本”，也在新華書店的書架上排滿橘黃色白色相搭配的一長溜。人民文學(xué)的大系列確確實實不如江蘇譯林的大系列。令人感到詭異的，“名著名譯插圖本”系列中的《戰(zhàn)爭與和平》居然不是備受好評的劉遼逸譯本了，個中原因咱們不明，但可明的一點，這個系列與早先人民文學(xué)的經(jīng)典版本已經(jīng)沒有繼承關(guān)系。再以我的閱讀經(jīng)歷來說，我的《茨威格中短篇小說集》、《紅與黑》、《梅里美小說集》、《歐也妮葛朗臺》、《高老頭》都是張冠堯譯本?！洞耐裰卸唐≌f集》還行；《紅與黑》里面很多地方的斷句、關(guān)聯(lián)詞的使用，讓我讀著讀著直想罵娘；《梅里美小說集》里面的幾篇竟然用半文言翻譯，媽媽咪呀，還有法國小說的味道嗎？真不知人民文學(xué)所謂的“名譯”到底是個啥標(biāo)準(zhǔn)。所以本次購書，江蘇文藝出版社的“傅譯巴爾扎克代表作”的五部小說雖然涵蓋了我原有的人民文學(xué)的兩本，但我已對“張冠堯”這個名字極度反胃，就算他的《高老頭》譯本我讀了讀還算通順我也堅決不要他的譯本了，《紅與黑》、《梅里美小說集》遲早也得換掉。我的《白鯨》也是人民文學(xué)的，感覺那個譯本也不理想。《源氏物語》豐子愷譯本是名譯本，《艾凡赫》、《十日談》、《唐璜》、《萊蒙托夫詩選-當(dāng)代英雄》、《荷馬史詩-伊利亞特-奧德賽》都可以，但是一個收羅完備的大系列里面，就我所買的這幾本竟然有好幾個譯本不好，其整體水平可想而知。人民文學(xué)出版社的大系列不如江蘇譯林出版社的大系列，如果不得不買人民文學(xué)的，絕絕對對要挑好譯本。

上海三聯(lián)書店——請認(rèn)清，不是（生活讀書新知）三聯(lián)書店——成立于2005年，隸屬于解放軍日報集團，也出了大系列。它成立時間雖然晚但是能看出實力雄厚，我這次買了它的《群魔》臧仲倫譯本、《復(fù)活》草嬰譯本，都是有口皆碑的經(jīng)典譯本，硬皮精裝，以搶眼的紅色為主，裝幀設(shè)計顯示出它作為新出版社的野心勃勃的張力。同樣，買它的需要挑選譯本。它有一本陀思妥耶夫斯基的小說選，主編者和幾部重要小說的譯者是曾思藝，據(jù)我查閱，曾思藝和上海譯文的婁自良情形相近，都是在這家出版社的這個系列里才有，別的地方見不到他們的譯本也查不到他們譯本的資料，實在不放心，買了人民文學(xué)出版社的那個本子。

外文出版社，以前沒聽說過這家出版社（或許我孤陋寡聞），此次買了它們的《少年》、《死屋手記》耿濟之譯本。裝幀設(shè)計、紙張印刷一般，種著耿濟之的名頭去的，但是書拿到手里卻發(fā)現(xiàn)，耿濟之譯本讀起來實在不順暢。耿濟之譯陀思妥耶夫斯基和傅雷譯巴爾扎克、朱生豪譯莎士比亞、草嬰譯托爾斯泰、畢修勺譯左拉屬于同一級別的老牌權(quán)威翻譯，據(jù)懂俄文的讀者說，耿濟之譯本最忠實于陀思妥耶夫斯基原著，而陀氏小說的一大藝術(shù)特色就是“晦澀”。我卻覺得，“晦澀”作為藝術(shù)特色可以接受，如果成了閱讀感受，成了閱讀過程里的滯頓，就不應(yīng)該了。我覺得耿濟之譯本讓我讀起來感覺“晦澀”不是源自陀思妥耶夫斯基的藝術(shù)特色，而是耿濟之譯本太老了，解放前的譯本，用詞、句式和我們現(xiàn)在的閱讀習(xí)慣相去已遠(yuǎn)。經(jīng)過了后人的校對，比如我這兩本是凌永放校，可是，經(jīng)過全面校對、修改的本子究竟算作耿濟之譯本還是算作耿濟之譯本基礎(chǔ)上的重譯本？經(jīng)過適應(yīng)，這兩個本子可以滿足閱讀需要，總得來說，耿濟之譯本讓我感到一般般，無甚好處。我買的外國文學(xué)作品里，屬陀思妥耶夫斯基作品的譯本多，參差不齊、良莠難辨，耿濟之譯本名氣最大、資格最老，相比起來，臧仲倫、榮如德、岳麟、成時、劉文飛還有一些不必列舉名字的譯者都成了小字輩，但是他們給我的閱讀體驗都比耿譯強，可見對于名家譯本也不能過于拘泥。

對于名氣小的出版社，只能沖著譯本去。個別情況下，名譯本不能拘泥，但大多數(shù)情況下，名譯本是經(jīng)典，是譯文質(zhì)量的保障。比如我這次買的江蘇文藝出版社《傅譯巴爾扎克代表作》，傅雷譯的巴爾扎克五部小說，我把其中的《高老頭》與張冠堯譯的《高老頭》對比著讀了一點，張譯符合現(xiàn)代漢語的閱讀習(xí)慣，傅譯雖是老譯本但也絲毫不感到障礙，至于兩譯的水平差異，我以后或許會專門寫一篇逐段摘錄、具體分析。這套書的譯文質(zhì)量是好的，但是這套書的裝幀設(shè)計實在令我大跌眼鏡，能分辨出來書是正版，可封面封底是單層薄紙、沒有過塑，甚至比不上學(xué)生的語文課本，簡陋不必說了；書里一部分字行是斜的，粗糙不必說了；最不能容忍的，書的外皮是輕佻俗氣的粉紅色，巴爾扎克《人間喜劇》小說-現(xiàn)實主義的厚重名著、傅雷譯本-公認(rèn)的經(jīng)典譯本，這顏色、這外觀實在對不起作者和譯者。江蘇文藝出版社、三原色編輯部的美編到底幾年級的水平啊。類似的還有漓江出版社的臧仲倫譯本，外觀品位比這套強點兒，但也俗氣。書的外觀和衣服相似，大品牌就是大品牌、地攤貨就是地攤貨，這兩家出版社的書怎么看都像城鄉(xiāng)結(jié)合部的穿著打扮。為了譯本可靠，就忍了它俗不可耐的外表吧。

北京燕山出版社，大家切記，外國文學(xué)作品不能買北京燕山出版社的大系列！以前剛開始買書的時候不懂，覺得北京燕山的便宜，買了十幾本，現(xiàn)在后悔不已。為啥便宜？北京燕山的系列里面沒有一本是名譯本。是的，有的書也可以順暢的讀下來，比如《基督山伯爵》，我廢寢忘食地讀完了，急吼吼地買了《三個火槍手》，讀不下去了，行文節(jié)奏肉肉的，有的句子明顯不該斷開的地方卻斷開了、明顯不該連著的地方卻連上了，一些詞是文言文里才用到的詞，哪里還有大仲馬小說的味道？像我前面列舉的人名、地名譯的怪里怪氣，北京燕山的書里就有很多。為什么會這樣？小出版社為了壓縮成本，采用平庸的譯本，而平庸譯者里有的只是把別人的好譯本改一遍、署上自己的名字，改頭換面成了自己的譯本。低劣譯本里面漏譯、錯譯甚至與原作意思截然相反的情況都有可能出現(xiàn)，我給女兒買《愛的教育》的時候就看到過。當(dāng)年莎士比亞因為自己的作品遭到低劣翻譯而氣憤不已，他在一部劇作里寫了一個情節(jié)：一位先生在一天早晨慌慌張張地出門，身上衣服七凌八亂，朋友見到他，驚呼道，天哪，你被翻譯了！說的就是這種譯本。買北京燕山出版社的外國文學(xué)作品，就不要挑譯本了，騎著馬瞎撞好了，撞到能讀的本子算你運氣?！犊ɡR佐夫兄弟》我已經(jīng)決定換上海譯文的榮如德譯本了，可惜也要換，別的書怎么辦？我的錢不是大風(fēng)刮來的呀。所幸，北京燕山出版社的那套大系列現(xiàn)在已經(jīng)不多見了，因為被我這樣的無知消費者消化了很多，而且在讀者的口水淹沒下估計他們也不敢再版。

總的來說，問題都出在各家出版社的大系列里。當(dāng)出版社力圖以完備的書籍大軍占領(lǐng)市場的時候，出書的動機成份過多地被經(jīng)濟利益占領(lǐng)，質(zhì)量保障必然下降。

再說說譯本。譯本的口碑在絕大多數(shù)時候代表著譯本的質(zhì)量。確實有名氣不大但是質(zhì)量上佳的譯本和名氣大實際上并不理想的譯本，但是這種情形很少見，而且，沒名氣有質(zhì)量的譯本只在大出版社的書里見到過。好譯本的標(biāo)準(zhǔn)，我的看法是，首先要行文流暢，讀起來不感到障礙和別扭；再一個忠實于原著，但要分清什么叫作忠實于原著，忠實于原著的字和詞不能叫作忠實于原著，例如耿濟之譯本，忠實于原著的思想內(nèi)涵、藝術(shù)特色才叫作忠實于原著，例如我的《戰(zhàn)爭與和平》是董秋斯譯本，據(jù)說是從英譯本轉(zhuǎn)譯來的，但我依然能讀出托翁小說那種史詩般的恢宏大氣。據(jù)說傅雷對董秋斯譯本評價不好，我覺得傅雷的評價帶有文人相輕的小家子氣。

據(jù)我的體會和觀察，譯本有先入為主的特點。只要譯本沒有大的毛病，人們都偏愛自己第一次讀的譯本。越是如此越需注重譯本挑選，已經(jīng)讀過的就不說了，入手一部沒讀過的外國作品之前仔細(xì)挑一個好譯本，把挑譯本和挑出版社兩種辦法配合運用，讓自己與作品的“初遇”發(fā)生在高品質(zhì)的語言環(huán)境里，最為理想。

再列舉幾個我手中的好的作品譯本。

《枕草子》，周作人譯本和林文月譯本都可稱好本。周譯現(xiàn)在絕版了，我買的是中國對外翻譯出版社的復(fù)印本，周譯的行文習(xí)慣稍微不符合現(xiàn)在的閱讀習(xí)慣，但無大礙。林譯行文流暢，但是里面的和歌俳句譯得實在糟糕。

奧勒留《沉思錄》，梁實秋譯本。梁實秋對這部哲學(xué)著作研究很深，梁譯貴在全面深入。

《尤利西斯》，蕭乾、文潔若夫婦譯本，別無二選的譯本。

《愛的教育》，夏丏尊譯本，夏譯同樣稍微不符合現(xiàn)在的閱讀習(xí)慣。人民文學(xué)出版社也有個譯本，譯者姓名忘了，也不錯。

川端康成作品，葉渭渠、唐月梅譯本。

茨威格作品，侯煥閎譯本。茨威格作品的中譯本也很多，繁雜程度僅次于陀思妥耶夫斯基作品的譯本情況。像我上面說的辦法，首先挑侯煥閎譯本再挑出版社吧。安徽文藝出版社出了茨威格作品的全套系列，整體還可以。

再有，李玉民翻譯的法國文學(xué)作品，汝龍翻譯的俄國文學(xué)作品（尤其契科夫作品），藍(lán)英年翻譯的蘇聯(lián)文學(xué)作品，還有老一輩文人如楊絳、冰心、巴金的譯作，都是好譯本。

茨威格作品，侯煥閎譯本。茨威格作品的中譯本也很多，繁雜程度僅次于陀思妥耶夫斯基作品的譯本情況。像我上面說的辦法，首先挑侯煥閎譯本再挑出版社吧。安徽文藝出版社出了茨威格作品的全套系列，整體還可以。

再有，李玉民翻譯的法國文學(xué)作品，汝龍翻譯的俄國文學(xué)作品（尤其契科夫作品），藍(lán)英年翻譯的蘇聯(lián)文學(xué)作品，還有老一輩文人如楊絳、冰心、巴金的譯作，都是好譯本。

最后，壓軸譯本，《追憶似水年華》，譯林出版社。有人說，眾人合譯使得這部巨著的各部分內(nèi)容在風(fēng)格上有差異。我說，這部小說我沒看完，太長了，就我看過的一半來說，我沒感到差異。這部長河小說的翻譯難度是可想而知的，當(dāng)我把270萬個漢字組成的普魯斯特的畢生年華捧在手里的時候，翻譯的偉大猶如這三本厚書的份量，帶給我無比具體的感受。我在此記下他們的名字，算作我對江蘇譯林和那些無畏的譯者們致以崇高的敬意。他們是：施康強，羅大岡，徐繼曾，李恒基，桂裕芬，袁樹仁，潘麗珍，許淵沖，許鈞，楊松河，周克西，張小魯，張寅德，劉方，陸秉慧，徐和謹(jǐn)，周國強。

以上就是我覺得好的和不好的外國文學(xué)作品出版社和譯本，都是網(wǎng)上和新華書店里常見的。有些品位更高的人對中國大陸出版的書看不入眼，我曾看到一位上海籍的、在美國定居的散文女作家在文章里談她自己的藏書質(zhì)量混雜，“有些書竟然是從新華書店里買來的?！毙氯A書店里的書為什么不能當(dāng)作藏書？個中玄機讓我這個出生并生長在中國內(nèi)地小城市里的文學(xué)愛好者想破腦袋也想不明白。我只明白，我所接觸的文學(xué)書籍提供的文學(xué)滋養(yǎng)，滿足我一生所需已經(jīng)足夠。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3768348/