年幼時(shí)家里還沒(méi)建新房，爺爺奶奶、二叔、三叔還有我們家四家同堂，每家住房平均不到60平米，因?yàn)閾頂D的緣故，整個(gè)屋子里面充滿了濃烈的火藥味。這也不奇怪，這么狹窄的地方除了人居，還有豬、牛、馬等家畜居住在“隔壁”。這種“大團(tuán)圓”的居住方式逼得我每天都想在鼻孔里塞一團(tuán)棉花，以抵制熏得喘不過(guò)氣來(lái)的各種家畜糞便味道。

父母就我和哥哥兩孩子，哥哥長(zhǎng)我兩歲，如此狹小的空間里，我和他自然只能睡在樓上，這個(gè)“樓”不是高樓的“樓”，而是用竹子編制而成用來(lái)堆放玉米和一些雜物的籬笆。說(shuō)到睡樓上，當(dāng)然不會(huì)忘記夏天陪伴我和哥哥的蚊子，天氣又悶又熱，我們的“小窩”簡(jiǎn)陋得只剩下一床墊的破被子和一床蓋的薄被子，蚊帳就更不用說(shuō)了，因此深夜我們都會(huì)被蚊蟲叮醒，有時(shí)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)哥哥的手不斷在臉上和背上抓狂，我覺(jué)得很好玩，總是偷偷發(fā)笑。

晚上睡不著早上自然也就很難起床。“趕緊起來(lái)去割豬草!”母親天剛亮就提高嗓門抬頭對(duì)著哥哥和我呼喊。“嗯嗯、、、、、、”我們總是迷迷糊糊的應(yīng)付，當(dāng)發(fā)現(xiàn)她的聲音一下子變粗了，知道要冒火了，哥哥就用腳踹我，“趕緊起了，媽的棍子來(lái)了！”但這招對(duì)我基本沒(méi)用，哥哥只有無(wú)奈地看著我，緩緩穿上衣服，自己先起床?！澳愕苣兀俊薄八诖┮路?，馬上就下來(lái)?！备绺缗履赣H打我，每次都用這招?！白蛲頉](méi)睡覺(jué)啊，眼睛這么紅。”“我看我弟在撓癢，起來(lái)打了幾次蚊子?！彼芷v地回答母親。

家里的活用母親的話來(lái)說(shuō)就是堆到了頭頂，白天掰玉米，晚上就剝殼，白天“上煙”（將地里的活煙葉編制在竹竿或木棍上，再將其抬到烤房里烘烤俗稱“上煙”），晚上就整理前一房下炕的煙葉，還得做飯、煮豬食、喂豬、喂牛、喂馬，母親每晚都要忙到深夜才能入睡。那時(shí)我一直想不通，為什么不分白天黑夜的干活，家里還那么窮。

我從小就比較任性，但再任性也免不了要上山去放牛、割草，甚至一邊放牛一邊在地理幫父母干活。農(nóng)村的活總類很多，但放牛相對(duì)下地干活來(lái)說(shuō)那是一件相對(duì)較輕松的事情，因?yàn)榉排？梢院托?a target="_blank">伙伴們?cè)谏缴襄揆R、彈彈珠、玩游戲等，各種趣事兒，所以每次去放牛的時(shí)候哥哥都會(huì)和我爭(zhēng)，但最后當(dāng)然是我勝利。下地干活就不一樣了，我記得每次和爸媽去鋤地后手掌都會(huì)留下很多鋤頭打磨的“水泡”和凸凹不平的老繭，哥哥干的活多，和我相比就更嚴(yán)重了，有時(shí)候我悄悄看到他用豬的膽汁涂抹手上的“水泡”消炎，嘴角還不斷發(fā)出咝咝的疼痛聲。

在村里，很多人家娃兒多，因此有哥哥姐姐的同學(xué)可以啥事兒也不做，吃早餐還得父母從床上拉起來(lái)。我和哥哥就不同了，我們?cè)诖迳献x小學(xué)，父母天剛亮就下地干活去了，無(wú)法顧及家務(wù)事，因此每天早上上學(xué)前我和哥哥都要去割一籃子豬草回家，匆忙吃完早飯趕到學(xué)校都已經(jīng)上課了，遲到挨板子也就成了我們的家常便飯，老師留在手掌的紅腫很久后才會(huì)慢慢消失。父母親那時(shí)也不和氣，輕則小吵小鬧，重則大動(dòng)干戈，每次看他們擰在一起，我和哥哥只能坐在角落里偷偷哭泣，有時(shí)邊跑邊哭奔向舅舅或者奶奶家求救。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

因?yàn)楦绺绲陌莺腿套?，從小到大我們哥倆就打過(guò)一次架，吵架的時(shí)候也寥寥無(wú)幾，就連后來(lái)長(zhǎng)大了上山下地也還是同來(lái)同往，村里的長(zhǎng)輩常用我和哥哥的榜樣來(lái)教育不聽話的同齡人。

習(xí)慣了哥哥陪伴的日子，我非常害怕他離開我，每當(dāng)他去親戚家做客的時(shí)候我就盼望他早點(diǎn)回家。哥哥上初中的第一天，我懷著各種復(fù)雜的心情，撇著嘴，瞪著眼睛看他背著新書包的背影慢慢消失在村口。想到他在家的時(shí)候，母親每次叫我去干家務(wù)活我總會(huì)馬上傳達(dá)一句：“哥哥去、、、、、、”他基本不會(huì)推遲，即便不情愿，還是會(huì)幫我做，但我從來(lái)不會(huì)幫他。母親經(jīng)常說(shuō)，別人家是大的使喚小的，我們家是小的呼叫大的。那時(shí)我根本沒(méi)法理解母親的話，覺(jué)得哥哥比我大，應(yīng)該什么事都讓著我。

自哥哥上初中后我一個(gè)人要放牛，要割草，要干家務(wù)，還有一大堆作業(yè)，基本上沒(méi)有休息的時(shí)候。父親第一個(gè)周給了他10元的生活費(fèi)，我的眼睛瞪得很大，因?yàn)槠綍r(shí)父親給我和哥哥的錢從未超過(guò)2毛。

終于熬到了周五，哥哥回來(lái)了，晚飯后哥哥拿出一個(gè)嶄新的筆記本給我，“給你買的，這個(gè)和作業(yè)本比起來(lái)精致多了，以后我再攢錢給自己也買一個(gè)?！蹦峭砦耶惓Ｅd奮，抱著筆記本整整一個(gè)晚上，筆記本殼上盛開的桃花現(xiàn)在我都記憶猶新。哥哥對(duì)我說(shuō)：“好好讀書，讀初中后就有自己的錢了?！?/p>

兩年以后，我上了初中，和哥哥同一所學(xué)校，老爸第一次給了我13塊錢，記得我第一次沖進(jìn)食堂，湯菜泡飯一起每碗5毛錢，碗里面的油分子數(shù)都數(shù)得過(guò)來(lái)，吃完一碗覺(jué)得肚子還是空的，接著吃了第二碗，周五的早上，我沒(méi)錢了，跑到哥哥寢室，他給了我一塊錢，叫我不要亂用。我心里嘀咕，哥哥以前給我買筆記本的錢究竟哪兒來(lái)的呢？回家后，我和父親說(shuō)錢不夠用，“像你哥一樣節(jié)約點(diǎn)用，家里買化肥的錢都快沒(méi)了”。父親很無(wú)奈的回答我。

高中以后哥哥幾乎半年才回家兩次，我也漸漸懂事了，我們每個(gè)月往來(lái)一次書信，信中，他常和我說(shuō)高中很有趣，老師很和藹，教英語(yǔ)的老師還是外國(guó)人；生活也變好了，不像初中那樣每餐都是清湯寡水的土豆湯泡飯；住宿也好了，不再是18個(gè)人擠在一個(gè)寢室；每一封信的末尾還會(huì)附上一句鼓勵(lì)我的名言警句。我心花怒放，暗下決心要考上高中。

三年后，我上高中的愿望已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，哥哥也參加了高考，成績(jī)非常理想，超過(guò)了他一直夢(mèng)寐以求的南京大學(xué)錄取分?jǐn)?shù)線，但他做了一個(gè)令我吃驚的決定——去讀免費(fèi)師范生。填完志愿，他把我叫到校園里的亭子上，語(yǔ)重心長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：“一定要考上大學(xué)，只有大學(xué)才能改變我們的命運(yùn)，擺脫農(nóng)活?！笔罴倩丶液螅赣H告訴我哥哥是怕我考上大學(xué)后家里負(fù)擔(dān)太重才去讀免費(fèi)大學(xué)。

苦心人天果然不負(fù)，終于，我拿到了大學(xué)的錄取通知書，臨走時(shí)，父親說(shuō)送我，哥哥說(shuō)送我，但我全部拒絕了。媽媽對(duì)我說(shuō)：“就讓你哥送你吧，也就多一個(gè)人的火車費(fèi)，做一天一夜的火車，你又是第一次出遠(yuǎn)門，我不放心?！薄皨?，別擔(dān)心，讓他自己鍛煉一下”。哥哥對(duì)母親說(shuō)。

走的那天，我感到有幾分恐懼和憂傷，透過(guò)面包車的后窗，我看著父親、母親還有哥哥站在村口，一動(dòng)不動(dòng)。

大四那年，哥哥結(jié)婚了，即將畢業(yè)的我請(qǐng)了半個(gè)月的假回家?guī)兔埩_婚禮，在主持人激昂的開場(chǎng)白后，哥哥說(shuō)：“感謝養(yǎng)育我的父親、母親，感謝和我相依相伴的弟弟、、、、、、”。我的眼睛濕潤(rùn)了，縱使我抬起頭來(lái)，最后淚水還是奪眶而出，我趕緊沖進(jìn)洗手間，在里面抽噎了很久后，洗了一把臉才大踏步走出來(lái)。

返校的前一天晚上收拾完?yáng)|西后，我躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，哥哥悄悄走進(jìn)我的房間在我書包里偷偷放了一個(gè)紙包?；氐綄W(xué)校后我拆開包，暫新的2000元，我的心瞬間崩塌了，如打碎了的醋瓶，全是酸的，拿出手機(jī)想撥通他的電話和他說(shuō)點(diǎn)什么，但想想又缺乏勇氣、、、、、、

而今，和想象中一樣，我如愿坐在了寬敞明亮的辦公室，擺脫了農(nóng)活，擺脫了天空火辣辣的烈日，擺脫了流進(jìn)眼睛苦澀的雨水，也走出了大山，哥哥也已成家立業(yè)，可我腦海卻總是控制不住會(huì)浮現(xiàn)出很多和哥哥過(guò)往的生活碎片，不是因?yàn)槲蚁矚g懷舊，而是感謝和愧疚裝滿了我的心！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3765919/