對(duì)于父親，很多人眼里，這是一個(gè)大山一樣可以依靠，給予子女們安全感的字眼。而我，想起父親，卻沒有這么多高大上的感覺。今年，我也是即將邁進(jìn)半百門檻的一位兩個(gè)孩子的父親。感覺慚愧的是，沒有在自己的空間里寫過(guò)一篇關(guān)于父親的文章，對(duì)于母親，我寫了不下十篇。這似乎是一種很不公平的偏向，我也曾經(jīng)思考過(guò)這個(gè)問題，但是苦思冥想焦頭爛額之后，幾乎沒有得出令我心悅誠(chéng)服的答案。只不過(guò)非常詭異的是，如今我打電話回家，不管接電話的是誰(shuí)，我第一句問的話是——我大身體咋樣？

很巧合的，也許是冥冥之中的一種無(wú)法言說(shuō)的神秘吧，我屬馬，我的父親大我整整兩輪，也屬馬，而我的兒子，依然屬馬，比我小了整整兩輪。三代單傳的我們，都是屬馬的，一輩人比一輩人大兩輪。這樣的巧合，我把它看做幸運(yùn)，難得的幸運(yùn)。今年七十有三的父親，身體還算硬朗，因?yàn)榍皟赡曜∵^(guò)一次醫(yī)院，康復(fù)后醫(yī)生檢查也無(wú)大礙，但是于我，卻是越來(lái)越牽掛他的身體。每一年，我只有寒暑假可以回家可以陪陪父母，幫他們干點(diǎn)活。暑假，可以劈一大跺柴火，足夠他們燒火做飯到我寒假回來(lái)。冬天冷了，自來(lái)水管凍壞，就要去有水井的人家里拉水飲用，我不想讓腿腳不便的父親在冰天雪地冒這個(gè)危險(xiǎn)，然而我每次去，他都要跟著。安放在架子車上的水桶，是曾經(jīng)裝過(guò)油品的大鐵皮桶，一次拉水回來(lái)，可以吃好幾天。父親要前前后后地看看，試試，綁得結(jié)實(shí)不，開關(guān)什么的凍住了么。我拉著車在前面走，他就不緊不慢地跟在車子后面，我的兒子都虛歲二十五了，還不放心我?。〔痪屠貋?lái)一桶水么。我心里嘀咕著，而父親依舊那么固執(zhí)地跟著我。

父親的這一種固執(zhí)，我是從小就領(lǐng)教了的，加上他脾氣暴躁，那種無(wú)以復(fù)加的倔強(qiáng)，曾經(jīng)讓我吃過(guò)很多苦頭，尤其皮肉之苦。當(dāng)然，我的身體里，也一樣遺傳了這種基因，某些時(shí)候，我的固執(zhí)，比他有過(guò)之無(wú)不及。清晰地記著一件事，我上小學(xué)時(shí)候，有一年的冬天特別冷，一天早上起來(lái)，我鉆出被窩，背著書包去上學(xué)，出門的時(shí)候，父親讓我穿上棉襖，說(shuō)是昨天晚上就給我拿出來(lái)了。我應(yīng)了一聲，因?yàn)橐呀?jīng)穿好平日隨身的夾襖，嫌麻煩也害怕遲到，就沒管，徑直去上學(xué)了。結(jié)果那天早上，變天了，陰云黑沉沉的，像一口大鐵鍋扣住朦朧中的蕭瑟的村莊，寒風(fēng)刀子一樣割著我的臉，刺進(jìn)我單薄的夾衣，已經(jīng)有點(diǎn)后悔的我縮著身子，捂著快要被凍僵，感覺生疼生疼的耳朵，爬上長(zhǎng)坡，向?qū)W校走去?？斓綄W(xué)校門口的時(shí)候，突然就聽到父親雷聲一般的叫罵——讓你穿個(gè)棉襖，咋啦，你個(gè)哈慫娃！我一看，連衣服紐扣都沒扣好的父親趕過(guò)來(lái)了，被風(fēng)掀開的衣襟，像極了鳥的翅膀，一下子撲向我。趕緊穿上，天太冷了。氣喘吁吁的父親很不耐煩地吼著。學(xué)校大門還沒開，漸漸地越來(lái)越多的學(xué)生圍在大鐵門邊，眼巴巴望著夜色里黑乎乎的教室。也不知道什么原因，當(dāng)時(shí)我就是不想穿棉襖。而在這樣的情況下，父親越讓我穿，我就越是不穿。好說(shuō)歹說(shuō)，見我并不領(lǐng)情的父親火了，先是抽了一巴掌，打得我眼冒金星。我還是不穿，換來(lái)的是一陣拳腳和叫罵，這讓我更加難堪。各個(gè)年級(jí)大大小小的學(xué)生都在圍觀起哄，看著這一出鬧劇。最后，我的鼻子被他打得流血，而他，我的父親，扔下棉襖，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

平日里，做什么事情，如果做不好，我的父親對(duì)付我的手段是非打即罵，這本身就讓我心里很不痛快。那天早上這樣一鬧，我更加從心底里恨他，幾乎有半年多沒和他說(shuō)話?？梢院敛豢蜌獾卣f(shuō)，那時(shí)候在生產(chǎn)隊(duì)里受的氣，父親全都撒在我身上，我因此也打心眼里瞧不起他。在外面窩囊至極，回到家里在孩子面前甩威風(fēng)，這讓我對(duì)他的所作所為很不以為然。

那時(shí)候，村里人動(dòng)不動(dòng)喊我豬兒子，我非常反感，我的父親有兩個(gè)外號(hào)讓我深感恥辱，一個(gè)是老干部，一個(gè)是老朱。這讓我在村子里感覺很沒面子，在同學(xué)面前抬不起頭。明明是活在底層的老農(nóng)民，卻要喊做老干部，這不是挖苦諷刺么，明明是姓李的人家，卻要被人喊做老朱，這不是明目張膽地侮辱欺負(fù)么。然而，不管別人怎么喊這兩個(gè)外號(hào)，父親都不會(huì)生氣，只是嘿嘿笑著應(yīng)答。而我，聽到這些外號(hào)，氣憤至極，恨不得在那些人臉上扇上幾個(gè)耳光。可是那么瘦小的我，只有狠狠地，充滿憤怒地盯著他們。

其實(shí)村里人叫這兩個(gè)外號(hào)，都是萬(wàn)分正確的，而這些，是我后來(lái)才斷斷續(xù)續(xù)地從母親嘴里知道的。我的爺爺本來(lái)姓朱，年輕的時(shí)候被我的奶奶招上門，入贅，在有了我的父親之后，因一場(chǎng)病撒手人寰。那年，我的父親不到七歲。守寡的奶奶，違背了對(duì)于爺爺?shù)?a target="_blank">承諾，讓我的父親改姓了李。如今想來(lái)，這是很名不正言不順的事情。父親小，無(wú)法改變，奶奶強(qiáng)勢(shì)，這也得罪了爺爺住在外村的族人。據(jù)說(shuō)爺爺死后，他唯一的弟弟，我的二爺集合了朱姓人家的幾十號(hào)青壯年，把爺爺搶回去埋在了離我們村子十余里之外的下趙家朱姓的祖墳里。當(dāng)時(shí)我的奶奶想把他埋在李姓人家的祖墳，這樣差點(diǎn)引起一場(chǎng)械斗。那些和李姓人家的有點(diǎn)關(guān)聯(lián)的族人在奶奶的半是煽動(dòng)半是哀求的哭聲里出來(lái)捍衛(wèi)尊嚴(yán)，卻最終感覺理虧，沒有守住。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

此后，余生未嫁的奶奶，就和年幼的父親相依為命，孤兒寡母要想生存，那是何等艱難，而且還是這樣的身份，不姓李，那在村子里連立足之地都沒有。從小拉扯父親的奶奶，對(duì)于這個(gè)身體瘦弱的兒子溺愛有加，管教欠缺。那時(shí)家境況還算不錯(cuò)，解放后劃分成分，我家里是小土地出租。這個(gè)成分是處于地主和富農(nóng)之間的，而我一直不理解，上學(xué)填表，別人都是兩個(gè)字，貧農(nóng)富農(nóng)地主，只有我，要寫這么多，還不知道什么意思，感覺低人一等。實(shí)際上奶奶占有不少的土地，無(wú)力耕種出租一部分，所以才有了這樣的成分。雖然孤兒寡母，生活基本不存在問題，心性剛強(qiáng)的奶奶，還把父親送進(jìn)了學(xué)堂。只是嬌生慣養(yǎng)的父親，根本不是讀書的料，一年級(jí)就蹲了四年沒升級(jí)，老干部的外號(hào)就此非他莫屬。那時(shí)候的奶奶面對(duì)人們的嘲笑諷刺，哭訴過(guò)——靠墻去，墻倒哩，靠水去，水流哩，靠娃去，娃小哩，老天爺啊，你讓我靠誰(shuí)去。我長(zhǎng)大了的時(shí)候，村里人還經(jīng)常模仿奶奶的口氣唱這些小調(diào)笑話我。當(dāng)然，對(duì)于學(xué)業(yè)無(wú)望的父親，她也沒有灰心——聰明人是用針刺眼眼一穿就過(guò)，我娃是棒槌鉆氈，現(xiàn)在鉆不過(guò)，鉆過(guò)了可是個(gè)大窟窿。以至于后來(lái)我考上學(xué)，鄉(xiāng)親們說(shuō)的最多的是，老婆婆的孫子終于把氈子鉆頭了，一代就比一代強(qiáng)啊！即便如此，順理成章喊我父親老朱是再自然不過(guò)的了，而對(duì)此不可理喻的我，依舊滿是仇恨地應(yīng)對(duì)那些喊我豬兒子的村里人。當(dāng)然，同班里的學(xué)生，沒人敢這樣喊我，假如有人喊，我會(huì)拼上小命對(duì)付。因?yàn)椴还芨改冈诖遄永镌趺吹唾v，在學(xué)校，我憑著讀書成績(jī)好，已經(jīng)有了屬于自己的一方天空。

任何事情，父親不會(huì)告訴你怎么去做，但是你做不好就要你吃盡苦頭，什么事情，不會(huì)給予你合情合理的解釋，任憑你胡思亂想瞎琢磨。這就是我那被奶奶慣壞，本身欠缺管教也不懂得如何教育子女的父親。這應(yīng)該是我最看不起他的原因了。

強(qiáng)勢(shì)而命苦的奶奶，在我四五歲的時(shí)候因病去世，稍微有點(diǎn)記憶的我感覺奶奶是非常慈祥的，她是那么的愛我，那些年，在生產(chǎn)隊(duì)沒黑沒白出力流汗的父母，無(wú)暇顧及我，就是奶奶，那個(gè)時(shí)代很少見的沒纏足的大腳奶奶，照顧我，疼愛我。我感覺，在奶奶懷抱里，要比在母親的懷抱里的日子多多了。只是好景不長(zhǎng)，眼看一家四口三代其樂融融的日子越來(lái)越順心，然而苦命少福的奶奶沒享受多少這樣的時(shí)日。不到三十歲的父親因?yàn)闊o(wú)力醫(yī)治奶奶的病，失去了這個(gè)世界上對(duì)他最好的親人，奶奶去世了。變賣了一孔窯洞，勢(shì)單力薄的父親草草埋葬了奶奶。提起這件事情，難過(guò)心酸，母親告訴我，奶奶去世前，放在另一孔窯洞里的奶奶的棺木被人偷走，父親去找村上也沒結(jié)果，不了了之。孤兒寡母的一家人，被欺負(fù)到這樣的地步。還是好人多，母親這樣說(shuō)。奶奶下葬那天，前來(lái)抬棺材，起土堆墳的鄉(xiāng)親，連飯也沒吃，更不要說(shuō)正經(jīng)八百坐席。幾個(gè)主事的，吃著高粱面饸饹跑前跑后安排協(xié)調(diào)。奶奶入土了，他們就各回各家吃飯了，其中一個(gè)人叮囑母親，剩下的糧食要給孩子，大人對(duì)付著就過(guò)去了，孩子正是長(zhǎng)身體的啊。

失去奶奶的父親，正式扛起了家里的擔(dān)子。和母親都去隊(duì)里勞動(dòng)，家里常常扔下我沒人管，也是那些好心的鄉(xiāng)親們輪流照看我。本來(lái)做農(nóng)活，是一個(gè)農(nóng)村人的本分，然而自小就嬌生慣養(yǎng)的父親，一是身體瘦弱，二來(lái)幾乎從來(lái)沒干過(guò)農(nóng)活，倒是母親，農(nóng)活干得出色。因?yàn)橥瑯用嗟哪赣H，四五歲就代替去世的姥姥做家務(wù)，不到十歲，就領(lǐng)著小他三歲的舅舅，跟著外祖父下地干活，完了回家做飯漿洗衣服。父親的干農(nóng)活摸不著門道，和母親干農(nóng)活樣樣精通一樣在生產(chǎn)隊(duì)里引人注目。父親因此，常常被隊(duì)長(zhǎng)辱罵甚至毆打，而他，連還嘴的膽量都沒有，倒是要強(qiáng)剛烈的母親和隊(duì)長(zhǎng)據(jù)理力爭(zhēng)。父親最初按女勞力的標(biāo)準(zhǔn)拿工分，最后是母親要求給她安排男人的活路來(lái)彌補(bǔ)父親，一年以后，母親干著男人的活，父親也拿到了全勞力的工分。累死累活地在生產(chǎn)隊(duì)里沒黑沒白干活，一年到頭也分不了多少糧食，加之后來(lái)妹妹出生，這個(gè)本來(lái)就捉襟見肘的家庭，似乎更加貧弱不堪。缺吃少穿，每年二三月，最是青黃不接的時(shí)候，為了糊口，偷生產(chǎn)隊(duì)里的苜蓿，也是母親去，父親幾乎一次也沒去過(guò)，膽小害怕啊。

生產(chǎn)隊(duì)里的長(zhǎng)年累月的勞作中，母親不厭其煩地交給父親做農(nóng)活的基本要領(lǐng)，扶犁耕地，搖耬播種，揚(yáng)場(chǎng)收獲，那些技術(shù)要求高一些，父親幾乎一輩子也沒學(xué)會(huì)。萬(wàn)般無(wú)奈之下，正當(dāng)壯年的父親，被安排去隊(duì)里的飼養(yǎng)室喂牲口。所以生產(chǎn)責(zé)任制以后，在我們家的責(zé)任地里，吆牛耕地的是我母親，我的父親在前面拉著牛前行。麥?zhǔn)占竟?jié)的曬場(chǎng)上，借風(fēng)揚(yáng)場(chǎng)的是我母親，我的父親手拿掃帚打下手。春種夏播，搖耬播種的是我母親，我的父親手拿鐵锨拍打著地里的土疙瘩。毫不夸張地說(shuō)，父親，是在母親的調(diào)教下，一點(diǎn)一點(diǎn)學(xué)會(huì)了基本的農(nóng)活。只是，不爭(zhēng)氣的父親，不是一個(gè)好學(xué)生，學(xué)做農(nóng)活，就像他當(dāng)初讀書一樣沒出息。這也讓他在村子里受人嘲笑戲弄的最重要的因素了。父親受到的不尊重，和母親的被認(rèn)可，分量一樣多。

為了度過(guò)艱難的日子，政策稍微寬松的時(shí)候，家里養(yǎng)雞喂豬，去百子溝撿煤塊，自留地里的收種，基本上是母親打理。父親是給母親打下手，即便如此，累了的時(shí)候，脾氣火爆的父親還會(huì)大聲辱罵母親，母親也懶得和他爭(zhēng)辯，只是埋頭干活。所以，大聲罵人甚至日娘叫老子的聲音，和母親忍氣吞聲辛苦勞作的身影，常年四季在我家里上演著。鄉(xiāng)親們同情母親，厭惡父親，似乎也理所當(dāng)然。我聽得最多的話是，這個(gè)男人，虧死了老鄭家的女人啊。

愚昧懶惰，粗暴麻木，迂腐固執(zhí)，這些，就是父親留在我記憶里最深刻的印象。只是隨著年齡增長(zhǎng)，在母親的努力下，幾十年，一家人就在這樣風(fēng)雨飄搖的日子里艱難而執(zhí)著地活著，像那山崖上到處可見的野酸棗，遭遇再多的天災(zāi)人禍，秋天的時(shí)候，依舊有小小的紅紅的指頭蛋大的果實(shí)綴滿枝頭，只是那酸甜交加的味道讓人難忘。我們一家五口，也就是在這樣的時(shí)光里走過(guò)每一年的春夏秋冬，經(jīng)歷著一年年的風(fēng)霜雨雪，一直到生產(chǎn)責(zé)任承包制的陽(yáng)光照進(jìn)黑暗的現(xiàn)實(shí)里。

誠(chéng)然，父親一生沒有給我們一家人多少物質(zhì)的貢獻(xiàn)，但是再弱小的父親也是一座山，即便是在他打罵我們兄妹的時(shí)候也恨過(guò)他怨過(guò)他。但是我依舊記得小時(shí)候，村里來(lái)了玩雜耍的，父親領(lǐng)著我把我架在他的脖子上讓我看得心花怒放的情景。他給生產(chǎn)隊(duì)里喂養(yǎng)牲口，鍘麥草時(shí)候從麥草里刨出來(lái)的一升半升的麥粒，讓我們兄妹吃上幾個(gè)白面餅子的幸福，我至今難忘。分了隊(duì)以后，他幾乎天天要給家里養(yǎng)的老黃牛割草，每次回來(lái)，放下沉重的草捆子，我看到的是他滿是汗水的后背，上面粘滿了草屑?jí)m土，汗水和著草汁把后背的破舊布衫浸濕了一大片，白色的汗?jié)n和墨綠的草色夾雜著，分外刺人眼目。顧不上喝一口水，顧不上擦把汗，高聲喊叫著我們兄妹乳名的父親，從衣兜里摸索著拿出來(lái)的那些小小禮物——春雨之后一把潤(rùn)澤的地軟三五個(gè)毛茸茸可愛的蘑菇；夏天的杏子桃子梨兒；秋天的核桃甜瓜野草莓甚至鳥蛋；即便冬天，也有從地里刨出來(lái)的土豆花生。這些小玩意我們帶來(lái)的大大的驚喜，會(huì)讓我們高興好多天，而此刻的父親，一定會(huì)摸著我們的頭，憨憨地笑著，笑著。

后來(lái)的我，也成家立業(yè)結(jié)婚生子，父親日漸年老，他卻對(duì)我的一雙兒女的疼愛有過(guò)之無(wú)不及。村小上學(xué)那幾年，一雙孫兒孫女他會(huì)接回送去風(fēng)雨無(wú)阻。他給我的兒子起了一個(gè)叫做紅牛的小名，說(shuō)是生我兒子前一天，他夢(mèng)見了一條紅牛犢，而那時(shí)，他剛好就喂養(yǎng)著一頭毛色紅亮四肢健壯的小牛。為了不讓孩子們熬夜做作業(yè)，他親自去學(xué)校找老師，嫌他們布置的作業(yè)太多，最后老師也依了他，我的一雙兒女在小學(xué)四年級(jí)以前幾乎沒交過(guò)作業(yè)。當(dāng)這兩個(gè)調(diào)皮的家伙犯錯(cuò)的時(shí)候，我要教訓(xùn)他們，我的父親，第一個(gè)站出來(lái)?yè)踉谖颐媲?，不問青紅皂白先是臭罵我一頓，那兩個(gè)小家伙趁機(jī)鉆到他的身后，或者用上衣衣襟蒙住頭，或者露出一雙狡黠的小眼睛對(duì)著我嬉皮笑臉擠眉弄眼?？粗^發(fā)花白身材佝僂但是眼神卻依然那么倔強(qiáng)的父親，我還能怎么樣呢。

是啊，當(dāng)我漸漸長(zhǎng)大，當(dāng)我了解了這個(gè)家庭的一切，父親在村子里的身份地位，我的心里頓時(shí)釋然。從心底里，我早就和父親和解了。我理解了他的處境甚至他的無(wú)能。時(shí)至今日，我永遠(yuǎn)忘不了這樣的幾個(gè)細(xì)節(jié)——

三十多年前的一個(gè)秋日，我要去外地求學(xué)，父親送我到彬縣去坐車，車站離家里四十多里路，但是交通極不便。先要去百子溝煤礦坐車，只有一班車，過(guò)了時(shí)辰，就要走著去。記得那天，我們?cè)缭缙鸪蹋皆綆X感到百子溝煤礦，車剛剛走，我急得哭起來(lái)，父親二話沒說(shuō)，拉起我就擋煤車，不管拖拉機(jī)汽車，沒一個(gè)司機(jī)為我們停車，而且還少不了一頓臭罵。后來(lái)父親把所有的行李自己扛起來(lái)，我只提著一個(gè)包袱，急忙趕往涇河邊，坐著唯一的一只大木船過(guò)河，再到車站，那一天，我們走了幾乎五個(gè)小時(shí)，父親肩上，扛著布口袋裝的鍋盔，還有我的一只小木箱子。到了車站，給我買好票，看著我吃了一碗面，送我上了車，他一口飯也沒吃，扭頭就走，天黑前還要趕回家里。那個(gè)背影，讓我至今難忘。后來(lái)學(xué)習(xí)并教學(xué)生朱自清先生的《背影》，每一次，我都是淚水盈眶泣不成聲。

前年冬天，在外打工三年沒回家的小妹要回來(lái)，結(jié)果那幾天老家下了好幾場(chǎng)大雪，臘月二十八那天，小妹打電話來(lái)，說(shuō)彬縣九里紅的盤山路上雪太多，車子開在半路上不來(lái)，要我開車去接她。不知道怎么回事，耳朵有點(diǎn)背的父親聽到了，我們?nèi)ソ有∶玫臅r(shí)候，他就站在門口看著我們遠(yuǎn)去，說(shuō)了聲小心些。那天，折騰了將近三個(gè)小時(shí)才把小妹接回來(lái)，車子也順利拖上來(lái)。只是當(dāng)我回家時(shí)候，我沒看到父親。我找到他的時(shí)候，他就站在院子側(cè)面，眼睛盯著彬縣九里紅的方向。那一刻，我淚流滿面，陪在父親身后站了好久好久。

今年過(guò)完春天，我們一家四口又要告別父母，奔向各自的地方。父親拉著高出他幾乎兩個(gè)頭的我的兒子他的屬馬的孫子說(shuō)，再過(guò)年，要把你媳婦帶回來(lái)啊。他給我女兒說(shuō)，你要先把男朋友找好了，讓我看看你的洋女婿。我的兒子在西安要繼續(xù)完成他的研究生的學(xué)業(yè)，我的女兒要遠(yuǎn)赴廣州去一家銀行上班，而我要到離家千里之外的彩云之南苦錢。車要開走的時(shí)候，我的七十有三的父親，拉著車把手問我，暑假你回來(lái)么？母親在后面埋怨他，你老糊涂啦，娃不回來(lái)去干嘛。我連聲說(shuō)，回來(lái)回來(lái)，一放假我就回來(lái)，坐飛機(jī)快回來(lái)！

是啊，我不回家我會(huì)去哪里？我是你屬馬的兒子，你是大我兩輪的也屬馬的我的父親啊，我們是親人，下輩子還想在一起的親人，我一定會(huì)回來(lái)，而且要早早回來(lái)！我在心底里說(shuō)，我愛你，我苦了一輩子的父親！

因?yàn)閻?，常常想起，想起我的父親——

二零一五年六月十六日父親節(jié)之前完稿

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3764365/