老屋
老屋靜靜地佇立在那里，像一位孤獨的長者守望著流年，曾經該是什么模樣，仍然凝結在飽滿的記憶中。老屋在屬于它的晚上，靜砌在轉瓦縫里，滴答著的雨水難以滲入，守護著這個家的溫暖與安寧。在故鄉(xiāng)這片土地上，那些漸老去的影像，始終都不曾消散，時時浮現(xiàn)在游子的腦海中。即便日后遠行，仍然在心里的某處角落靜靜地流淌著。屋頂上的游子輕輕揭開一塊，手不禁顫抖了一下，屋里空落落的，真不知該拿什么去填補。畫像或散落在地上或掛得有些歪了，童年時游戲過的烏黑沙發(fā)，和父親親手編織的蔚藍網床也不知被搬到哪里去了，條幾上的那臺黑白電視機呢？他納悶著，心想難道變賣了不成，還是在離開故鄉(xiāng)的這些年都輾轉流失了？他暗問著，孤落落的院墻也沉默了起來，最后只剩下自己，被圍困在坍塌的時光里面。
近年來，老屋有些破敗了，處處彌漫著哀者的嘆息，荒生著流離的夢。每次回家過年，都要繞著它走上一遭的。井沿兒的藤架拆除了，泡桐樹也砍伐掉了，草房子沒有了蹤影，牛棚和菜園子的記憶恍如隔世，往日的行跡也都淹沒在枯草中。近前些，你就會發(fā)覺廚房里堆放著嬸子家廢棄了的物什，道道的蜘蛛網掩住了窗扉。而我尚不清楚屋內的布置是否還搭著回憶的格調，時而在屋外踱步，時而在門前逗留，仰天問道：“飛舞的時光精靈啊，請你告知我，那串門鑰匙埋藏在哪里，而老屋又可曾記得我是誰呢？”顯然，它把一切都遺忘了，陌生地映簾而來，卻沒有說一句話，搖搖細長的尾巴走掉了。
我似乎蕩漾在渦河水面上，緩向遠方的不知是行舟還是河畔的燈火，盡力往岸邊游著，它卻逐漸在視線中模糊了，接著消逝在彼岸。我一臉無助地醒來，原來適才只是夢境的一部分。黃昏時分，暮色尚未攏來，街道上明晃晃的車輛緩緩駛著，夾雜著市井叫賣聲嘈雜入耳。聚散的光陰仿佛還在指間逗留，可它卻告知我適才并非身處故鄉(xiāng)，仍然游離在江南這片土地上，或為生計碌碌，或為前程奔波，如秋葉般行跡紅塵。風拂過，身體飄飄蕩蕩，不知何時能夠落地；回望去，離家漸漸遠了，游子似乎看不清來路。原來四季變換得這般迅速，轉瞬即逝，我們也都漸漸老了，多希望還能像兒時那樣背起書包跨出家門，更想守在故鄉(xiāng)陪著爸媽。但我知道不可能了，試問時光又怎么會倒流呢，可對老屋的眷戀卻更加深了。
老屋浮現(xiàn)在我的眼前，像一個淘氣的孩童耍著性子，光著腳丫走進了土壤里。泡桐樹斜倚在屋前，枝頭結滿嫩綠的葉，如蒲扇一般搖著，春天的時候，全身開滿粉紅的花朵，即便凋落在地，也可以拿針線串成念珠，掛在脖子上。盛夏時分，它撐起一片蔭涼地，孩童會搬出蔚藍的網床，鋪上一卷涼席張開臂膀趴在上面，小憩一番就翻開喜歡看的童話書、連環(huán)畫以及故事會。當然，也會圍著它兩兩傾談，雙雙下棋，或打撲克。飛鳥舔著翅膀臥眠在綠葉中，絞盡腦汁猜想著未知的命運，伏蟬的肚皮緊貼在粗糙的樹皮上，只顧允吸清涼的汁水而忘了歌唱。到了黃昏，老人家坐在圓滑的石頭上閑聊解悶，家長里短且不談，鬼狐故事倒聽說了一些，孩童身上的雞皮疙瘩一塊塊突起，一陣毛骨悚然，便果真相信大千世界里鬼狐還是有的。
只聽老人家說道：“那晚我拉著架車子途經北場，忽然怎么使勁兒都拉不動，可車轱轆沒有陷落啊。我正納悶著，耳旁傳來女人的聲音，可我卻瞅不到人，似乎有求于我，問我答不答應，我渾身亂顫沒了主意，哪敢不答應啊。她只說想家了，想回家看看，可自己卻走不動路，希望我載她一程。說來也奇怪，車轱轆動了起來，我拉著架車子進了莊。后來我才知道，西莊有一戶人家的女兒，早前落水死了，就葬在北場。”另一位老人家也說道：“我也說說看，有天我回到家，見屋里坐著位白發(fā)蒼蒼的老婆婆，可她并不像破破爛爛的乞丐，卻說餓了想討口飯吃。我本想趕她走，可她眼角濕濕的受了委屈一般，我怕訛上了便拿了個饅頭攆她走，她卻瞪了我一眼，拄著拐杖走掉了。也不知怎么回事，一到夜里耗子就啃我的房梁，大白天黃鼠狼也跑來咬我的老母雞，可以說是家宅不寧啊。沒過多久那位婆婆又來了，我宰了只雞款待她，她滿意地離開了。結果第二天，我看到廚房里有一條白肚皮的蛇，嘴里叼著黃鼠狼，夜里也睡得踏實了。”
深秋泡桐樹葉落了一地都是，孩童不愿到外面去，就躲在老屋里抹骨牌看電視，或咀嚼美味的羅漢豆。在收獲的季節(jié)里，花生熟了可以在地里拔，玉米熟了可以在地里掰，地瓜熟了干脆就在地里挖。找一個僻靜的地方，隨便生一堆火，可以烤玉米也可以烤地瓜，倒平添了不少野味。北風呼呼地刮起來后，飛雪四處飄零沒頭蒼蠅一般撞在泡桐樹上，孩童多半會在泡桐樹旁堆起雪人，背向老屋似乎想要到遠方去流浪。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )
沿著蘇州河悠閑地走著，隔岸依稀有一片燈火，夜色熏染著流年，四周忽然寂靜下來?？晌抑?a target="_blank">冬天的節(jié)奏本是歡快的，你瞧那翻滾的炊煙，多像奔馳在草原上的駿馬，漸漸往此岸飄來。我放下一身的包袱，把一切羈絆通通扔在一旁，可河水冰涼我又豈敢涉足。坐在藤椅上的老人家忽然打量起我，催促著：“這匹赤兔馬拴著也是拴著，你就騎上吧，去你想去的地方！”可說來也奇怪，我心想這位老人家怎么敢牽著馬呢，他就不怕被交警逮個正著？沖老人家笑了笑，照他的吩咐，我踩著馬鞍，躍上馬背，扯住韁繩，揮起馬鞭，嘟嘟噠噠而去。老人家在我身后追趕著，又喊道：“小伙子，別忘了燈火闌珊處。”
也不知赤兔奔馳了多久，云層厚一塊薄一塊的，像是酷夏也像寒冬。忽然夜幕被撕扯了下來，鄉(xiāng)野的晚風吹拂著我，我跳下馬背，渦河水邊系著木筏，兩三孩童挑著紅燈籠，踩著嘶嘶的雪花，赤兔受了驚嚇也嘶嘶叫著，左右奔蹄了一陣子，忽然消失不見了。我便跟著他們上了岸，進了莊他們各自歸了家，我尾隨著其中一個孩童，進了一家庭院，他輕輕推開門，歡快地叫著：“媽，我回來嘍！”就跑進了屋子。庭院里的燈火燃亮了眸子，水井旁不時傳來揠水的吱喲聲，角落里盛夏纏繞的藤架空著，房梁筑起的燕子窩也空著，屋檐上青色的瓦片也都被雪花覆蓋了。我瞅到一位母親，在廚房里忙活著，往鍋底放著柴禾，跳躍的火花濺了出來，映照在她的臉龐上，顯得憔悴了許多。案板上堆放著切好了的蔬菜，整整齊齊地，如檢閱的士兵一般站著。這位母親拿刀柄捧起蔬菜放到鍋里，熱烈地翻炒著，煙氣彌漫起來，只是燈光稍有些昏暗。
移開目光，我仔細聽著，牛棚、豬圈、雞籠、鴨場響起或哞或嘮或喔或呱的弦律，仿佛身處另外一個世界，但很快那里就安靜了下來，我心想或許它們都進了夢鄉(xiāng)吧！燈火最輝煌的，當然要數堂屋，也就是客廳，毛主席的畫像居中掛在墻壁上，條幾的左側擺放著幾個暖瓶，右側放著一臺黑白電視機，右側的墻壁前擺放著一張柔軟的沙發(fā)，而那孩童正舒舒服服地躺在上面，看著自己最喜歡的動畫片。左側的墻壁有一道門，不遠處放著菜櫥子，那孩童忽然跳起身來，打開了菜櫥子，拿出了一塊餅子，蘸著辣椒油，吃得甚是歡實。母親端著兩碟小菜進了屋，見他吃得津津有味就說道：“瘋了一整天，肚子餓了吧，就知道哭鼻子，學堂有什么不好的！”他沒有理睬，一只黃狗趴在地板上搖頭擺尾。掰了一小塊餅子，扔進了儲藏室，然后喊道：“貪吃鬼，捉老鼠去！”齜牙咧嘴地笑著，那黃狗果然跑了進去，可不到片刻只銜著餅子出來，嚼得滿嘴唾沫星子。
母親走到儲藏室，舀了一勺面粉，說道：“你爸也該回來了，到前頭去喊爺爺奶奶過來吃飯！”那孩童叫著黃狗跑出了庭院，黃狗便跟著撒腿跑了。我走進了儲藏室，原來儲藏室原本和西廂房連在一起，后來被兩三米高的衣柜子隔了開來。我猜想糧倉里果真有幾只運糧的老鼠活動著，不然房梁上怎么會蹲著一只炯炯有神的黑貓，壁虎伸著舌頭安安靜靜地趴著。自狹窄的過道走進西廂房，兩位十六七的少年趴在書桌上寫著作業(yè)，其中一位叫道：“你就知道抄我的，下面一題自己算去！”說完就收了作業(yè)本，往床上一躺閉目養(yǎng)神，另一位則抓耳撓腮。聽到車鈴聲我出了西廂房，父親推著自行車進了院子，緊接著那孩童也跑了回來，爺爺奶奶彼此攙扶著走在最后面。我站在走廊上，忽然感覺人間煙火通明，一個身影接著一個身影打我身旁走過。走廊另一頭有一堆細沙，也有幾袋子煤炭，地面上模型好的蜂窩煤差不多曬干了。爺爺奶奶在北面坐著，父親坐在儲藏室門口，兩位少年擠在沙發(fā)上，那孩童和黃狗斜坐在南面，母親端來了最后一碟菜，收拾著碗筷，盛了幾碗地瓜粥放在眾人面前，然后坐在孩童身旁。我湊了上去，正好站在燕子巢下。
“爸，我想買雙球鞋，體育課老師都說了參加運動會必須穿球鞋?！蹦俏簧倌暾f完，父親點了點頭，另一位少年卻說道：“爺爺，我想當兵，我功課不好在學校里也是瞎混，不如到部隊里鍛煉鍛煉！”父親聽過后，緊皺著眉頭，爺爺抿了口白酒卻笑道：“那好吧，改明兒我到學校里問問！”就在這時，母親卻說道：“就要過年了，孩他爸，明兒帶著老三到街里剃剃頭，你瞧都這么長了?！蹦呛⑼擦似沧?，母親夾了青菜，他卻直搖頭，悶了一陣子才說道：“媽，我不想去學堂，他們都欺負我?！毕氘敱纳倌旰鸬溃骸罢l欺負你，哥找他算賬去！”母親說道：“老三，可別學你二哥，一年級念了三四年，到現(xiàn)在才開始念五年級，你比他強些，可要用功讀書啊！”那孩童喚著黃狗，也不知道是否聽得進去……
滿天的星斗璀璨奪目，我露出會心的微笑。忽然我的眼前又漆黑一片，赤兔馬嘶鳴著，蘇州河畔的老人家問我道：“小伙子，到家了嗎？”可還不等我回答，老人家如星斗一般隱身，接著消失不見了，赤兔馬也好像天邊的烏云一般。接到大哥的電話，我匆匆忙忙趕回了家，大哥說道：“東西可都準備齊全了，下周咱們就走！”我問他到哪里去，他說不回老家了，就在城里買的房子里暫住，湊合著過個年要緊！
我不知該準備什么東西，可我知道老屋的那串門鑰匙至今擱在我的背包里。而老屋還靜靜地佇立在那里，看著人間嬉笑的孩童慢慢長大，他不再喜歡看什么動畫片，也不再翻開石塊去捉蛐蛐玩，更不再磚塊砌起的石灰地上摔泥巴。站在渦河岸邊，彼岸燈火闌珊處，伊人盼歸來，可行舟漸遠，隔著重山重水，彼此的距離更加遠了；此岸灰白影像里，歲月依舊綿長，卻遲遲不肯安歇，翻出了老照片，又感覺彼此的距離近了些。是啊，老屋逐漸消逝在彼岸，卻在我的心頭靠岸。不管無情的歲月怎樣拍打它腐蝕它，老屋在我心一角點著燈緩緩而來。在時光精靈的尾巴上，拖住了一份濃情與相思，止不住的腳步尾隨而來，好似一段無聲的回憶，串聯(lián)著模糊的影像，在心底逗留在指間逗留，添了幾分甘苦的味道，卻需要游子淺飲慢嘗用心體會。
我不再被圍困，環(huán)顧四周，哪里有什么圍墻啊。走過深深的枯草堆，走過泥土蔓延的過道，拿著門鑰匙，將門一扇扇打開，連整顆心也都是明亮的敞開的。滿地的塵埃散開了一串腳印，指痕留在條幾右側的木柜子上，我拉開了抽屜，拉開了木柜子，好像看到盛夏的鳴蟬披著透明的羽翼，漆黑無比的眼睛注視著我。我取出一張張考卷和作業(yè)本，小學堂里的老課本也被攤開了。鉛筆歪歪的字跡原本就沒有著落似的，如今看來，那不過是成長的痕跡罷了，完美地雕刻在考卷上和作業(yè)本上，等著漂泊若干年的游子看到。四十分、六十分、八十分直至一百分，細想想人生本就該精工細琢，以最完美的方式呈現(xiàn)。人生沒有輸贏，但做任何事情都不可能一蹴而就，期間必然是漫長的甚至無期的等待過程，我們勢必要靜下心來重新審視自己。
我極盡想象著這樣的畫面，晚飯后該歇息了，那孩童走進了東廂房，站在寬敞的大床上，脫去厚厚的棉襖，隨后鉆進了被窩。母親很無奈，說道：“上學了，也就懂事了！等你大哥當了兵，就和二哥在西廂房睡吧！”那孩童吐著舌頭，拿被子蒙在頭面上，“蒙在里面，晚上該做噩夢了！要是再尿床，你爸可要狠狠揍你屁股！”那孩童似乎怕了，探出了脖子，父親獨自睡在一頭打起了呼嚕，母親跪在十字架前禱告著。他聽著聽著就入了夢鄉(xiāng)，在夢鄉(xiāng)里老屋打開了一扇門，他跑了出去，卻望見另一個模樣的世界，那里人都是飄蕩在空中的，沒有根一般，如斷了線的線鳶。明媚的陽光照耀了片刻，接著瓢潑的大雨就好像山間的溪流滑過他的身旁。身體越飄越遠，似乎要去往什么地方，他恍惚覺得遠方有座孤島，孤島上有座陌生的城市，正在向他招手呢！
