在老縣城最繁華的一條街道上，那座數(shù)丈高的不知何年何月豎起來(lái)的“老子?！便~像，成了家鄉(xiāng)最重要的地理標(biāo)志，可以說(shuō)渦淮人家無(wú)一不曉。在神話傳說(shuō)里，老子李耳就騎在青牛背上絕塵而去。他扶搖直上九萬(wàn)里，到達(dá)三十三天外的離恨天，建起了一座富麗堂皇的兜率宮，并重新做起了煉制仙丹的太上老君，甚是逍遙快活。就連兩三歲的孩童，業(yè)已在《西游記》里便知曉了這段典故。

初秋時(shí)節(jié)，大侄子響應(yīng)國(guó)家號(hào)召參了軍，跟隨著大隊(duì)伍浩浩蕩蕩地奔赴了祖國(guó)的邊疆軍區(qū)。而大堂兄就在這銅像附近的一家餐館里，置辦了幾桌酒席為他餞行。那時(shí)我剛剛參加完朋友的婚禮，到家后得知情況，便和父親一道去了餐館，可途徑“老子?！睍r(shí)，我忽然想到高齡的爺爺。父親告訴我，爺爺也被大堂兄接了過(guò)來(lái)，我頓時(shí)心潮澎湃。

到了餐館以后，大侄子一身軍綠色坐在隔壁一桌，爺爺正向窗外探望著。我蹲在老人家的身旁，輕輕喊了聲“爺爺”，可他老人家并沒有聽到。幾位親友示意后，爺爺扭過(guò)頭來(lái)瞧見了我，臉部露出異樣的表情，開口說(shuō)道：“怎么就回來(lái)了，啥時(shí)候回來(lái)的？”我喜悅著，放開了嗓門高喊著：“剛剛到！”可他老人家就是聽不到。我清楚地瞧見他額頭的皺紋一道一道的，嘴角邊的笑容也都消散殆盡了，只聽他說(shuō)著：“我耳朵背，聽不到嘍！浩浩也當(dāng)兵了，我高興?。　?/p>

我起身坐在老人家的身旁，浩浩忽然趕過(guò)來(lái)拉扯我，并說(shuō)道：“叔，你怎么坐在這一桌？今兒你回來(lái)，可得多喝幾杯！”便硬生生被他拽了過(guò)去。我抿了口燒酒，舌尖微辣，可目光卻總是有意向老人家身上傾斜，望著那骨瘦如柴的身影，我的眼前模糊了起來(lái)。就在這時(shí)，我聆聽到一段美妙的弦樂，老人家的腰板忽然直了起來(lái)，額頭的皺紋也少了許多，而他也終于聽得清我所說(shuō)的每一句話。我偷偷樂呵著，那座銅像頻頻在我的眼前閃現(xiàn)。

在我小時(shí)候，家里曾喂養(yǎng)過(guò)一頭身材健碩魁梧有力的耕牛，暗黃色的毛發(fā)略有些骯臟。我自然沒有膽量騎在它的背上，也不曾牽著它的鼻子跑到田野上，吹響牧笛做起放牛娃。當(dāng)然，我也沒有親眼瞧見過(guò)它來(lái)回穿梭在故鄉(xiāng)肥沃的黃土地上，默默耕耘著。我通常喊它作“大懶?！?，既然明知自己做不成“孺子?！保挂膊唤橐膺@樣的稱謂，便安分守己地窩在牛棚里，甩著亂糟糟的尾巴。瞅見磨坊里拉磨的小黑驢，我猜想著倘若大懶牛和它較量起來(lái)，不知誰(shuí)的勝算會(huì)大一些？小黑驢拉了一段磨就咴咴地喊叫著停歇了下來(lái)，主人家揚(yáng)起鞭來(lái)，它齜牙咧嘴著。餓了一天肚子，大懶牛倒也哞哞地喊叫起來(lái)，似乎想說(shuō)：“你這沒天理的，就知道餓我肚子，沒力氣我可要罷工了！”

黃昏時(shí)分，聽到母親喊我喂牛，我便一頭鉆進(jìn)了草房子。草房子的墻體是泥土筑就的，邊角幾塊瓦片都?xì)埰屏?，是用?lái)堆放草料和柴禾的。在我的內(nèi)心深處，儼然成了一種比較特別的符號(hào)，猶如時(shí)代烙印，刻在老一輩的心頭，再也揮之不去。推開門進(jìn)去，一眼就能望到生銹了的鍘刀居中放著，最里面堆滿了水塘邊割來(lái)的鮮美水草。劈過(guò)的木柴整齊地堆放在最底層，留待年底拿來(lái)烹調(diào)各種美味的。初夏收割的小麥莖稈比較柔軟，鋪在右手邊的位置，約有兩三米高，隔壁家的小花貓?zhí)貏e喜歡在此打鼾，有時(shí)候就連阿婆家的老母雞也趕來(lái)湊熱鬧。可喜的是，我還曾摸到過(guò)幾個(gè)光溜溜的橢圓形的雞蛋呢！至于深秋收割的大豆秸稈，全身長(zhǎng)滿了刺比較扎手，卻是鍋底極好的燃料，就堆放在門后面。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我抱了一堆水草，鍘過(guò)以后就扔到了木桶里。牛棚外面有一個(gè)大水缸，聽母親說(shuō)是在伯父的窯廠里燒出來(lái)的，專門用來(lái)淘洗鍘過(guò)的水草。每天都需要換水，而我也最喜歡換水。在水井里接個(gè)七八桶，水缸就注滿了，然后將右手伸進(jìn)去，往一個(gè)方向旋轉(zhuǎn)，水里的漩渦越來(lái)越大，摸到了水缸的底部就反方向倒帶回去，會(huì)激起一層層的浪花，蔚為壯觀?？礋狒[的小伙伴就會(huì)當(dāng)場(chǎng)拍手叫好，極有成就感。將水草倒進(jìn)去淘洗干凈，就放進(jìn)槽里，添加些飼料只稍稍攪拌，大懶牛的晚餐就準(zhǔn)備好了。它沖我哞哞地叫著，似乎感激起我來(lái)，耷拉著腦袋，吃得津津有味。

北場(chǎng)有一塊百十平米的空地，是莊稼漢碾壓脫粒晾曬谷物的地方，也叫“打料場(chǎng)”。祖母的墳就埋在不遠(yuǎn)處，清明前后燒了黃紙燃了炮仗，磕過(guò)頭以后就新添了墳頭，而那四周不到一季就生滿了野草。空地上擺放著圓柱形的石磙，重達(dá)數(shù)百公斤。麥?zhǔn)斓募竟?jié)大懶牛手腳勤快了起來(lái)，在空地上忙碌著，拖著石磙來(lái)回碾壓著麥稈，谷物一粒粒地破殼而出。緊接著莊稼漢戴著外星飛船模樣的農(nóng)帽出現(xiàn)，將大懶牛牽到一旁拴在木樁上，就拿木锨將谷物帶殼鏟起拋向空中，谷物便噼里啪啦墜落到地面上，至于谷殼就隨風(fēng)而逝。飄落在大懶牛的身體上，它使勁晃了晃身子，動(dòng)作很是滑稽，可真叫人忍俊不禁。將谷物晾曬至傍晚，就裝進(jìn)了袋子里，然后堆放在木制的架車子上。莊稼漢拉著架車子回了家，頑童便趁機(jī)偷偷鉆到了架車子上，大懶牛就跟在身后。

后來(lái)聯(lián)合收割機(jī)取代了大懶牛的位置，打料場(chǎng)就廢棄了。喂養(yǎng)了幾年，大懶牛就被父親當(dāng)做牲口賣掉了。賺了一筆錢，卻也足夠交我們兄弟三人的學(xué)費(fèi)。而那石磙也被父親搬運(yùn)到了家里，站立在祖母的廚房外，我經(jīng)常猴到上面，偷看祖母烹調(diào)美食。不知不覺就成了放學(xué)寫作業(yè)的地方，漸漸也成了聚在一起吃飯的地方。盛夏時(shí)節(jié)，河畔的晚風(fēng)吹拂著，石磙就像個(gè)守夜人，佇望著遠(yuǎn)方。門前的空地甚是冰涼，人們便歡聚在一處打起了地鋪，大哥將家里的黑白電視機(jī)搬來(lái)，就擱放在石磙上，人們揮霍談笑著，悶熱的夏夜不再孤寂冷清，倒也熱熱鬧鬧的。然而我記得最清楚的，卻是一臺(tái)收音機(jī)，爺爺做活的時(shí)候，就老老實(shí)實(shí)地?cái)[放在那里，不偏不倚。

那是一臺(tái)偏灰色的略顯古舊的收音機(jī)，長(zhǎng)方體的形狀上有一根銀色的天線，小喇叭里唱著些我聽不懂的東西。做活累了爺爺就歇下來(lái)，坐在小板凳上解悶聽著。聽他說(shuō)什么京東大鼓，我骨碌著眼珠子也不明就里，反正是一種比較傳統(tǒng)的說(shuō)唱藝術(shù)。隨后我便跑到屋里，在櫥柜里拿了一張圓形的大紅唱片，問(wèn)道：“這可是好聽的？”爺爺摸著我的腦袋笑道：“這可是老古董了，可碰不得，是我們祖上留下來(lái)的，要在唱片機(jī)里面才能放！”我叫嚷著：“我想聽，就放這個(gè)！”可是爺爺卻說(shuō)道：“你聽不懂這個(gè)，聽聽這個(gè)試試！”

他輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)著滑輪，起處各種聲音滋啦啦交織著，我懷疑著收音機(jī)里有古怪，可能藏著個(gè)人，也可能藏著個(gè)妖怪。爺爺?shù)挠沂趾鋈环帕讼聛?lái)，我的耳畔頓時(shí)響起了說(shuō)書人干脆利落的聲音，講的是水泊梁山的故事，爺爺告訴我這叫做“評(píng)書”，是一種古老的民間藝術(shù)。說(shuō)書人的聲音略有些夸張，可人物卻被他形容得惟妙惟肖。就在這時(shí)，李逵果然提著兩把斧頭，突然跳到我的眼前咋咋呼呼著，我倒嚇了一大跳，拍了拍胸口定了神。爺爺瞅到以后就笑了，便起身去打墨線，我豎起耳朵聽著，獨(dú)自樂在其中。

祖母中風(fēng)全身癱瘓后，爺爺家的房子被勒令拆掉了，便住進(jìn)了小叔家的老屋子里。爺爺起早貪黑照料著祖母的飲食起居，收音機(jī)也聽得少了，電視倒放得多了。去小叔家的時(shí)候，那臺(tái)收音機(jī)擱在窗臺(tái)上，原來(lái)被摔壞掉了。我和爺爺將祖母架到了院子里，菜園子里的小辣椒正鮮紅一片。

沒過(guò)幾年祖母就去世了，轉(zhuǎn)眼十多年過(guò)去，那座大橋始終沒有建起來(lái)。后來(lái)爺爺連電視也不怎么看了，整日里收拾著菜園子。記得大哥退役回家后，曾帶過(guò)來(lái)一臺(tái)銀白色的小巧玲瓏的收音機(jī)，是他早年在部隊(duì)里買的，我就拾騰出來(lái)拿給了爺爺。那時(shí)我才知道，原來(lái)爺爺?shù)亩渎牪磺辶?。每逢周末探望老人家的時(shí)候，隔著老遠(yuǎn)一段路，我總能聽到說(shuō)書人的聲音，嘹亮而悠遠(yuǎn)。原來(lái)爺爺把音量調(diào)到了最大，可我依舊懷疑著他能否聽得清。

酒席散后，我攙扶著爺爺出了餐館，大堂兄開著車送老人家回去了。我的耳畔頓時(shí)又響起了熟悉的旋律，飄蕩在云層里起起伏伏著。我和父親也踏上了歸途，那座銅像四周泛著奇異的光，躲藏在厚厚云層里的旋律，忽然和這一束束光輝巧妙地融合在一處，剝離出一道道的影像來(lái)，起處是灰白色。我望見一位八十歲左右的老者趕著架車子，架車子上馱著幾袋小麥。漸漸匯聚成蔚藍(lán)色的天空，青綠色的麥田，斑黃的土地。最后我的眼前呈現(xiàn)出色彩斑斕的世界。

我瞅見一位十歲左右的小男孩，他左右逡巡著尾隨在后面，在路邊掐了朵紅花，又掐了朵蒲公英，蹦蹦跳跳著跟了上來(lái)。吹散了蒲公英，將紅花扔到了架車子上，而那臺(tái)偏灰色的收音機(jī)就系在車身上，他細(xì)細(xì)聆聽著。遇到坑坑洼洼的地方，就伸手來(lái)推，老者的額頭起了汗，他叫嚷了起來(lái)：“爺爺，我來(lái)拉！”那老者念道：“你可拉得動(dòng)，這家伙可沉著哩！”那小男孩不依，老者無(wú)奈，只得跟在一旁扶著車身，小男孩拉起架車子奔跑了起來(lái)，甚是得意。

老者的嘴角邊泛起微笑，沒多久就碰到了熟人，那人便問(wèn)道：“是您呦，這是要到哪里去??？”老者笑著說(shuō)：“沒有面了，去打幾袋面！”那人又問(wèn)道：“這小娃娃可真能跑，怎么就沒見過(guò)呢，是誰(shuí)家的？”老者回道：“老三家的也是最小的怯生得很，平日里也不怎么出門。趁今天有空，就帶他出來(lái)見見世面，整天窩在家里怎么行！不鍛煉鍛煉，路哪能這么容易就走好呢！”那人也笑道：“瞧他這么懂事，您老兒孫滿堂可有福享嘍！”

車輪子又陷了進(jìn)去，小男孩費(fèi)勁拉扯著，可哪里拉得出來(lái)。老者說(shuō)道：“不多說(shuō)了，我得搭把手，這回陷得深了！”說(shuō)完就加快了腳步，收音機(jī)里唱著一首節(jié)奏歡快的歌，小男孩沒有氣餒，搖頭晃腦著。當(dāng)老者飽經(jīng)滄桑的手扶在車身上時(shí)，我也趁機(jī)使了一把勁，架車子脫離出泥沼，后面的路漸漸順暢多了！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3729732/