作者：梅芷

除了作者自己，我猜想，頭一個看到《老家》文稿的人，應(yīng)該是我。

弘蟲把決定出這本著作的消息告訴我時，是半年前的8月19日。

收到《老家》的文稿，我只讀了一下目錄與序言，沒敢看正文。

也許有人會覺得奇怪，《老家》又不是恐怖小說，談得上不敢嗎？

其實，當(dāng)時我正在寫一系列往昔記憶的文字，從弘蟲的目錄中得知，書中內(nèi)容有的與我的“撞車”，比方《黃蜆》《電影》《戲文》，等等，擔(dān)心讀過他的大作，會受到影響，有意無意地干起模仿甚至抄襲的勾當(dāng)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

也是湊巧，《老家》正式出版之際，我那些文字基本上已經(jīng)成型，這就是說，我可以大膽放心地拜讀了。

弘蟲是我最佩服的諸暨散文作家之一。他那本《與稻草為伍的日子》，曾經(jīng)迷得我廢寢忘食，許多文章，既熟悉又陌生。熟悉，因為我幼小也曾與稻草為伍；陌生，卻是由于遠離鄉(xiāng)村久矣，剩于心底的，只有懷念與向往。

展讀《老家》，當(dāng)初的那種感覺又回來了。

首先翻開《黃蜆》，想看看他的書寫與我的有什么異同。

不能不承認，他的描寫是那么的細致生動：“摸黃蜆的時候，我們選擇由細沙沖刷而成的河床。我們讓面盆浮在水面，同時也將頭顱擱在水面，以時刻觀察面盆的動向。騰出雙手，俯身摸索。一層層沙子抓起來，手里捏一捏，沙土被捏出，留下的堅硬物，經(jīng)手指和手心一起摩挲，就知道是石子還是螺螄還是黃蜆還是其它的什么。是石子就隨手一扔，繼續(xù)摸索，是黃蜆或螺螄，就當(dāng)即扔進面盆。概念在手里，扔進面盆的不過是一個具象，一個聲音。哪怕我們是聾子瞎子，也照樣知道扔進去的到底是黃蜆還是螺螄?！蹦脕碜饕槐容^，唉，自己的文字太干巴巴的了。

想到朋友琴說的話：“現(xiàn)在知道你與弘蟲的距離了。呵呵，他的作品是生活的提煉，是把人們最司空見慣的東西，經(jīng)過思考加工成趣味性與藝術(shù)性兼有的作品獻給大家。有的作品讀不進，還有的讀過很快忘記，弘蟲的作品讀完印象深刻，隔天在讀，余香猶在?！辈荒懿怀姓J，這話非常中肯。

一度，打心眼里不信服社會生活是創(chuàng)作源泉的說法，固執(zhí)地認定，每個人都有自己獨特的生活，都有自己可作書寫的材料。讀弘蟲的文章，我無法否認，之所以我的所寫不及弘蟲，除了水平之外，最主要的原因還在于經(jīng)歷二字。我，與“生活”離得太遠。

掩卷冥思良久，再次展開書頁，我打算從頭拜讀。

《父母親的田野博客》開篇頭一句：“老實巴交的父母親竟早已有了博客，而且是兩人共建的博客。”哦？算起來，弘蟲父母的年歲應(yīng)該不小，他們居然也有博客？轉(zhuǎn)而一想，兩位老人與我差不多歲數(shù)，即使大，也大不了幾歲，我能把博客玩得溜溜的，他們自然也可以。

依我設(shè)想，那博客一定記錄了兩位辛勤勞作的每一個晨昏，春種秋收，酸甜苦辛……說不定我還能在文章中找到那博客的地址，待我細細讀來。

我“上當(dāng)”了。

弘蟲是這樣寫的：“像關(guān)心兒女，父母親呵護著他們的博客。自結(jié)婚尹始，他們注冊白頭偕老為用戶名，設(shè)置永結(jié)同心為密碼。他們面朝黃土背朝天，一生彎腰寫博客。天亮博到天黑，晴天博到雨天，春夏博到秋冬，黑發(fā)博到白頭，一博竟45年。他們的博客，是農(nóng)民特色的原創(chuàng)博客，網(wǎng)絡(luò)里搜索不到，田野里觸目皆是?！?/p>

詩一般的文字，令我感動，更多的卻汗顏，我決計寫不出這樣的語言來。

你看，作為兒子，弘蟲為父母的博客列出了春夏秋冬四個欄目，每個欄目都果蔬飄香。在這里，弘蟲用了“千篇一律，了無新意”和“郁郁蔥蔥，生機勃勃”這兩組對比明顯、強烈的詞語，讓人深切地感受到了什么叫細膩，什么叫多彩，什么叫出類拔萃。

弘蟲這部叫《老家》的散文集，分為三輯。

頭一輯，寫的全是田野風(fēng)情，豌豆、包心菜、南瓜、草紫還有缸鬧菜什么的，誰不熟悉，然而，這種熟悉卻往往又讓人覺得印象模糊。所以，讀過這里面的作品，我自然而然地想到“人人心中有，人人筆下無”這句話。

比如《那些瓜們》，作者說到“瓜們都是個性張揚的”時寫道：“瓜們最有靈氣，自有主張，別小看了瓜們，它們兄弟姐妹，都活出了個性，活得率然，活得坦然，磊落大方。那些瓜們，不學(xué)毛豆工于心計，不學(xué)番薯潛伏地下，不學(xué)桃子故作含羞，真可謂人有人格，瓜有瓜品。要活就要活出自然，活出意義。葫蘆愛運動，活潑好動，登高爬下，順著架子節(jié)節(jié)攀升，做著自由體操。絲瓜愛浪漫，哼著小曲，抓著繩子，晃晃悠悠，愜意地蕩著秋千。南瓜、冬瓜和西瓜，像是戰(zhàn)士，一天到晚在地上摸打滾爬，匍匐前進，占據(jù)一方領(lǐng)地。三瓜三兄弟，性格也各異：西瓜不事張揚，百般遮掩，但圓圓滑滑，令人琢磨不透；冬瓜呆頭呆腦，有一說一，卻也虛懷若谷；南瓜大大咧咧，粗手粗腳，那藤那葉那花，堪稱老大，但雷聲大雨點小，結(jié)出的瓜既不能與西瓜比圓，又不敢與冬瓜比大?！弊x著這些，沒有辦法不拍案叫絕，這也寫得太形象太有趣了。我不嫌其煩地引用這一長段，實在是因為有點愛不釋手。與此同時，心下也不無遺憾，為什么我就寫不出這樣的文字呢？

《老家》第二輯的21篇文章，描寫的全是鄉(xiāng)村生活。烏桑卵子、棒冰和蔥管糖之類，曾經(jīng)也是我孩時最愛。雖然與弘蟲相比，我的童年更為“古老”，但他筆下的一切，給人的感覺依然是那么親切，尤其是那篇《烏桑卵子》：“每一片桑葉下面，都有我們的牽掛，我們目睹著它的神奇變化：先是桑花，密密麻麻；再是桑子，細細點點；桑子漸長，先是青的，慢慢洇紅，通體透紅，由紅轉(zhuǎn)紫，最終烏黑锃亮。這顏色的變幻，被我們的眼睛全程攝入了心肺。我們耐心地等啊，我們迫切地等啊，我們焦急地等啊。最終，我們都按捺不住那張饞涎欲滴的嘴巴，從桑子未紅時開始，到春蠶吐絲結(jié)束，我們的魂就丟在大片的桑樹地里……”啊哈，這不正也是我的曾經(jīng)嗎？想當(dāng)初，生活在大侶鄉(xiāng)村時……

一時間，早已逝去的情景，忽閃著，仿佛全新回到了眼前。

關(guān)于《蔥管糖》，曾經(jīng)與弘蟲有過一次討論。弘蟲就的蔥管糖，其實就是隆冬時節(jié)屋檐邊上的冰凌，摘取蔥管糖，也是我小時候最喜歡做的一樁樂事。弘蟲這樣說：“拿起掃帚，拿起柄上有竹洞的掃帚，挑一根最粗最長的蔥管糖，將它插進掃帚柄的竹洞里，順勢將它從檐頭拗斷下來?！边@與當(dāng)年我的做法如出一轍，無非，我不用掃帚柄，而是拿一根比較不長的曬衣竹竿或者帳竿棒去撬。

暗喜，我與弘蟲的童年相比，似乎不存在地域的差別，甚至感覺不到什么代溝。這便是共鳴么？

《老家》第三輯大多寫手藝匠人，隨著時代的發(fā)展、社會的變遷，不少行當(dāng)行業(yè)正在消失或已經(jīng)消失。比方釘秤的，補碗的，修缸補甏的，還有打草鞋，車水之類，估計全已成了歷史。對于現(xiàn)在的年輕人，哪怕是還生長生活在鄉(xiāng)村的孩子來說，這一切肯定都非常陌生，所以，很有必要記錄下來，保存下來。

《磨剪子戧菜刀》里，弘蟲作了如此描寫：“磨刀人的行頭好像都是一模一樣的。都是肩扛一條長凳，一頭固定兩塊磨刀石，一塊用于粗磨，一塊用于細磨，凳腿上還綁著個水鐵罐。凳子的另一頭則綁著坐墊，還掛了一只籃子或一只箱子，里面裝一些簡單的工具，錘子，鋼鏟，水刷，水布，等等。磨刀人肩扛的這條板凳，在兒童謎語中，比喻得非常形象，叫做：‘騎著它不走，走著不能騎’?！?/p>

小的時候，幾乎天天能聽到磨刀人的吆喝，也經(jīng)常孵在磨刀凳旁觀看過磨刀的全過程，可我卻無論如何都作不出這么詳細敘述。磨刀的給我的印象，除了磨刀者本人之外，好像只剩一把凳子與一塊磨刀石了。

接下去的篇幅，弘蟲寫得依然那么細致。就拿釘秤來說，秤桿的材料，桿身的加工，秤桿首尾套的銅皮，鑲釘秤花，以及給秤桿上色，如此等等，每一道工序，無不款款道來，一絲不茍，很容易讓人誤認為為文者本來就是深諳此道的行家里手。

讀過第三輯中那22篇文章，覺得自己長了不少知識。

有一點感覺特別深刻，《老家》的文筆特別優(yōu)美。一般介紹性的文字，很容易被寫成說明文，平鋪直敘，枯燥無味，作資料查閱尚可，卻無法起到賞心悅目的效果。《老家》則不然，無論哪一篇，讀者在陶冶了情趣凈化了心靈的同時，不知不覺之中，學(xué)到了懂得了許多。

有一個心愿，希望能讀到更多《老家》這樣引人入勝的好書。

期待中。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3727381/