村子里的路很窄，每次回老家，都為停車和掉頭而苦惱。最近幾次卻方便多了，因為有一戶人家的房子倒塌了，剛好可以做停車之用。那幢房子倒塌之前的這幾年，每每看到屋門緊閉，但是屋頂上卻長出一棵茂密的大樹，而屋頂早已經(jīng)是坍塌經(jīng)年了。一問，說是產(chǎn)高家的房子。

朱產(chǎn)高和我是平輩份的，家譜上看，已經(jīng)相隔七代，他的年紀比我的父親小不了幾歲，三世單傳，父母早亡，郁積到產(chǎn)高的時候，卻成了他與生俱來的肺癆之疾。遠遠地，就可以聽得他連續(xù)不停的咳嗽和很有節(jié)奏的吐痰。從小，母親就告誡我們，要遠朱產(chǎn)高遠一點，免得傳染了什么毛病。

產(chǎn)高有兩個妹妹，在妹妹們的努力和撮合下，七十年代中期終于娶妻結婚，娶的是龍游的一位姑娘，那姑娘小時候患過腦膜炎，是個白癡。但是新婚之夜后四個多點月卻產(chǎn)下一個女兒。產(chǎn)高很喜歡這個女兒，但是村里不免風言風語，主要是講產(chǎn)高妻子的娘家，竟然有人在他妻子結婚前就強奸了她。幾年之后，產(chǎn)高又添了個兒子，看起來是很美滿的一個家。

但是，兒子還在襁褓之中，產(chǎn)高就死了。

一個白癡的母親，由于不會家務，也沒有基本的生活資料，一只手抱著兒子，一只手牽著女兒，滿村乞討。她乞討的時候，只是走到你的家門口，并不走進屋來，也基本上不講話，只是在門口的一塊石頭或者一片草地上坐下，等著你給她和她的孩子們送上飯菜；吃完后，她會走到你的大門邊兒，用含混不清的話打個招呼，就走了。

村子的東邊是茂密的毛竹林，我們稱之為毛竹園；村子的南邊是成排的高大古樟，我們從小稱之為樟樹園；樟樹園的外邊，是全村的菜地；菜地的邊緣，是村里的墳場，我的奶奶和父親，都安葬在這里。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

產(chǎn)高的墳墓，也在樟樹園邊兒上。

產(chǎn)高的妻子和兒女一般一天吃兩餐，早餐是不吃的。她一早起來，就一只手抱著兒子，一只手牽著女兒，到了樟樹園，跪在產(chǎn)高的墳墓碑前，大聲地哭喊，喊著一些讓人聽不清楚的話，但是，聲音很是響亮，全村皆聞。剛開始幾個月，很有一些同情的人，去勸她，去拉她，但是誰也勸不動。而且她吃過中飯后，又去哭；吃過晚飯后，也去哭。一日三哭，把整個村子的心都哭碎了。

可是，這一日三哭，一哭就是很多年，哭到女兒已經(jīng)長大，哭到兒子已經(jīng)上學，于是，把整個村子都哭麻木了。

盡管這樣，八十年代中的一年冬天，有一個清晨，產(chǎn)高妻子突然的高聲大哭還是讓村里人非常詫異，一問，才知道她一覺醒來，發(fā)現(xiàn)兒子死了。她的兒子那年已經(jīng)七八歲的模樣，但也是神志不清，白癡的樣子，送到小學去讀過書，但是又被退回來了，話也不是講的很清楚，卻不知得了什么病，突然死了。

那一陣子，整個白天直到夜深，產(chǎn)高妻子全在嚎啕，只有吃中、晚兩餐飯的時候稍息片刻。她一路嚎啕地走到你的家門，手里卻緊緊抱著死去多天的兒子，吃飯的時候也不放開。她嚎啕著，夢游般的，緊抱著兒子的尸體，走到家家戶戶的門前，走到樟樹園產(chǎn)高的墓前，那景象讓人扼腕，也很是恐怖。終于一天，產(chǎn)高的幾個近血緣的堂兄弟，強迫奪下了孩子的尸體，埋在產(chǎn)高墳墓的邊上。據(jù)說，埋葬兒子的那天，幾個人一邊在埋，產(chǎn)高妻子一邊用手指在挖，幾個大男人填土的速度還趕不上她挖開的速度，只好強制把她拉開去了。

自此之后，她就突然變得龍鐘起來，經(jīng)常去丈夫和兒子的墓前，但是很少哭喊，總是木木地呆著，一呆就半天。走路也變得蹣跚，總是由她的女兒扶著。那時，她的女兒已經(jīng)是十幾歲的少女了，應當是讀初中的年齡，但是也沒有讀書，一直跟著母親乞討。后來，她們母女倆乞討走得越來越遠，終于有一天，她們都不認識回家的路了?！?，村子里過了好久，才發(fā)現(xiàn)少了她們母女。

經(jīng)常會有產(chǎn)高的幾個本家在商量，要去找找她們母女倆，但是一直沒有成行，后來商量得也越來越少了。過了一些年份，產(chǎn)高的一個妹妹回村里來，哭泣著和本家堂兄弟們說，找到她們母女了，住在比較遠的一個村子里的老光棍家，產(chǎn)高妻子睡一張床，老光棍和產(chǎn)高女兒睡一張床云云。本家堂兄弟們又開始商量，至少要去把產(chǎn)高女兒接回村里來，但是，最后，也沒有成行。

她們始終再也沒有回來，而她們家的房子，今年終于倒塌了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3724076/