葉落知秋

國(guó)子，真名不知道，只知道大家都這樣叫他。國(guó)子，背有點(diǎn)兒駝，始終佝僂著個(gè)頭，背是彎的，我猜想他的小名與他的駝背有關(guān)。在我家鄉(xiāng)這里，駝背，方言就叫“背國(guó)子”，我猜國(guó)子是因?yàn)楸绸?，才被人笑稱“背國(guó)子”，久而久之，省略了背，簡(jiǎn)稱國(guó)子！

國(guó)子母親走的早，據(jù)說(shuō)是嫌棄家窮才走的，走了后就沒(méi)有回來(lái)，據(jù)說(shuō)是改嫁了！

國(guó)子父親叫張光亮，當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行階級(jí)斗爭(zhēng)。張光亮父親叫張虎子，人長(zhǎng)得很魁梧，據(jù)說(shuō)有一米八的身高，提起他，村里人都豎起大拇指，方圓十幾公里的人都很怕他，都說(shuō)此人不好惹。據(jù)說(shuō)，民國(guó)時(shí)，張虎子十幾歲就跟隨別人入了匪伙兒，后來(lái)就威震一方，自立門(mén)戶，干起打家劫舍的勾當(dāng)，只是專門(mén)對(duì)付那些地主土豪，當(dāng)時(shí)還算有錢人，后來(lái)當(dāng)了一方的土財(cái)主。

到了國(guó)子他爹張光亮這一代，家里慢慢就中落了！張光亮生性溫順，自幼愛(ài)好讀書(shū)，一直成績(jī)很好，讀到高小，現(xiàn)在相當(dāng)于高中學(xué)歷，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是佼佼者了，后來(lái)由于家里扣著富農(nóng)的帽子，他只好被輟學(xué)了！當(dāng)時(shí)上大學(xué)，也不需要分?jǐn)?shù)，流傳的就有“張鐵生交白卷”上大學(xué)的故事。

在那個(gè)年代，張光亮還被村里大隊(duì)的革委會(huì)綁去問(wèn)話，說(shuō)他是個(gè)反動(dòng)派，當(dāng)時(shí)綁著用鞭子抽打，他才招了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

后來(lái)，張光亮的家庭就因?yàn)椤俺煞帧辈缓?，逐漸敗落！

國(guó)子在五六歲時(shí)，母親撇下他就走了。那天，是個(gè)秋天，樹(shù)上的落葉嘩嘩響，風(fēng)吹一夜，地上就鋪滿了很多黃黃綠綠的樹(shù)葉。

國(guó)子坐在土房子的門(mén)檻的木凳上，眼看著母親的身影漸漸在土坡上消失，他的心里有種失落。土房子邊的螞蟻正成群地搬家，國(guó)子看著這些螞蟻，正出神，張光亮就扯高嗓門(mén)說(shuō)，國(guó)子，去打桶水，我過(guò)會(huì)兒還要把紅薯下窯。

國(guó)子嚷嚷著說(shuō)奧，就去廚屋里挑起個(gè)扁擔(dān)，勾起水桶，踮著腳，慢吞吞地走著。

國(guó)子家在一個(gè)地勢(shì)地的地方，小名叫張家溝，地圖上是沒(méi)有標(biāo)注的，只是以前這里張姓的幾個(gè)家都在這個(gè)低洼的類似鍋底的地方蓋起幾間土房子。

土房子是用上等的粘性強(qiáng)的黃灰土摻雜著一些黃土攪拌后，再烘干，然后砌成的，上面用抓釘把木頭抓牢，構(gòu)筑成梁，然后上瓦。所以，這種房子，全部是純自然的，一般住個(gè)十幾年沒(méi)有問(wèn)題，甚至有的做工好的能住二十年，只是遇到刮風(fēng)下雨， 土墻容易傾斜，用長(zhǎng)木支撐著，也不礙事！

村里很多人家都把房子蓋在高處，時(shí)間長(zhǎng)了，這個(gè)地方就叫高家沖，不是姓高的人多，而是它地勢(shì)高，而“沖”是說(shuō)爬上這個(gè)地方需要上一個(gè)土坡，得沖一沖，就這樣還直喘粗氣。

高家沖那時(shí)候，人們不富裕，但也餓不死，能自食其力，種些糧食和蒜苗，蒜苗還可以拿到市集上賣。

國(guó)子沉默著，走過(guò)一個(gè)下坡，去那口水井里打水。那口水井很淺，用手提著水桶的繩索，灌滿后，一提，就是一滿桶水。

國(guó)子每次挑水，都要上一個(gè)土坡，再下一個(gè)小坡，就到家了。

張光亮有兩個(gè)兒子，大兒子住在坡上面，叫張耀華，繼承了他的文化基因，酷愛(ài)讀書(shū)，人也很機(jī)靈，后來(lái)在縣政府找了個(gè)差事，還安排兒子去給領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)車，后來(lái)也當(dāng)了公務(wù)員。

國(guó)子則一直沒(méi)走出張家溝，窩在家里。每天，國(guó)子就早中晚三趟上坡下坡地挑水，路不好走，上上下下，自然會(huì)浪出一些水，國(guó)子挑回家就只剩大半桶，國(guó)子還累得直喘氣，冒一身冷汗！

國(guó)子他爹，平時(shí)就種地，通常看到他拿個(gè)鋤頭，在田間地頭忙碌。村里的支書(shū)李光得看他這么忙碌，調(diào)侃他說(shuō)，你咋這么下力呢，讓國(guó)子跟你一起干，他就笑著說(shuō)，國(guó)子挑水就夠累的，他就干些拔草的活兒就行了，孩子他娘走了，是我把他一手拉扯大。

國(guó)子很快到三十歲了，還沒(méi)有成家！那個(gè)時(shí)候，結(jié)婚也全靠媒人介紹，媒人知道他家條件不好，所以提親的極少，再說(shuō)，國(guó)子也被他爹慣養(yǎng)著，沒(méi)有吃過(guò)什么苦，又沒(méi)有技術(shù)，所以，國(guó)子一直沒(méi)討老婆。

時(shí)間過(guò)得很快，在一個(gè)嚴(yán)寒的冬季，國(guó)子他爹因?yàn)楹涞昧艘粓?chǎng)嚴(yán)重的感冒，不料，撒手入寰。臨終時(shí)，他拉著國(guó)子的手說(shuō)，國(guó)子，我老了，這次恐怕不行了，你以后的日子不好過(guò)，你得加把勁兒。國(guó)子哥哥叫張大偉，去縣里請(qǐng)來(lái)好的大夫，大夫把把脈說(shuō)，他這是風(fēng)寒，入了骨，我怕難啊，這樣吧，我開(kāi)幾個(gè)方子，抓點(diǎn)藥，行不行，就看這個(gè)方子了。

那個(gè)時(shí)候，農(nóng)村看病，一般都是開(kāi)一些中藥，中藥作用慢。過(guò)了幾天，在一個(gè)房檐嘀嗒作響的晚上，張光亮望著窗外的雨，再看看這個(gè)家，身體虛弱得都做不起來(lái)了。他躺在床上對(duì)國(guó)子說(shuō)，你得勤快點(diǎn)，我走了，我怕你吃不上飯。

第二天，國(guó)子去給張光亮端藥，他也沒(méi)了氣息。國(guó)子看著一夜之間房檐上凍結(jié)的冰棒，從房檐墜落，卻連在房檐上，村里人管這叫凌冰勾子。國(guó)子的淚水，就想凌冰勾子，奪眶而出，就冷卻成冰，慢慢從臉頰滾落。

張光亮去世了，像滾燙的水，在高家沖每個(gè)人嘴里說(shuō)著，像炸開(kāi)了鍋。人們都說(shuō)，不好，國(guó)子恐怕要餓死了。

天晴了，張光亮就地埋在他家旁邊的土地里，國(guó)子踩著還沒(méi)有干的泥巴路，寄宿在哥哥張大偉家。

弟弟，你就安心住著，有什么困難，就盡管對(duì)嫂子講。張大偉幫助國(guó)子把房間收拾好，看著國(guó)子那悲傷的眼睛說(shuō)。

國(guó)子說(shuō)，感謝哥。國(guó)子平時(shí)也不愛(ài)說(shuō)話，是出名的悶葫蘆。

國(guó)子住高家沖了，小孩子們熱鬧了。

那個(gè)時(shí)候，村里的小孩子成堆。那時(shí)候最愛(ài)玩斗雞，國(guó)子每次在旁邊看，興起時(shí)就也提起腿，開(kāi)始斗。于是乎，整個(gè)娃娃們都在笑他，都站在前面指著手劃著腳，都嚷嚷說(shuō)，國(guó)子，你看國(guó)子，他也斗雞，他好可笑，我們來(lái)斗他……

國(guó)子也不害羞，反而跟我們一起訕笑著。我們也頓時(shí)樂(lè)得開(kāi)了懷，相互推搡著，往國(guó)子身上貼。那個(gè)時(shí)候，國(guó)子是臺(tái)上的小丑，是個(gè)滑稽的小老頭，斗起雞來(lái)也是一駝一拐，像是跳舞，惹得我們哈哈大笑。

過(guò)了幾年，有年夏天，大旱。整個(gè)夏天。太陽(yáng)烘烤著大地，地里的莊稼都渴死了，天氣還是很熱，不下一滴雨。麥子稀稀拉拉地在地里，一茬茬的，屈指可數(shù)，確切地說(shuō)，是種得麥桿！

嫂子，我好餓，你就多給我點(diǎn)兒飯吧。國(guó)子向嫂子哀求道。

今年天干，我們都沒(méi)有多少吃的，你去問(wèn)你哥哥。

嫂子，你也不能天天只給我吃一頓飯，我餓得眼花，天亮了都不知道。

嫂子過(guò)會(huì)兒就把門(mén)關(guān)上，國(guó)子吃了閉門(mén)羹，折返到那個(gè)石綿瓦的磚房，歪斜著腦袋，穿著個(gè)補(bǔ)丁的臟衣服，借著虛弱的燈光，一個(gè)人發(fā)呆。

鄰居李蘭蘭，看國(guó)子蠻可憐的，就給他送來(lái)一塊餅，國(guó)子也不嫌噎，吞咽著，還覺(jué)得特香，囁嚅著說(shuō)，大嬸啊，謝謝你，我這幾天都沒(méi)吃飽了，說(shuō)著打了個(gè)飽隔，讓李蘭蘭笑得合不攏嘴，趕緊遞給他一杯水，潤(rùn)潤(rùn)胃。

李蘭蘭隔三差五就給國(guó)子送飯，她老公王華看在眼里，真希望國(guó)子能吃飽。

我看國(guó)子他大嫂，是誠(chéng)心不給國(guó)子好日子，故意刁難他。

可不是嗎，每次送飯時(shí)，國(guó)子都直掉眼淚，這家伙挺可憐，死了爹娘，命苦啊。王華遞給李蘭蘭一碗飯說(shuō)。

國(guó)子的身體一天天消瘦，肚子也前皮能搭到后腰，通常被瞇縫著個(gè)眼睛，很少走出家里。

國(guó)子也想回張家溝種父親種過(guò)的地，可是他不會(huì)，也沒(méi)有留下的糧食種子，而且現(xiàn)在他都餓的沒(méi)有二兩勁兒了，更不用說(shuō)去翻地、除草了。

李蘭蘭的兒子有次回家，聽(tīng)說(shuō)了國(guó)子的遭遇，心里也打抱不平。他托人到婚姻介紹所，給國(guó)子介紹了個(gè)孤寡婦人。

她叫梅梅，家就住高家沖旁邊一個(gè)村，相距也就五六公里，人長(zhǎng)得不賴，就是左邊臉一個(gè)疤痕，丈夫在河里打魚(yú)，有一次發(fā)大水，他腳沒(méi)站穩(wěn)，腳不慎一跛，掉進(jìn)水里就再也沒(méi)有起來(lái)，看到此情況的李二哥說(shuō)，他掉進(jìn)水里，連一個(gè)水泡都沒(méi)有冒出來(lái)，說(shuō)明的是這個(gè)人上輩子干了缺德事，活該。也是，梅梅丈夫兄弟幾人，在村里是兇神惡煞，飛揚(yáng)跋扈，連村支書(shū)都不放在眼里，每次開(kāi)會(huì)都攪得混亂，嚷著說(shuō)支書(shū)的處事不公。她丈夫平時(shí)也對(duì)她挺好，只是凡事得依著他，否則就拳打腳踢，梅梅沒(méi)少挨打。

經(jīng)過(guò)介紹，梅梅看到了國(guó)子，只是感覺(jué)國(guó)子已經(jīng)被生活折騰得不成樣子，兩只眼睛無(wú)精打采的，李蘭蘭說(shuō)他是生活不好，餓的，問(wèn)梅梅怎么樣。

梅梅也是個(gè)可憐的人，娘家在深山老林，自幼姐妹多，父母養(yǎng)活不了這么多孩子，五歲那年就把她過(guò)繼給了別人當(dāng)童養(yǎng)媳，婚后育有兩女一兒，女兒都已成家，兒子在福利院上班。

在一個(gè)春光明媚的上午，也沒(méi)有人敲打吹鎖鈉，國(guó)子安靜地走向了梅梅家。

村里人知道梅梅有了新伴，都趕來(lái)看熱鬧。雖沒(méi)有吹火袍（就是吹喇叭、敲鼓），可是還得有該有的儀式。

國(guó)子駝著背，頭上頂個(gè)黑鍋，穿上個(gè)新衣服，走進(jìn)了新家。村里的習(xí)俗是，男人嫁到寡婦家，必須背黑鍋，才能走運(yùn)，否則，寡婦的前任丈夫找上來(lái)，就只有禍害了！

國(guó)子又蹦跳起來(lái)了。我去鄰村玩兒，國(guó)子還笑呵呵地和小朋友們玩斗雞。在農(nóng)忙的時(shí)候，國(guó)子就跟梅梅在地里收稻谷。無(wú)論怎樣，現(xiàn)在國(guó)子吃飽穿暖，有時(shí)候還會(huì)到高家沖轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看到的人都說(shuō)，國(guó)子嫁了個(gè)好婦人，把國(guó)子照顧得臉?lè)时靿训摹?/p>

當(dāng)我再看到國(guó)子的時(shí)候，國(guó)子住進(jìn)了福利院。據(jù)說(shuō)，梅梅后來(lái)因?yàn)樾呐K病而去世了，三個(gè)孩子也都在外地打工，長(zhǎng)年不回家看看，沒(méi)有回家照顧國(guó)子。

我每次去路過(guò)那個(gè)福利院，都能看到國(guó)子駝著背在門(mén)口曬太陽(yáng)，我喊他國(guó)子，他抬頭看看我，似笑而非，六十多歲的人了，太陽(yáng)的陽(yáng)光太刺眼，他還是瞇縫著兩雙眼睛，拄著個(gè)木棍，呆滯地看著我，貌似已經(jīng)不認(rèn)得我了。

后來(lái)，好久沒(méi)有聽(tīng)到他的消息，我問(wèn)家人，國(guó)子現(xiàn)在怎么樣了，家人說(shuō)，也走了，我問(wèn)怎么回事，家人說(shuō)，國(guó)子有次在福利院，路太滑了，他摔了一跤，把木棍丟了，躺在地上沒(méi)有動(dòng)彈，福利院的老人走過(guò)去一看，他已氣息微弱，后來(lái)就再也沒(méi)有站起來(lái)。

村里的新樓房蓋得越來(lái)越多、越來(lái)越漂亮，人們津津樂(lè)道的是哪里開(kāi)公交車了、誰(shuí)發(fā)大財(cái)了、蔬菜又漲價(jià)了，卻再也沒(méi)人說(shuō)過(guò)國(guó)子的故事！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3719745/