（一）雞哨

西北老家的河溝里有紅色的泥，我們稱紅漿泥。我小時(shí)候總是央纏著奶奶捏雞哨。小腳的奶奶便牽著孫兒到河溝里找選合適的紅漿泥，奶奶抓一大把，孫兒抓一小把，一老一小，一前一后，蹣跚的爬上溝沿，歇息中奶奶使勁地摔絆那些泥，直到柔粘、細(xì)膩，她找來(lái)一塊干的硬的土塊削成蛋形的疙瘩，但比鴿子蛋稍微大點(diǎn)，包裹在摔好的泥中。我看見了它的變形過程：先是被奶奶研磨成圓球狀，圓面基本不再粘手，因?yàn)樘?，奶奶便將它在?yáng)光下晾曬幾分鐘，我就我就那么焦急驚奇地看著，等著，好像那個(gè)圓圓的家伙也在等待著它下一步成形的什物。

奶奶的手很巧很巧，巧到再也沒有人給我做過雞哨子，幾分鐘過去后，奶奶很快做好了雞的腰背，頭出來(lái)了，奶奶已給她打上雞冠，仰著脖子，似乎是快要生蛋的使勁，又像是誰(shuí)與它爭(zhēng)奪領(lǐng)地的拼命，高高地抬起不可一世的頭顱，接著屁股尾巴都出來(lái)了，奶奶在它的屁股處挖了洞，尾巴上開了通孔，她用細(xì)細(xì)的樹枝清除出孔洞里的泥粒，這算是最后的成型。奶奶一口氣做了好幾個(gè)，有公雞的，有母雞的，她還說要在灶火里烤燒才能會(huì)吹響。

我實(shí)在沒耐心，終于睡過去了，慈祥的奶奶在孫兒的睡夢(mèng)中做好了我央央的雞哨子，我在睡夢(mèng)朦朧里還聽見奶奶拉風(fēng)箱的“嗒······嗒······”

可惜我總是一個(gè)不善于收藏的孩子，那么喜歡，卻總是弄丟了，大概我總以為只要有奶奶在，我還可以再央求，可是當(dāng)我還不明白人世間的無(wú)常時(shí)，奶奶走了。

（二）最香的回憶( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

外婆家族里，有個(gè)我叫二舅舅的，在我很小的時(shí)候，有次是他母親的祭日，辦完祭祀儀式親戚都在一起，他讓我叫他“二舅舅”，我怯生生的不敢叫，不知道誰(shuí)給我說：孩子，叫吧！那是你二舅舅，人家可是從大地方來(lái)的，我便不明所以就叫了，二舅舅夸贊我“這孩子嘴好甜，來(lái)！過來(lái)！坐我這兒，二舅給你肉吃”，我不敢動(dòng)筷，他夾給我一大塊，我才是后來(lái)好久才知道我吃的是雞肉，因?yàn)殡u肉在二十年前，上個(gè)世紀(jì)九十年代的西北農(nóng)村，平凡普通人家?guī)缀跏遣桓疑萃?，那是我一生吃過的最香的雞肉，香到再也找不回那個(gè)味道，事實(shí)上我早已忘記是什么味道了，香到我至今無(wú)法忘懷。

后來(lái)，那個(gè)二舅舅也走了。

斯人已去，記憶長(zhǎng)存。

（三）故事外的故事

看到一則故事，孔子和弟子郊游，其一弟子走散，天黑投宿到一人家，那家人殺雞待客。驚嘆于當(dāng)時(shí)的生活水平和待客之道，怎么隨隨便便給一個(gè)借宿的陌生人殺雞做肉呢？難道那戶人家不吃米飯或是不吃面食，只吃肉，而且是雞肉，非得殺雞嗎？顯然這樣的疑問是荒謬的，不得不說其民風(fēng)淳樸，關(guān)鍵是人家有，而且多，不擔(dān)心一個(gè)客人會(huì)把全家的吃食給吃光，況且他僅僅是個(gè)陌生的客人呢。這事要擱在兩千多年后的今天，無(wú)論是中國(guó)南方，還是西北，不見得有這般豐厚的招待，人心不古不是沒有道理。

殺雞待客儼然是一種尊貴待客的風(fēng)俗習(xí)慣，盡管自古到今，雞是一種最常見最普通的家禽。

說到此，我便憶起十幾年前小學(xué)時(shí)經(jīng)常來(lái)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，每次都是酒肉滿漢全席，五花八門的猜拳令中一個(gè)個(gè)紅臉腫脖的被歡送走，學(xué)校為方便造飯，專門騰出一間教室拉進(jìn)了煤炭，造了鍋灶，每次都會(huì)被煮雞肉的香味吸饞很久。這總能說明殺雞的必要性和真實(shí)性。

我是熟識(shí)西北農(nóng)村的這等生活慣性，平時(shí)不吃肉，這當(dāng)然是夸張的，肯定吃，只不過是腌的豬肉臊子，雞肉這等在南方已普遍食堂里的一道普普通通的食肉在中國(guó)西北農(nóng)村不是能輕易上桌，除非貴客喜事臨門（個(gè)別現(xiàn)象除外），“狗娃，去！把那只雞給你舅（姨）殺了”我常常是在這聽?wèi)T的語(yǔ)言中知會(huì)的離去玩伴的家或是串門，那時(shí)我真的很小，而這樣的戲劇悲情的演化成富人家給窮人的臉色，我是多年后真正明白貧窮給人帶來(lái)的恥辱。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3708050/