建于同治戊子年的老宅，因房子開間闊大當?shù)胤Q之“大屋”，雖然四檐溝通下雨不必走濕路，但按照“四檐齊”（四合院），的規(guī)格要求不能稱四檐齊，所謂“四檐齊”顧名思義四檐一樣高，例如正屋是樓，側(cè)廂也應(yīng)該為樓，我家正屋為樓，兩廂則是平房，造成四檐不齊存在落差。

側(cè)廂走廊兩邊各開邊門，統(tǒng)稱龍虎門，按天文四象之說，東邊的門稱謂青龍門；西側(cè)叫白虎門，無聊偶翻李敖先生書，他說女子不長陰毛被稱作“白虎”，說中國（大陸）出版《辭?！酚嘘P(guān)白虎詞條中卻沒有將它（沒有陰毛）收入其中，白白被李敖先生指罵了一通。奇怪的天文四象的宇宙，怎么會跟女子的陰毛聯(lián)系到一起？博大精深的“國學(xué)”使得吾國吾民“罵人文化”出奇出格。

常言說，開頭門，露頭風，意思人進進出出容易惹來是非，這樣說引伸下去人變得不是好東西？我門一開，祖父母就大聲叱嚷“——不要開犯口舌的”！門是家的邊塞，同時杜絕外界是非的侵入，恪守各開門戶自吃飯，江西人補碗——自顧自（補碗鉆孔的聲音，不足以證明景德鎮(zhèn)補碗藝人之間的漠不關(guān)心）。我頑童歡喜去開白虎門，但不喜歡或者不敢去開青龍門。

白虎門除雙扇大門是木頭，門框、梃、楣、檻、階、臼、石榫、石卯用石板構(gòu)筑，一根拴門杠插入雙扇大門中間，錮若金燙。白虎門外是一片園地，有一堵泥墻圈起，就地取的夯土，泥中嵌著碎碗爿、螺螄麻蜆殼、瓦礫石頭與斷磚，厚約一尺余，比人還高，望不見大路上的行人，但聽得見路人的腳步。園子有兩棵石榴樹，年年看見開花，卻沒有見過果實，南面蓋草房的一口大糞池，背后挨著茂密的竹林，每當黃昏臨近，鳥飛入竹林叢，這里成了他們過夜的家，只要不去干擾他們，嘰嘰喳喳的一直吵到天黑，稍有風吹草動，都齊唰唰的停止聒噪，據(jù)說鳥跟雞一樣都是“雞盲眼”，晚上去搖動竹子，他們準會落下來，正因為害怕所以鴉雀無聲。春天是愛情的季節(jié)，鳥為求偶嚷得尤為厲害，假如人也似鳥一樣要叫，這世界更加精彩了……

我發(fā)現(xiàn)有幾只小鳥跳不快、飛不遠，激起我逮鳥的欲望，我追得緊，他們逃得快，我不追他們不逃，若即若離讓我欲罷不能，頗似《祝?！冯娪袄锏摹鞍⒚保婺腹笮?，看倷個壽頭（小傻瓜），老鳥在教他們飛啊——

大風大雨即將襲來，再聽不見鳥兒一點聲響，準是到哪里避難去了，竹林被狂風吹得東倒西伏，鳥要是踏在枝上如船遇到驚濤。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

冬天，特別是下大雪，天蒙蒙亮，他們聚集在樓檐下，離我睡只一窗之隔，睡夢嘰嘰喳喳你一言，我一語，仿佛訴說昨晚這場大雪，集體商議去哪里覓食，皚皚白雪壓得竹子不堪負重，聽見竹子攔腰折斷的破響。

喜鵲愛登屋脊上的馬頭，雀雀雀……一邊翹尾巴一邊歡叫，祖母報喜不報憂的說，喜鵲叫，財相到，入情入理的喜鵲叫喚，人憑空的想象如長了一雙翅膀，喜鵲的叫聲與財運聯(lián)系在一塊——祖母她從來不知道所以窮。云雀倏地從半空中墜下，像丟來的一塊石頭，接近竹林陡然劃了一個“y”又竄向青天。云雀似鷂式戰(zhàn)斗機，一瞬間改變自己的策略和戰(zhàn)術(shù)，機動靈活又充滿狡詐。

為什么鳥兒每到傍晚總吵吵嚷嚷的？我認為他們沒有足夠的窩所以相互爭吵，于是從灶間拿來一腳稻草，一個個揉成團，然后架到竹丫枝上去，給他們搭窩，我躲在門背后窺伺他們，依然吵個不休，直至天黑才安靜下來，看不見才回屋睡覺，床上想啊想就睡著了，醒來第一件事開門張望，太陽高照，竹林空無一鳥，我迫不及待去掏窩，說不定下有蛋，也許鳥生病躺在窩里，覆巢之下甚至連一根鳥毛也沒有。

一天，圈里突然來了一個陌生男孩，黃蒼蒼帶卷的頭發(fā)，眼睛烏珠跟羊眼差不多，眼沿皮像刀雕刻出來的紋理，嘴巴又闊又大，嘴唇厚而性感，兩邊嘴角明顯有著高低，左角俏皮的往上翹，天生有種幽默感，門牙跟我一樣在，嘴巴里好像含著糖，上面穿著一件西裝背心，下身穿有背帶的開襠西裝褲，“X”從背脊爬過肩胛，腳上穿高幫回力牌球鞋，我一眼看出他不是這兒人，本鄉(xiāng)本土的小孩，絕對不會有這種裝束，也沒見過像綿羊的卷發(fā)，更不要說有糖吃了。

——哪來的？我問，他搖搖頭，你叫什么？多大？他一連串搖頭。

菊伲娜！菊伲娜！遠處傳來女人的呼聲，他沉默了片刻，哦哦響亮的答應(yīng)，他不情愿的皺起眉頭，見女人一個勁追呼，他張著大嘴，恨苦痛生的答了幾聲，然后轉(zhuǎn)身跑去，回到尚未成宿的（新）家。

他家在西頭，離我家大約三五十米遠。門新開的，墻壁上的石灰還沒有干，原本朝東沒有門，應(yīng)該朝西大街一邊出入，房子當中隔斷了，一半歸同時遷來的日本女僑居住，只能另辟西門。

這撥人都是從東南沿海官遷過來的，搬家安置一切費用全由政府負擔，包括異地住房和每月的津貼。原因臺灣與大陸局勢緊張，兩岸間戰(zhàn)云密布，蔣介石叫囂要反攻大陸，她們不是本邦民族，海外有關(guān)系，經(jīng)歷復(fù)雜，尚怕她們搞破壞或內(nèi)外勾結(jié)，為防患于未然，遷至較為內(nèi)陸的小鎮(zhèn)來。

每月政府發(fā)數(shù)十元人民幣給這些僑眷作為“津貼”，一般平民所享受不到的緊張物資例如洋粉（精的面粉）、香洋肥皂、白糖，政府配給她們，就是這樣優(yōu)待，他們發(fā)牢騷說，對他們賊的防備，佛的敬重。

菊伲娜（是義大利還是英語？）的母親不是日本人，多年后，聽說她是在大陸唯一沒有改變國籍的義大利人（蓬皮杜訪華親自接見過她，傳真照刊登在“人民日報”上），那時她丈夫做皮革生意去她國，結(jié)婚二戰(zhàn)全面爆發(fā)，威尼斯轟炸機蔽天遮日，喪命還不如回家，世界大戰(zhàn)沒有安寧的地方，選擇逃回丈夫的國家暫時避亂，選擇回國確實出于無奈，因為男子在中國已有家室，西方女子不能容忍三妻四妾的骯臟的東方文化與道德標準，抗戰(zhàn)平息內(nèi)戰(zhàn)又起，回娘家的事迢迢無期，拖到全國解放國門徹底關(guān)閉，“此恨綿綿無絕期”回故國的夢想終成泡影，……

大白天進他家里一片幽暗，左墻一邊放著鋤頭、泥锨、畚箕、扁擔等農(nóng)具，墻上一排釘子掛著蓑衣、笠帽、破衣，到底是上樓的盤（旋）梯，樓上是一家人的臥室，最里一處長方形的室內(nèi)小天井，旁邊是豬舍和廁所，室內(nèi)天井屋頂蓋有玻璃明瓦，明瓦積滿了塵垢，終年黑漆皮燈籠，透不到一縷陽光。

房子屋柱林立，空間一覽無遺，除了睡覺是一家人活動最頻繁的場所，一邊在吃飯，里面在舀尿屎，滿擔的臭糞緊挨著飯桌出去，在豬欄中扒糞便的雞鴨，趁人不備，嘟飛到灶臺上去，用爪子刨鍋里的飯。菊尼娜的母親，拍著巴掌大聲“呵噓——呵噓”！我想驅(qū)趕雞鴨家畜英語、德語不翻譯它們也能聽懂罷？平時孩子回家做作業(yè)、偶爾召開家庭（國際）會議都在大廳進行。

菊伲娜比我小一歲，他的頑皮跟我比過之而無不及，因為都喜歡有玩伴，溜出來一會會母親就菊伲娜、菊伲娜的喚他回去，菊伲娜只好硬著頭皮回去。經(jīng)數(shù)次接觸交往，仍然聽不懂他的語言，覺得他說話這么困難一定什么地方不對勁，要求他把舌頭伸出來讓我看，撥來撥去查不出舌頭有什么毛病，盡管溝通困難，但很快找到交流的一把鑰匙。

有時被母親管著出不來，我上門去勾引，羞怯的躲在他家門口，偷偷往里張望，祖母曾經(jīng)警告我“紅眼綠頭發(fā)，牙齒長尺八，洋蟲要吃人的”。他見我在勾引，立即朝門外奔，母親追到門口，大聲呵斥讓他回去，他躲在我身后不走也不回，我見他母親的瞳仁閃著藍幽幽的光，更像羊的眼睛，我不敢對著她的眼睛看，預(yù)示著祖母的警告……她向我招手，生硬而和藹的說，來來——進來！我教你們一起學(xué)英語……碧眼睛、黃頭毛的洋女人，她說話我能聽懂，發(fā)覺她們自家人說話一頭霧水，一句都聽不懂，溫州話、義大利語、英語、以及地方的語種，小小的家有聯(lián)合國總部一般復(fù)雜。這樣我第一次踏進他家門檻。

屋的中央，地上合撲放著一只打稻的木稻桶，抽去底下兩根拖泥檔，據(jù)說是第四生產(chǎn)隊送他們的。倒置在地上的木稻桶宛如古埃及的金字塔，我們仨圍坐在金字塔旁邊，無奈雙腳無處伸展，盤曲或側(cè)身坐著，蹲囚籠的讓人極不舒服。那本教科書放在稻桶中間，離視線很遠，大人坐著更加難受，我看她十分吃力的樣子，不斷的調(diào)換著姿勢。她念一句英語，我們跟一句，菊伲娜天生是個搗蛋鬼，用近似土話腔調(diào)跟他母親搗亂，我也不想學(xué)拗口聱牙的東西，他插諢打科，我推波助瀾笑得前俯后仰，他母親一臉無奈，嘆氣的去去去！到橋頭園里放鵝去……

我們像兩只放出籠子的小鳥，沖出黑暗而潮濕的樊籠。

橋頭園須得過一座板橋。不知是小孩喜歡鵝，還是鵝喜愛小孩，四只小鵝黃毛茸茸，張著沒有羽翅的光膀，興奮的躍躍欲飛來追趕我們，我一邊倒退，一邊鵝鵝鵝的氣逗引，不料腳后跟扳在橋板上，直接從橋上一頭栽下，重重摔在干涸的布滿卵石的河床上，念經(jīng)的老太太正好看到救我起來，她說菩薩大人在管，頭離那塊大石頭一點點！用手指比劃頭與石頭的距離。

摔下去我一點都不知道，聽菊伲娜說，念經(jīng)老太太急忙放下手中的元寶（紙錠），一拐一拐（纏小腳）下到二十多級石階把你背上來的，你軟綿綿的我以為你死掉了，她揪住你的雙腋，豎起賴下，賴下豎你起來，不停地抖擻，嘴里“大慈大悲觀世音菩薩”的念著，一番折騰看你微微睜開眼睛，看你活過來，念經(jīng)老太婆對我說，……你趕緊去叫他的爺爺娘娘來??！

老太太不知道什么叫做人工呼吸，所謂的抖擻她認為是“抖靈魂”，其實在給我做人工呼吸。之前早有人去報我祖父母了，說我已經(jīng)跌死了！祖父母急匆匆的趕到，見我還活著連聲謝老太太，老太太不以為然說：靠祖上積德……一邊又在元寶紙上點紅點，一邊念她的摩訶菠蘿蜜多。

菊伲娜發(fā)現(xiàn)一只小鵝垂頭喪氣，洋媽媽不知道該怎樣養(yǎng)鵝，小鵝的耳朵洞，生滿了鵝虱子，隔壁阿兔嬸告訴她一個良方，拿盞洋油燈帶的油滴耳朵洞，馬上就會好的。母子倆一個逮鵝，一個把蘸滿煤油的燈帶，對著耳朵洞滴油，煤油過量，鵝七孔流油，須臾間鵝頭耷下腦袋一命嗚呼了。

那天黃昏，他突然出來找我，煞有介事說，天黑了我到你家的竹林來，等會兒幫我開一下門。

來的時候手中拎著一只死掉的小鵝，我怔了一下，問他這是干什么？他神秘兮兮的擺了擺手，到園子里去同你說。

你不知道，我母親相信上帝的，……耶穌死后又復(fù)活了，萬能的上帝，不會看著小鵝死去不管……

他覺得我不明白他說的話，所以才這樣看著我，湊近我耳朵，我聞到他一股洋蔥味，氣味我非但不適應(yīng)，讓人暈厥，……那一次你跌死之后，究竟是怎樣活轉(zhuǎn)來的？人死后是怎樣一回事？你見到上帝沒有？能不能告訴我，……

估計我確實沒有明白他的含義，至今不知道我回答了沒有，是怎樣回答他的？我照他的吩咐在竹林處為小鵝選了一個墓穴，然后把小鵝埋沒，他用竹子做了一個十字架，插在鵝墳上，不知他嘴里說（禱告）一些什么。再三關(guān)照我——明天一定要等我來，才能把它的墳扒開，我點頭答應(yīng)。

菊伲娜！菊伲娜！黑暗中呼喚一浪高似一浪，他沒有立即答應(yīng)出去，走出園墻，重新又返回來跟我說：你保證不會去碰嗎？雖然我什么都看不見，其實不必看見，那雙狡黠的羊眼烏珠，至今不會忘記。

受他的宗教蠱惑，我真的夢見死掉的鵝復(fù)活了，拍著無羽的光膀子追著我……翌日，我走進園子，竹林中的墓穴已經(jīng)掏空了，出身于基督教家庭的小男孩，也許他并不相信我對他的承諾；也許半夜起來他把小鵝移走了；也許是饑餓的野貓罷……

菊伲娜只有26年生命歷程，他沒能去他母親的故國，也不能歸祖宅，孤單的永遠地躺在不是故鄉(xiāng)的故鄉(xiāng)。歸鄉(xiāng)走過他的墳地，落日余輝中有“獨留荒冢向黃昏”的哀愁，白虎門的竹林，留下他、留下我不可磨滅的童魂。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3702083/