還是那個小村口
還是那個小村口
沙玫
一
曾經(jīng)好多年，曾經(jīng)無數(shù)次，站在那個小村口——等車。
冬天，我戴上帽子，裹上圍巾；夏天，我戴上口罩，扣上眼鏡。我不想讓那個小村的人們認出我是誰。
避開人們狐疑的目光，躲開人們親切的視線，我的眼淚在眼眶中打著轉(zhuǎn)。我盼望公交車更早更快一點兒駛來，帶我離開那個小村口。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
曾經(jīng)好多年，曾經(jīng)無數(shù)次，我發(fā)下誓愿，等我的母親過世了，我再也不回那個小村莊，再也不站在那個小村口。
在那個小村莊四十年的光陰里，我有二十年的幸福快樂、發(fā)憤圖強，那是在娘家；有二十年的辛酸悲傷、孤苦無助，那是在婆家。
我的丈夫生性懦弱、不愛交往，我的公爹生性豪橫、愛惹是非，嫁入這樣的家庭隨即就被持續(xù)不斷、糾纏不清的內(nèi)外矛盾所淹沒。本來我也是這個蠻暴家庭的受害者，歷盡多年的煎熬后也不得不為樹敵頗多的公爹養(yǎng)老送終。于是，我和丈夫便成為與公爹結(jié)怨的人們的攻擊目標。在公爹的喪禮上，那些別有用心之徒便尋釁滋事，對我們大打出手，那是怎樣驚心動魄、痛徹肺腑、不堪回首的夢魘啊！
我可是生于斯、長于斯、而且為斯兢兢業(yè)業(yè)教書育人近二十年的村妹子呀！有幾個從前與公爹結(jié)怨的學(xué)生家長，他們的孩子跟我讀書時與我談笑風(fēng)生、親密有加，到此時也翻臉不認人，也想趁機踩上兩腳。為什么我用盡自身炭火，到最后也沒能融化他們內(nèi)心深處的堅冰呢？！為了鄉(xiāng)村可愛的學(xué)生們，我犧牲了那么多休息的時間，放棄了那么多調(diào)到城區(qū)去的機會！為什么公爹與他們的仇怨必須由我來償還？為什么他們對仇人的后人，即便對他們千好百好，他們也非要趕盡殺絕，置之死地而后快呢？這樣的恨屋及烏也太有點兒超越道德底線了吧……這就是一個熱愛家鄉(xiāng)、大學(xué)畢業(yè)后返鄉(xiāng)，投身于偏遠農(nóng)村教育事業(yè)的村妹子的悲哀！
……
那個小村，用二十年培養(yǎng)了一個優(yōu)秀的大學(xué)生女兒，又用二十年使她身心俱傷、身敗名裂！
在那個小村，我懂得了什么叫有情總被無情傷；在那個小村，我懂得了噩夢醒來不一定是春天。在那個小村，我對肝腸寸斷、錐心泣血統(tǒng)統(tǒng)體會；在那個小村，我對歲月能撫平創(chuàng)傷產(chǎn)生懷疑！
雖然，我知道，給我傷害的，是別有用心的少數(shù)人，可那些淳樸善良的鄉(xiāng)親們呢，不也是在我危難之時做了魯迅筆下“事不關(guān)己高高掛起”的看客嗎？而且或許內(nèi)心幸災(zāi)樂禍的也不在少數(shù)。
愚蒙的鄉(xiāng)間沒有正義——
在經(jīng)歷了這場大的人生變故之后，我得出了這樣顛覆我人生觀價值觀的結(jié)論！
我不敢妄談什么有識之士慧眼識珠，總之，在辦完了一場充滿火藥味兒的喪禮之后，我就毅然決然地離開了那個小村。
如今的我，每逢節(jié)假日，依然走進那個小村莊，站在那個小村口。我一次次面對那個在我心中留下傷痛最深的地方——因為那是母親的村莊，因為我的母親我的兄弟還在那個小村里居住生活。于是，回鄉(xiāng)探親的我，冬天戴上帽子，裹上圍巾，夏天戴上口罩，扣上墨鏡。
我把自己裝扮成契訶夫筆下的別里科夫——那個裝在“套子”里的人。
我企圖永遠與那個小村莊隔絕，我不再留戀那個小村的一切，當(dāng)然也包括那熟悉的鄉(xiāng)音。
站在那個小村口，我經(jīng)常百感交集，淚如泉涌——那可曾經(jīng)確實是我的土壤！我割舍不下什么，我說不清楚。
二
站在那個小村口，我想遇著他——
一個曾經(jīng)是我的小學(xué)同學(xué)的人。在我公爹的喪禮上，他曾出現(xiàn)在我家的庭院中。作為村長，他代表村委會上了一百元的炮份兒，并向我表達了他的慰問，然后他就離開了。
好多年之后，我依然后悔，沒有在那時留住他，讓他幫我料理喪事。那時的我橫遭責(zé)難、腹背受敵，是那樣的狼狽不堪、落魄無助。如果我當(dāng)時向他開口求助，憑他的威信能力，只要他頂天立地地站在那里，我就什么也不需要害怕，那些別有用心的險惡之徒，絕不會那樣猖狂囂張。可我當(dāng)時畢竟沒有留住他的任何理由。
在那個騷鬧的喪禮之后，他曾托人帶話給我，勸我想開些，不要和某些人計較。我哪里是和那些人計較呀，是那些人根本不想讓我在那個小村里活！
站在那個小村口，我想遇著他——
他是我小學(xué)同學(xué)中唯一一個不嫌棄我、走近我、試圖勸導(dǎo)我的人。一個備受傷害沒有庇護的村妹子，獨自漂泊在這個繁鬧而冷漠的世界，那種戧透心胸的傷無藥能平，片言只語的勸慰總會讓我感激涕零，善解人意的叮嚀給了我足夠的尊重！
站在那個小村口，我想遇著他——
我曾無數(shù)次地期待，無數(shù)次地祈禱，甚或是無數(shù)次地設(shè)想過他開車經(jīng)過村口，居然能認出“裝在套子里”的我的情景。
也許是“精誠所至，金石為開”吧，二〇一一年夏天，我回鄉(xiāng)探母返回縣城時，他開車經(jīng)過村口的情景果然出現(xiàn)了。他停下車和我打招呼，喚我搭乘，他要去縣城辦事。
出乎我意料的是，坐在他的車上，我沒有哭，也沒能說出我蘊藏了好久的心里話。三十里的平原公路，二十幾分鐘的車程，我哪里說得清我與那個小村莊的恩怨情仇？
我在縣城南關(guān)十字路口下了車。我多么想和他多說幾句話，卻又一次沒有任何理由留住他，只能看著他的車疾馳而去?；氐娇h城我租住的房子里，我哭了，哭得昏天黑地，整整一個下午，直到傍晚上燈時分，我的心情才漸漸平靜下來。
沒有機會說清又怎樣？我祈求什么？我為什么要對他訴說？我力圖解釋什么？
到了晚上，我拿起筆寫心得。這個時候我突然明白了——
我為什么偏要想遇著他——在我的潛意識里，他已經(jīng)不僅是我的小學(xué)同學(xué)，他是那個小村的村長，我多年來期盼遇著他，期盼向他傾訴，是我內(nèi)心深處把他當(dāng)作了那個小村的化身，向他申訴苦情是祈盼他的理解，祈盼那個小村的理解！
我內(nèi)心對這個小村難道真的就這樣難以割舍嗎？既然這個小村對我這個村妹子已義斷情絕，我為什么還這樣抽刀斷水呢？
我不由想到了武則天的那塊無字碑，頓時感到了自己的平庸和渺小，武后的崇高和偉大。武后面對的是大唐帝國無數(shù)臣民的功過評說，而我面對的不過是華北平原上這樣一個小小村莊的街談巷議。對這樣一個小村帶給我的無法辯白的誤解、毀謗、傷害，我有必要無數(shù)次以淚洗面嗎？我有必要眼角眉梢都似恨嗎？……
三
也不記得是哪一天，我加了這個村長同學(xué)的好友，我們很少聊天，因為我們從事不同的工作，也沒多少共同的話題，更重要的是我的虛榮心使我不愿在同學(xué)面前暴露我在這個世間生存技能的低端。不過我經(jīng)常默默打開他的空間，看他發(fā)的說說、日志，看他講小村里的那些人、那些事，看那小村里的風(fēng)云變幻。
漸漸地，我的心情舒朗了。
他的空間里有好多關(guān)于這個小村的配圖新聞，使我這個“宅”在校園里的教書先生耳目一新：
——家鄉(xiāng)建設(shè)中。
在修村內(nèi)2000多米的道路建設(shè)中，涉及到了形形色色的人，小村民意識和自私自利的本質(zhì)尤為突出，較為突出的一人，不讓在他家門口施工，搗亂幾人，總體村民比前幾年素質(zhì)有所提高。
經(jīng)過兩個多月斷斷續(xù)續(xù)施工，終于完成了。
——為共和國而戰(zhàn)的烈士們，永垂不朽。
村里的“人民英雄紀念碑”是上世紀五十年代修的，幾十年的風(fēng)雨剝蝕，碑文早已模糊，烈士們的姓名和光輝事跡很難看清。為了讓人們永遠銘記我們現(xiàn)在的幸福生活來之不易，尤其讓孩子們牢記歷史，奮發(fā)圖強，將來能夠擔(dān)負起歷史賦予他們的使命，村里撥款重新修整“人民英雄紀念碑”。
——“百姓超市”“國慶節(jié)”大酬賓。
凡是百姓超市VAP會員，可免費獲得28日大型文藝晚會門票一張，數(shù)量有限，早到早得?！?/p>
——東風(fēng)夜放花千樹 娛民一夜魚龍舞
今年五月一日，將在本村“娛民文化廣場”舉辦廣場舞大賽，屆時，縣文化館及下屬文藝團體均來我村助興，夜晚將有大型文藝演出。望各街道代表隊做好參賽準備。
……
當(dāng)然，他的空間也不是只報喜不報憂:
——昨天在北京接到朋友的電話，說我家的樹被人砍了80棵。不知得罪了什么小人，于是乎匆忙往家趕，到家后才知道公安局和保險公司已看了現(xiàn)場。做基層工作很難啊，不小心就不知道得罪了誰，不干工作他說你不作為，干了他說...
——煩，煩，有人公然反悔自己的承諾，和協(xié)議，無理取鬧，看來好人主義在他們眼里就是軟弱可欺，無休止的讓步助長了他們的膽量，只有拿起法律武器來打擊他們，讓他們知道法律的神圣和威嚴……路在自己腳下，任你走之！
——今天又丟電三輪了，村外一輛，村內(nèi)一輛，最近村外丟了三四輛，她媽的，怎樣才能治理呢，警力不足，治安不好，民兵需要資金，沒有自愿巡邏的，現(xiàn)在的社會，很難有主席時代的為人民服務(wù)的境界，怎么辦，，，，難，，
……
去年春節(jié)前夕，我的胳膊在一次提重物時拉傷了。正月初二，我回小村看望母親時，就沒買過節(jié)禮品。乘坐公交車時，遇見一個嫁到鄰村的小學(xué)同學(xué)，談起回娘家買禮品的事，她異常興奮：
“咱們村百姓超市的東西，比鎮(zhèn)上批發(fā)部的還便宜,購物有積分卡,積多了可以換雞蛋換油。頭過年，縣城里的韭菜兩塊八一斤，咱們村才一快八。其它菜最少也比縣城每斤便宜五毛錢。咱村里賣的禮品，一點兒不比縣城差，回娘家在百姓超市買東西，至少能省出你來回的路費。進入臘月，咱村搞促銷活動，鄰近村的老百姓都開著三輪車來搶購?，F(xiàn)在咱們村的老百姓可嘗到甜頭了：私人代銷點不敢抬價了，自來水費不用交了，路燈電費不用拿了，咱們村的廣場舞大媽們到石家莊參加比賽，村里包車包吃住，聽說還得了個什么獎……你說咱們的這個小學(xué)同學(xué)，還真有本事折騰……”
談笑間，公交車到了小村口。我跟著來小村里探親的人們來到坐落在原小學(xué)校址的百姓超市，正巧在超市遇見當(dāng)村長的他。他正和幾個村委員商量進購貨物的事。
我在超市里整個兒轉(zhuǎn)了一圈兒，品鑒著我昔日同學(xué)的輝煌業(yè)績，也順便挑好了自己要買的禮品。
他忙完了手頭的工作，朝我這邊走來，找了根繩子幫我捆東西。
“怎么回來的？”他問。
“坐公交車”
“現(xiàn)在公交車正常發(fā)嗎？”
“上午兩趟，下午兩趟。過了正月初五才正常發(fā)?！?/p>
“如果回去沒車了，我開車送你?！?/p>
“不用了。我早點兒去村口等車?！?/p>
“小影，給這位遠道而來的顧客拿個貴賓卡，把購物贈話費的卡也給她一張?！彼泻糁鵂I業(yè)員。
營業(yè)員熟練地操作著計算機結(jié)算，并把貴賓卡和話費卡給了我。
“充話費按卡上的說明就行，不會的話就打電話給我，我?guī)湍??！?/p>
“我哪里敢勞駕董事長啊！”我開了個玩笑。
“我想在村里開公司，下設(shè)超市、土特產(chǎn)銷售、家庭農(nóng)場等，我想把村里的所有產(chǎn)品注冊一個商標，在網(wǎng)上建立一個商務(wù)平臺，把咱們村的產(chǎn)品推到更廣闊的市場上去。你給公司設(shè)計一個名字吧?！?/p>
“我哪能擔(dān)得起這么重要的任務(wù)呀，你別抬舉我了。我這么孤陋寡聞，你這么與時俱進，和你相比，我慚愧死了?！薄?/p>
我的話絕不是什么自謙之詞，在我的同學(xué)面前，我確實很慚愧。在這個小村里，在這片熱土上，面對挫折、困難、甚至是打擊，讀過大學(xué)的我，最后的選擇是逃離；而只讀過初中的他，卻選擇了堅持，選擇了無所畏懼、勇往直前！
他在這個小村當(dāng)村長，為改變小村的落后面貌，他得和形形色色的人打交道，他躲“明槍”，也得防“暗箭”，在他的空間里，我看到了一個開拓者的苦惱、牢騷甚至憤怒，也領(lǐng)略了一個基層“最美村官”的大家風(fēng)范。
我沒有生花妙筆，也描繪不出他的凜然形象。我這里只用他的空間里的話向大家展示他的內(nèi)心境界吧，因為這些話深深影響了我，并改變了我的精神狀態(tài)：
“再難也要堅持，再好也要淡泊，再差也要自信，再冷也要熱情。壓抑的時候換個環(huán)境呼吸，困惑的時候換個角度思考，走不通的時候路旁邊還有路，無需解釋時沉默是金，沒有過不去的坎兒，其實，天很藍，路很寬……”
還是那個小村口，我站在那兒等車。
一月的華北平原，冰雪未融，而我不再感到寒風(fēng)凜冽，我解開圍巾，摘掉口罩，露出燦爛的笑容：
因為有你這樣的村長，我站在這個小村口，心中便覺得特別踏實和溫暖。
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3681818/
