老實(shí)說(shuō)，在遇到水抗倭老師之前，我并不知道什么是語(yǔ)文。

如果你執(zhí)意要問(wèn)，那時(shí)的我絕不會(huì)口若懸河地答出“語(yǔ)文是炫目的先秦繁星，是皎潔的漢時(shí)明月；是珠落玉盤(pán)的琵琶，是落英繽紛的桃源；是賈島的推推敲敲；是李清照的尋尋覓覓；是莊周的汪洋恣肆，是孔丘的顛沛流離；是李白的杯中酒，是曹雪芹的夢(mèng)中淚；是膾炙人口的詩(shī)詞歌賦，是卷帙浩繁的四庫(kù)全書(shū)”之類(lèi)的駢詞儷句，大概只能在抓耳撓腮、搜腸刮肚、苦思冥想半天之后，滿懷愧疚地結(jié)結(jié)巴巴地對(duì)你說(shuō)：“語(yǔ)文嘛，這個(gè)東東……不好意思，我也說(shuō)不清它是個(gè)什么東東?！?/p>

我總不能說(shuō)語(yǔ)文是到操場(chǎng)用木棍兒在地上寫(xiě)字吧，不錯(cuò)，那是我在小學(xué)一年級(jí)時(shí)干的，但說(shuō)出來(lái)人們一定會(huì)恥笑我“小兒科”。我也不能說(shuō)是背誦課文“八月里，秋風(fēng)涼，棉花白，豆子黃。摘了棉花收了豆，家家戶戶喜洋洋"吧，雖然那是我在小學(xué)二年級(jí)做過(guò)的，但是兒歌能不能夠算是語(yǔ)文我說(shuō)不清。說(shuō)語(yǔ)文是背誦老師 從教學(xué)參考書(shū)上為我們抄來(lái)的段落大意、主題思想、寫(xiě)作特點(diǎn)吧，這個(gè)似乎可以確定一定以及肯定，因?yàn)樵诔踔卸昙?jí)之前我一直在無(wú)聊地這么做，可是段落、主題、寫(xiě)作特點(diǎn)又是什么東東我還是說(shuō)不清。

真正明白語(yǔ)文是什么，是在遇到水抗倭老師之后。

初識(shí)水老師是在1962年夏秋之交，那時(shí)我在陜縣七中讀初中。學(xué)校在陜縣菜園鄉(xiāng)（當(dāng)時(shí)叫公社）東邊的兩個(gè)村莊之間，很簡(jiǎn)陋，沒(méi)有一點(diǎn)詩(shī)意?！拔瀹€田里四座房，前后左右沒(méi)圍墻。操場(chǎng)不過(guò)巴掌大，一陣小風(fēng)塵土揚(yáng)。最怕遇到連陰雨，道路無(wú)處不泥漿……”就是它的寫(xiě)真。我曾想，這樣的一所學(xué)校，誰(shuí)如果能夠?qū)懗鏊h(huán)境的美麗那一定是長(zhǎng)著兩個(gè)腦袋的超級(jí)天才。但是出乎我的意料，就有人能夠?qū)懗鰜?lái)，那就是傳說(shuō)從縣二中剛剛調(diào)來(lái)即將擔(dān)任我們初中三年級(jí)語(yǔ)文課的水抗倭老師。

新學(xué)年開(kāi)始的頭一天，我們到校時(shí)發(fā)現(xiàn)路邊一棵胳膊粗的小楊樹(shù)前靠著一塊黑板，上面寫(xiě)有幾篇?dú)g迎新生的小文章，其中就有水老師填的一首詞，是介紹校園環(huán)境美麗的。這首詞的詞牌名是什么現(xiàn)在已經(jīng)記不清了，但是其中“東山嵌明鏡，河邊蘆花香”的詩(shī)句卻牢牢鑲嵌在我的心里，讓我佩服得五體投地，在五十多年之后的今天還能清清楚楚的記得。水老師描寫(xiě)的沒(méi)錯(cuò)，我們學(xué)校東邊五六里的山谷里確確實(shí)實(shí)有一座小型水庫(kù)，雖然我們即使長(zhǎng)著長(zhǎng)頸鹿一樣長(zhǎng)的脖子再站到教室的屋頂上也看不到，但誰(shuí)也不能否認(rèn)它的存在否認(rèn)它鏡子般的明麗；學(xué)校北邊一里開(kāi)外的地方，有一條小河靜靜流淌著，河邊是茂密的蘆葦，葦花如雪的日子空氣中會(huì)彌漫著淡淡的清香?？墒沁@些我為什么想不到呢？水老師送來(lái)的“明鏡”讓我豁然開(kāi)朗，水老師釀出的“蘆花”清香滌去我頭腦中的混沌：原來(lái)文章和一個(gè)人的思想境界有著偌大的干系！井底之蛙看到的只是近在咫尺的井壁，雄鷹即使棲息崖壁心中也有丘壑云天；要寫(xiě)大氣文章，就不能一葉障目，而應(yīng)拓展自己的胸襟。謝謝你，我還沒(méi)能謀面的水老師！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

很快，就見(jiàn)到了心儀的水抗倭老師！他年長(zhǎng)我們8歲，出生于抗日烽火遍神州的1939年，黃埔出身的父親為他取了這個(gè)響亮的名字。當(dāng)然，和普通人一樣，他不會(huì)長(zhǎng)著兩個(gè)腦袋，但絕對(duì)是個(gè)天才；他沒(méi)有高大的身材，但英氣逼人。他很會(huì)講課，課堂上從來(lái)不講那些沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)的空話套話，從來(lái)沒(méi)有讓我們死記硬背那些不知從何而來(lái)的“主題思想”“寫(xiě)作特點(diǎn)”之類(lèi)的勞什子，而是在和我們一同欣賞課文的愉悅中，“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”地巧把金針度于人。我至今還清清楚楚記得他給我們講授浩然《一匹瘦紅馬》時(shí)的情形。這篇課文說(shuō)的是東方紅農(nóng)業(yè)社運(yùn)輸隊(duì)有一匹騍馬，瘦得除了一身松耷耷的皮就只剩下一把骨頭了，而這張皮上的馬毛也沒(méi)有幾根，臟兮兮的讓人惡心。運(yùn)輸隊(duì)長(zhǎng)讓人拉到集市上賣(mài)了，社員焦貴不忍心看著它被馬販子用一副馬掌錢(qián)買(mǎi)去屠宰下湯鍋，就攔了下來(lái)。在焦貴的精心喂養(yǎng)下，這匹馬變成了滾瓜溜圓的大紅馬。水老師在和我們欣賞了焦貴與運(yùn)輸隊(duì)長(zhǎng)圍繞賣(mài)馬的激烈沖突的文字之后，輕輕地吟誦起課文中充滿詩(shī)情畫(huà)意的一句：“月兒彎彎的掛在樹(shù)梢上，整個(gè)村莊都浴在銀色的光輝里?！痹谒磸?fù)的吟誦中，我們終于悟出了什么是“文如觀山不喜平”。課文中還有一段焦貴面對(duì)運(yùn)輸隊(duì)長(zhǎng)的刁難，幫著瘦紅馬拉車(chē)往桃紅山送糞土的情節(jié)，是這樣描寫(xiě)焦貴幫套的：“這人用力拉著，套繩緊繃繃的，身子彎得幾乎貼在地皮上。我們看不見(jiàn)他的臉，只能看見(jiàn)他那才剃過(guò)不久的頭頂，冒著熱騰騰的汗氣。”水老師讓我們比較這樣形象的描寫(xiě)與“他十分賣(mài)力地拉著”哪個(gè)更能夠感染人，引導(dǎo)我們思考自己在作文寫(xiě)人時(shí)該從課文中學(xué)些什么。謝謝您，老師，您讓我明白了課文與寫(xiě)作的關(guān)系！

水老師很注重字詞教學(xué)，也很會(huì)詞語(yǔ)教學(xué)。他把《漢字簡(jiǎn)化總表》用毛筆工工整整地抄在白紙上，張貼在教室的墻壁上，讓我們每天低頭抬頭都能看幾眼，漸漸養(yǎng)成寫(xiě)規(guī)范字的好習(xí)慣。他有一本大字典，紙張黃黃的，好像叫《中華大字典》，在那個(gè)我們幾乎沒(méi)有人能夠買(mǎi)得起字典的年代是挺讓人羨慕嫉妒恨的。我不止一次有想摸一摸那本字典的沖動(dòng)，可是我不敢貿(mào)然，怕老師不高興。有一次，我挖空心思找到一個(gè)自以為不錯(cuò)的由頭，趁水老師與另一位老師聊天的時(shí)候，小心翼翼地來(lái)到他們面前，指著課本上的一個(gè)詞語(yǔ)向老師“請(qǐng)教”：“老師，‘猙獰’是什么意思？”我原想老師談興正濃，一定會(huì)說(shuō)“喏，字典在哪兒，你自己去查一下吧”，這樣我就能夠順理成章地和這本神秘的字典來(lái)個(gè)親密接觸?？墒呛軖吲d，水老師并沒(méi)有這樣做，他停下了聊天，好像思考了一下，對(duì)我說(shuō)：“你見(jiàn)過(guò)把狗擠在門(mén)縫打的情形沒(méi)有？”我雖然不明白老師為什么把話題扯到這上面，但對(duì)“關(guān)門(mén)打狗”這種事情并不陌生。我們這些農(nóng)村學(xué)生家境大都不怎么樣，家長(zhǎng)在生產(chǎn)隊(duì)累死累活的掙工分，一天最多也就能掙個(gè)毛二八分的，哪里有錢(qián)讓我們奢侈地在學(xué)校食堂頓頓吃熱饃喝熱湯？所以，我們只好一星期回家一趟，把一星期要吃的饅頭咸菜帶來(lái)放在宿舍里。由于學(xué)校沒(méi)有圍墻，附近村子的野狗會(huì)時(shí)不時(shí)地溜進(jìn)宿舍大快朵頤。剛剛從三年饑荒緩過(guò)勁來(lái)的我們當(dāng)然對(duì)這些不仗義的野狗恨得牙根癢癢的，一旦發(fā)現(xiàn)它們溜進(jìn)來(lái)，便設(shè)法把它們夾在門(mén)縫中痛打一頓。于是我便順口答道“見(jiàn)過(guò)”，水老師嗯了一聲接著說(shuō)：“狗被打時(shí)露出的兇惡模樣就是‘猙獰’。”我想翻閱那本字典的陰謀就這樣落空了，雖然有點(diǎn)怏怏有點(diǎn)悻悻，但是水老師的這種別具一格的解釋詞語(yǔ)卻使我受益匪淺。謝謝您，老師，您把抽象化為形象的教學(xué)方法不僅讓我無(wú)須死記硬背至今仍能記住許多詞語(yǔ)的含義，也使我真正體味到語(yǔ)言的特有魅力。

水老師教我們初三語(yǔ)文并不拘泥于課本。那時(shí)我們并不知道應(yīng)試教育是什么東西，不像今天的學(xué)子這樣“兩眼一睜忙到熄燈”，在題海泅渡中苦苦掙扎。水老師在課堂上常常給我們讀一些課本以外的文章來(lái)開(kāi)闊我們的視野，滋補(bǔ)我們精神上的貧瘠。他給我們讀李準(zhǔn)的電影文學(xué)劇本《李雙雙》《老兵新傳》《小康人家》，使我們這些鄉(xiāng)下孩子一個(gè)個(gè)都像劉姥姥初進(jìn)大觀園一樣感到有說(shuō)不出的驚奇。我們?cè)谙矚g李雙雙的率直潑辣、敬佩老戰(zhàn)的堅(jiān)強(qiáng)剛毅、鄙薄全知道的自私刁蠻的同時(shí)，還知道了什么是電影文學(xué)劇本、什么是特寫(xiě)、什么是旁白、什么是蒙太奇、什么是戲劇化情節(jié)。為了盡快了解人物的命運(yùn)、記住其中喜愛(ài)的臺(tái)詞，我們一個(gè)個(gè)勒緊褲腰帶，把從牙縫里摳出的菜金拿出來(lái)買(mǎi)了李準(zhǔn)的《春筍集》。水老師有一本厚厚的剪報(bào)，里面有許多膾炙人口的詩(shī)歌散文，像“春天的薄冰像像玻璃一樣明凈，馬蹄踏碎玻璃下的天空；長(zhǎng)鞭催促運(yùn)化肥的大車(chē)，車(chē)輪在天上隆隆滾動(dòng)”、“不到園林，怎知春色如許”、“雪花飄，一片片，輕似鵝毛軟如棉”這些我至今仍記憶猶新的文字就來(lái)自那本剪報(bào)。水老師很愿意和我們分享他的剪報(bào)，借給我們抄錄。潛移默化中，我們班許多同學(xué)也有了自己的剪報(bào)本。為了充實(shí)自己的剪報(bào)內(nèi)容，我們開(kāi)始訂一周四版的小報(bào)；為了尋覓自己喜歡的文章，我們好些人都像今天的拾荒者一樣，見(jiàn)到個(gè)紙片就趕緊撿起來(lái)看半天。水老師，每當(dāng)我翻閱舊日的剪報(bào)時(shí)，都會(huì)想到你，謝謝您，老師，您讓我知道語(yǔ)文不止在課本里。

水老師很善于把語(yǔ)文學(xué)習(xí)滲透到我們生活中的方方面面。我們?nèi)タ措娪啊冻?yáng)溝》，電影中出現(xiàn)社員們鋤地的畫(huà)面：許多社員動(dòng)作整齊劃一地鋤起鋤落。散場(chǎng)后，水老師不失時(shí)機(jī)地告訴我們：“這就是藝術(shù)源于生活又高于生活?，F(xiàn)實(shí)生活中人們鋤地有快有慢，不可能整齊劃一，但舞臺(tái)上如果照搬現(xiàn)實(shí)，就失去了勞動(dòng)的美感。”

偉人“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”的題詞發(fā)表后，我們學(xué)校聞風(fēng)而動(dòng)，轟轟烈烈地開(kāi)展學(xué)雷鋒活動(dòng)。為了宣傳雷鋒的事跡，學(xué)校決定組織一場(chǎng)學(xué)雷鋒歌詠比賽，但是除了《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》這么一首，我們就再也找不到切合主旨的歌曲。這時(shí)水老師出手了，他利用現(xiàn)成的民歌曲譜，根據(jù)雷鋒的生平事跡撰寫(xiě)出五首歌詞并親自教我們演唱；他還一遍遍耐心指導(dǎo)我該如何朗誦串場(chǎng)臺(tái)詞。比賽的結(jié)果不用說(shuō)你也會(huì)猜到，我們班奪得第一。如今，50多年已經(jīng)過(guò)去，許多往事都如煙云一般從我的腦海中消散，但是我沒(méi)有忘記水老師用一腔激情撰寫(xiě)的朗誦詞：“高山的青松堤岸的柳，不畏風(fēng)雨生命悠久。雷鋒啊，你就是苦難壓不倒的青松，你就是生命力旺盛的翠柳……”我沒(méi)有忘記水老師撰寫(xiě)的學(xué)雷鋒歌詞：“好雷鋒，好兄弟，扛起矛頭才十歲；黨的懷抱成長(zhǎng)起喲，嗨/嗨/喲嗨喲，嗨哎嗨/嗨哎嗨/喲嗨喲……”原因很簡(jiǎn)單，這些使我明白了生活處處有語(yǔ)文。水老師，謝謝您。

初中畢業(yè)后，能夠再次聆聽(tīng)到水老師教誨，已是10年之后。那是一個(gè)“八億人民八個(gè)戲”的特殊年代，為了貫徹毛主席“繁榮社會(huì)主義文藝創(chuàng)作”的指示，縣里召開(kāi)了業(yè)余作者創(chuàng)作交流會(huì)，我和水老師也參加了這次活動(dòng)。會(huì)上，縣里主抓文藝創(chuàng)作的頭頭對(duì)一個(gè)《紅爐新鐵》的小劇本大加推崇，說(shuō)它是 宣傳毛澤東文藝思想的好劇本，是工農(nóng)兵占領(lǐng)戲劇舞臺(tái)的樣板，所以他已經(jīng)指令縣毛澤東思想宣傳隊(duì)（即原縣劇團(tuán)）精心排練，要求與會(huì)者認(rèn)真觀摩學(xué)習(xí)。這個(gè)劇本講的是一個(gè)堪稱天方夜譚的離奇故事。故事說(shuō)，農(nóng)忙時(shí)節(jié)某生產(chǎn)隊(duì)的脫粒機(jī)出了故障，一根螺紋鋼壞了。資產(chǎn)階級(jí)唯生產(chǎn)力論的代表生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)要派人進(jìn)城購(gòu)買(mǎi)，貧農(nóng)出身的老鐵匠堅(jiān)決反對(duì)，主張自力更生，用他那打造過(guò)無(wú)數(shù)鐮刀鋤頭的鐵匠爐來(lái)鍛造螺紋鋼。在毛澤東思想指引下，經(jīng)過(guò)一夜叮叮當(dāng)當(dāng)，螺紋鋼居然成功地被鍛造出來(lái)了！老鐵匠用事實(shí)大長(zhǎng)了貧下中農(nóng)志氣，大滅了資本主義當(dāng)權(quán)派的威風(fēng)，如此云云。散場(chǎng)后，我請(qǐng)教水老師對(duì)這個(gè)戲的看法。水老師皺了皺眉頭，說(shuō)：“閉門(mén)造車(chē)啊。這些人口口聲聲說(shuō)與工農(nóng)兵相結(jié)合，實(shí)際上就是坐在家里瞎編。螺紋鋼是什么東西？不說(shuō)別的，那螺紋是錘子能砸出來(lái)的嗎？就算你能夠砸出，你淬了火，結(jié)實(shí)嗎？能夠保證用在脫粒機(jī)上不出安全事故嗎？”水老師頓了一會(huì)兒，接著說(shuō)：“違背了常識(shí)，違背了真實(shí)，這樣的劇本注定是短命的。”

水老師的這番話振聾發(fā)聵，我久久無(wú)語(yǔ)。我要謝謝老師的信任，謝謝他無(wú)私的教誨。要知道，那是一個(gè)文字獄盛行人人自危的特殊年代，有位教師就因?yàn)槿齻€(gè)兒子分別取名為“愛(ài)國(guó)”“愛(ài)民”“愛(ài)黨”就被指控為“愛(ài)國(guó)民黨”，斗得吐血不止，誰(shuí)還敢口無(wú)遮攔啊！水老師一生也曾坎坎坷坷災(zāi)難連連，但是為了讓我這個(gè)學(xué)生明白“真實(shí)”是文學(xué)也是語(yǔ)文的生命這一要義，竟然無(wú)所顧忌直言不諱！

老師，弟子謝謝您！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3668095/