我 的 童 年

顧憶人

我的出生日是1953年10月25日。那天8:00時(shí)許，母親生養(yǎng)我在(現(xiàn))上海市浦東新區(qū)川沙新鎮(zhèn)(原川沙縣城)中市街45號(hào)一幢二層樓的房間里。底層街面房是我爺爺私營的“天倫綢布店”商鋪。那年，我父親19周歲，川沙中學(xué)畢業(yè)后在綢布店既當(dāng)學(xué)徒又是長子。據(jù)奶奶說，我生養(yǎng)后，整條大街好熱鬧，爺爺分送掉了100多斤紅蛋；是年，我在城廂街道舉行的健康寶寶比賽中得了第一名。那時(shí)，我的兩位姑姑抱著我滿城游玩，我倍受全家人的寵愛。伹是，這樣的好日子不長，二年后父親獨(dú)闖天下，單槍匹馬地到了上海市區(qū)徐家匯永嘉路的一個(gè)十字路口，開了一家俢理電器和自行車的店鋪。母親帶著我和大妹居住到了黃樓鄉(xiāng)姚家宅的外婆家。

當(dāng)我剛有記憶的事是在外婆家那里，全生產(chǎn)隊(duì)數(shù)百號(hào)人聚在一起吃大食堂。大家坐在長條凳上，圍著一張張大方桌，撐開肚子吃飯不要錢。我感覺很好奇、真熱鬧。長大后才知道這叫“刮共產(chǎn)風(fēng)”。那時(shí)的口號(hào)是“思想革命化、勞動(dòng)軍事化、生活集體化、吃飯不要錢”；每當(dāng)秋收時(shí)節(jié)，為了不讓麻雀吃稻田里的谷穗，全縣統(tǒng)一行動(dòng)趕麻雀。只見滿田野的男女老少，有的高舉著3米長的竹竿，竿頭上系著一塊破布晃來晃去，嘴里不停地“啰、啰”叫嚷著；有的左手提著鐵皮畚箕或小鐵桶、右手拿著小木棍敲打著，嘴里也大聲“嗨、嗨”地叫喊著，只見麻雀在天空亂飛，也有飛不動(dòng)而掉落地上的。好一派“敲鑼打鼓、搖旗吶喊”的景象!天將黑時(shí)，遠(yuǎn)處高聳地面的墳山頂上，有一個(gè)高大身材的壯年男子，把撐著的一桿大旗放下來，人們這才偃旗息鼓地回家去了。我感覺很好玩，又覺得大人們的這種做法好“傻”呀!誰知，更傻的事還在后面呢!

撐開肚子吃飯不要錢的日子，象兔子的尾巴一樣很短。沒多久，仍舊是各人吃自家的飯。每戶家庭是重砌爐灶重買鍋（原來的鐵鍋被端走大煉鋼鐵去了），因?yàn)榘巡灰X的飯吃光了，所以接下去的日子只得吃米糠和草根啦!那時(shí)，母親給我吃米糠加面粉拌和著水草根做的餅，又粗又苦的很難下咽，回味卻有一絲絲甜。據(jù)說水草根味微甜量又大，故大人們有一小段時(shí)期吃的是面、糠和水草根拌在一起做的餅或饃。

我慢慢地長大已5歲，大妹也有3歲，吃糠咽菜的日子早就過去了。我們居住在外公新建的后房間里。外婆生育了8個(gè)子女，母親是老大，下面有4個(gè)弟弟和3個(gè)妹妹。值得一提的是，我的一位姨和我同歲，有兩位小舅舅，一位比我小2歲，一位比我小4歲?？上攵?，我在外婆家是很難得寵的,但我仍受外公、外婆、大舅、大姨們的疼愛。有一個(gè)冬天的響午，母親在家煮飯，我?guī)е竺迷诩液箝T外河塘邊的“水橋”頭玩。突然，大妹掉到了河里，她身穿棉襖、棉褲，手腳朝天地向外漂去，我慌忙在河邊撿起一根蘆葦桿向里撥她，卻越撥越遠(yuǎn)，我慌得大聲哭喊著媽媽。這時(shí)，只見母親沖出家的后門口，跳進(jìn)齊腰深的河中抱起了大妹。換好衣服后，母親對(duì)我又打又罵，又擁抱著大妹痛哭失聲。那時(shí)，母親22歲。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

當(dāng)母親帶我住外婆家時(shí)，奶奶也帶著兩位姑姑回到了顧家老宅去務(wù)農(nóng)了，僅爺爺一人作為公私合營的私方經(jīng)理留在本店管理賬冊(cè)。在我三周歲時(shí)，奶奶生養(yǎng)下了我的小叔叔顧文元。每當(dāng)逢年過節(jié)或父親回家之時(shí)，母親就會(huì)帶著我和大妹到顧家老宅住上兩天。那時(shí)候，全家祖孫三代九個(gè)人和睦相處；父、母待我和顏悅目，爺爺、奶奶和兩位姑姑待我疼愛有加，全家非常注重家規(guī)禮儀，故使我從小沐浴在倫理道德的陽光之下，生活于高尚情操的鮮花叢中，倍感幸福。

當(dāng)我七周歲時(shí)，母親生養(yǎng)下了弟弟。那時(shí)，父親已經(jīng)進(jìn)入松江機(jī)電廠工作，故把我的戶口遷到了他身邊。在遷變戶口時(shí)，父親把爺爺給我起的姓名顧禮彬、大妹顧禮芬、弟弟顧禮民，更名為顧憶人、顧憶萍、顧憶明。

我到了松江縣城后，進(jìn)入永豐小學(xué)讀書。我們借住在一座全是格子門窗的四合院內(nèi)，很是氣派。家里有一張精美的銅床，是父親從古董店鋪里買來的。夜里，我在這張床上坐擁在父親懷抱里聽他講故事。四合院北門外是一條橫穿松江城的潮水河，父親買了一張“扳針網(wǎng)”捕魚。有一次傍晚，捕到了一條15斤重的大草魚，放在一個(gè)大水盆里，我圍著這條大魚直轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，家里的地磚被這條大魚的尾巴把水潑濕了一大片。

當(dāng)時(shí)正是三年自然災(zāi)害時(shí)期，人民生活非常貧困。有一次，父親拿回家一瓶工廠里配發(fā)下來的炒熟了的米糠（據(jù)說可以治療浮腫?。?，我竟然偷吃掉了半瓶。吃了以后非常后怕，生怕父親發(fā)覺后會(huì)罵我、打我。誰知，當(dāng)天夜里父親發(fā)覺后，非但不打不罵我，反而笑著問我“香不香、好吃不好吃、是否還要吃?”有一天早晨，我起床了而父親伋在睡覺。按以往習(xí)慣，我從父親的褲兜里摸出飯票到街道食堂去買粥。當(dāng)我摸飯票時(shí)，發(fā)現(xiàn)父親的褲兜里有好多錢角子。于是，我順手拿了六分錢角子，在街頭店里買了六粒糖，只一會(huì)兒就不知不覺地吃光了。到了晚上，父親下班回家，第一句話就問我偷了多少錢角子?我起先想抵賴，但見父親很火的樣子就承認(rèn)偷了六分錢。于是，父親叫我寫檢討書。

第一張檢討書我寫道：“爸爸：我錯(cuò)了，今后改過。”父親看后說我寫得油腔，必須重寫。第二張檢討書，父親看后說我寫得既不深刻又不規(guī)范。于是，我寫了第三張檢討書：

爸爸：

經(jīng)過這幾天的反復(fù)思想，我認(rèn)識(shí)到六分錢是小事，但大事情都是從小事不注意發(fā)生的。這次偷了爸爸的六分錢，下次會(huì)偷六角錢、六元錢、六十元錢......現(xiàn)在偷家里的錢，今后會(huì)發(fā)展到偷別人家的錢、偷集體的錢、偷國家的錢，走上犯罪道路。爸爸對(duì)我的嚴(yán)歷批評(píng)教育，是為了我好；打我、罵我是恨鐵不成鋼；不給我吃飯，是為了使我把這次教訓(xùn)記得深刻一點(diǎn)。

爸爸，從今以后我一定認(rèn)真讀書，不再嘴饞，為爸爸爭氣，長大后做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人。

兒子：憶人寫

爸爸看了我的這份檢討書后，對(duì)我說：“拿別人家的東西是偷。這次，你拿了爸爸的六分錢不要再說偷了。今后需用錢不要自己拿，應(yīng)該向爸爸講清用途后由爸爸給你?！?/p>

自此以后，堂堂正正做人成了我的立身準(zhǔn)則。

當(dāng)時(shí)母親和大妹、弟弟仍然居住外婆家，父親多次努力，卻沒能把他們的戶口從農(nóng)村遷到松江城里來。故而在1962年，國家鼓勵(lì)工人到農(nóng)村支援農(nóng)業(yè)生產(chǎn)時(shí)，父親就申請(qǐng)下放支農(nóng)，帶著我回到了浦東的老家--孫橋人民公社長園溝生產(chǎn)大隊(duì)顧家生產(chǎn)小隊(duì)（現(xiàn)張江鎮(zhèn)長元村）務(wù)農(nóng)，后被東鄰的黃樓人民公社請(qǐng)去辦廠搞副業(yè)生產(chǎn)。生產(chǎn)隊(duì)里給我們借了房子，把我們?nèi)业膽艨诼湓诹它S樓人民公社欄桿生產(chǎn)大隊(duì)徐家生產(chǎn)小隊(duì)(現(xiàn)川沙新鎮(zhèn)欄桿村)。一九六三年，母親在那里生養(yǎng)下了小妹顧靜雯。一九七二年，因借住房被收回，故我們?nèi)野峄氐搅祟櫦依险幼?，而戶口仍留徐家?duì)。

顧家老宅在“大圣寺”廟前偏東南一公里的地方。座落于上海市區(qū)東南方三十多公里，東海灘往西十五公里處。

童年時(shí)的“大圣寺”古廟，大殿正梁高有六米，莊嚴(yán)宏偉。廟門前是一片三十米開闊的場地，相聯(lián)著一條東西方向數(shù)公里長的大路，順著大路邊緣是一條二十多米寬的河，俗稱“寺前港”； 廟宇西側(cè)是一個(gè)南北方向?qū)捈s二十米的河塘，塘西岸有一個(gè)六、七十戶人家的宅村；廟前“寺前港”河邊楊柳依依，往東三十米處有一座跨越“寺前港”的古色古香“高石橋”，南岸是一片數(shù)公里方圓的農(nóng)田。遠(yuǎn)處散落著幾個(gè)村宅。

每當(dāng)陽春四月，金燦燦的一大片油菜花，間隔著麥浪翻滾；晌午或日薄西山的時(shí)候，家家戶戶屋頂上的煙囪炊煙裊裊；宅村里牛羊犬聲相聞，母雞帶領(lǐng)著一群雞仔遍地覓食；河中央鵝、鴨正在戲水，一條小船劃過，驚得它們“哦哦”“嘎嘎”地叫喚著、撲騰著向河邊蘆葦叢游去。

秋天了，田野里全是忙忙碌碌的人們?cè)诟畹菊蓿蠹已笠缰S收的喜悅；蔚藍(lán)的天空里，朵朵白云象棉花絮一樣飄浮著，層層疊疊、錯(cuò)落有致，朝向太陽的那邊緣，折射著銀白色耀眼的光芒；遠(yuǎn)空中，一群侯鳥往南飛，它們就象小學(xué)課本里寫的那樣“一會(huì)兒排成個(gè)‘一’字，一會(huì)兒排成個(gè)‘人’字……”。童年時(shí)的我，走在這柳水相吻、黃鶯鳴囀的河邊樹下、古橋鄉(xiāng)路，感覺如詩似畫、悠雅神怡。

拾級(jí)而上，越過“高石橋”往南一百米，走過一座“小石橋”，前有一條三十多米寬的“新娘子港”，河道深深，西通去往上海的“橫沔港”，那里曾有往返上海市區(qū)的小火輪班船；向東繞過水路“十八灣”連接川沙縣城的護(hù)城河?？缭健靶履镒痈邸钡摹按笫瘶颉?，再經(jīng)過一條“河堤”往東一百米，有一個(gè)近百戶人家的村落，稱謂長元村大顧家宅。

我的老家宅基地就在大顧家宅的中央地帶，面南四間矮瓦房，卻有著大階沿石的“壁腳”，中間一間房安有木格子玻璃門窗，古色古香、別具一格。大階沿石往下一踏步是一塊空曠的往南有二十余米寬的場地，同時(shí)亦是西通“橋頭”小鎮(zhèn)、東往川沙縣城的大路。場地的南邊緣有一條寬約十米的小河浜，河邊有樹和冼衣、冼菜的“水橋”； 河對(duì)岸是百畝良田，其間小河縱橫交叉，水系發(fā)達(dá)。東來西往的人們均在我家老宅門前經(jīng)過?，F(xiàn)在，大顧家宅仍在，那“大圣寺”卻在一九六七年“文革”時(shí)期被拆毀了。

老宅那里河流特別多，隔不了幾畝田、幾條路就是河浜或水塘，特別是離老宅東北方向一里路遠(yuǎn)的新娘子港“十八灣”，手搖小船繞來繞去，猶在原地。傳說古時(shí)候，有一條迎娶新娘子的船經(jīng)過“十八灣”時(shí)，遇到暴風(fēng)雨船翻了，新娘子被淹死在這條河里；后來有人搖船經(jīng)過“十八灣”時(shí)，每當(dāng)暴風(fēng)雨來臨前，就會(huì)見到河底泛起新娘子穿的紅鞋子給人預(yù)警。這就是“新娘子港”稱謂的由來。

無獨(dú)有偶，一九六三年，在“十八灣”南岸的張家宅，有一位二十一歲的張生，共青團(tuán)員。未婚妻是我母親的堂妹，他（她）們倆一個(gè)是英俊瀟灑，另一個(gè)是美麗大方，真是恩恩愛愛、郎才女貌?？墒?，就在結(jié)婚前的三個(gè)月，生產(chǎn)隊(duì)派張生同另兩個(gè)大男人搖著、撐著八噸的鋼筋水泥船從“十八灣”起錨，西出“新娘子港”到上海石暉港裝“黑泥”； 三日后，他歸途新娘子港“十八灣”時(shí)卻已命歸西天——張生在“六里橋”流速湍急的潮水河中，為避免船頭撞向橋墩而奮力撐篙，就在船體與橋墩相擦的一瞬間被反彈落水。事故的發(fā)生牽動(dòng)了上千號(hào)人心，出動(dòng)幾十人救撈了兩天兩夜卻沒有蹤影。第三天，大家無奈地?fù)伍_停泊岸邊那張生落水的船準(zhǔn)備離開時(shí)，張生的遺體竟在船邊浮出水面。我皆童友前往張家宅觀看，只見張生遺體停放在他家客堂里，頭南腳北臉朝天，躺在一塊由二條長板凳擱起的木門板上，張生的母親雙手摟抱著張生的頭頸、臉貼著臉，呼天搶地、號(hào)啕痛哭,號(hào)啕中訴說著"閻王爺錯(cuò)捉了黑發(fā)兒,為啥不捉我白發(fā)人......"。這種撕心裂肺的號(hào)哭，人人聽之落淚！這是我今生所遇見過的最悲戚的一幕，至今我再?zèng)]聽到過比她哭得更凄慘“動(dòng)聽”的悲聲。張生的未婚妻更是被婆婆所感動(dòng)，發(fā)誓終生不嫁別家，張生的母親是她終生的婆媽！

聽長輩們說：一九四二年，日本侵略軍為阻斷新四軍淞滬支隊(duì)的給養(yǎng)，就以“新娘子港”為界，筑起了一條東西方向數(shù)十公里的竹籬笆“封鎖線”，禁止“封鎖線”南北之間運(yùn)送糧、油、鹽、藥、軍火等用品。侵略者對(duì)偷越“封鎖線”的百姓砍下頭顱后懸掛在竹籬笆上；1943年，曾有七、八個(gè)鄉(xiāng)民在“十八灣”被日偽軍砍死，頭掛籬笆，陳尸兩日，不準(zhǔn)收殮，其中二個(gè)是那張家宅人.日本侵略者的罪惡罄竹難書。至一九四四下半年，沿線群眾在抗日武裝的領(lǐng)導(dǎo)下，一夜間拆除了竹籬笆，最終打敗了侵略者。

聽父親說,大圣寺的修造者是我們顧家宅的老祖宗顧幫憲，他原是元朝命官，任“當(dāng)山孤峰提點(diǎn)”。元朝末年，元順帝命我祖往廣西采辦木料，回歸途至大圣寺東海灘時(shí)，遇到強(qiáng)風(fēng)暴而致使大部分木排漂散海上。為避“失期”之罪，他只得棄官攜家眷隱蔽在大圣寺附近，后買地造屋定居下來。當(dāng)時(shí)的大圣寺破敗不堪，我祖顧邦憲就捐重資修造了大圣寺，終進(jìn)大圣寺落發(fā)為僧……子孫在寺的周圍繁衍，世代相傳。

又聽父親說,我的曾祖父顧梅江，是一名鄉(xiāng)村中醫(yī)師，老宅那間安著格子門窗的房屋是他給鄉(xiāng)親們醫(yī)病的診所。我的這位祖太爺生養(yǎng)了顧殿梁、顧殿雄兄弟倆。解放前，我的大爺爺顧殿梁生養(yǎng)了顧文耀、顧文佐、顧文仙兄妹三人；我的爺爺顧殿雄生養(yǎng)了我父親顧文輝、大姑顧云仙、小姑顧玲仙。整個(gè)大家庭十幾口人吃的是一個(gè)鍋里的飯，和睦相處、沒有分家。我爺爺兄弟倆團(tuán)結(jié)一致出外做生意掙到了一些錢，商量著要造房砌屋；兩位奶奶也要求購置一些金銀首飾。但我的祖太爺堅(jiān)持要買田，理由是財(cái)寶會(huì)遭強(qiáng)盜搶，房屋會(huì)遇天火燒，唯有買田地才是最好的。故把全部錢財(cái)購置了田產(chǎn)卻家住矮房、使用舊家具，到頭來土改時(shí)被評(píng)為了地主人家。據(jù)說我爺爺感到很“光榮”， 因?yàn)檫@證明了他們的業(yè)績啊！這是歷史環(huán)境所造成，不予評(píng)判對(duì)與錯(cuò)，倒是我的叔叔顧文元，一九五六年生，雖比我小三歲卻能吃苦耐勞、幽默風(fēng)趣，樂于幫助我這個(gè)大侄子，爺爺奶奶在“土改”后給我送來了一位好叔叔。

那時(shí)候，上海浦東農(nóng)村的天空湛藍(lán)湛藍(lán)。夏季，朵朵白云在藍(lán)天里悠哉游哉；大片的農(nóng)田一塊又一塊地錯(cuò)落有致，河浜、水塘特別多，真是縱橫交錯(cuò),水鄉(xiāng)澤國；農(nóng)田里沒有拖拉機(jī)，只見耕牛在吃草、或犁地。

那時(shí)農(nóng)村沒有通電，故沒有電燈、電扇等家用電器。到了晚上，家家戶戶點(diǎn)亮了幽暗的煤油燈，燈火隨微風(fēng)而擺動(dòng)，使照映在墻壁上的放大了的物影搖晃不定，平添了一份詭異。

我喜愛夏天里的夜晚，整個(gè)宅村每家的老少全都聚在屋前場地上納涼。當(dāng)然，也有串門走戶的。大家有的坐在竹椅上，有的躺在由二條長凳擱著的木門板上，手搖著蒲扇趕蚊子，談?wù)f著鄉(xiāng)村趣事。蟋蟀等昆蟲的鳴叫和蛙鳴聲猶如歌唱、倍感悠雅。半夜里有時(shí)會(huì)聽到“噓噓嘩嘩”的“鬼”叫聲，它們有的來自河岸邊，有的來自天空，由遠(yuǎn)而近、又由近而遠(yuǎn)地逝去，聽到時(shí)怕得毛骨悚然，其實(shí)都是魚類、鳥類的嘶鳴聲。使我難忘的是聽那些“背娘舅”“黑罩、白罩”“狐仙搬財(cái)”“蛇精”“棺材里伸手”“鬼打墻”等故事。特別喜歡聽，聽后卻怕得不敢單身進(jìn)自家屋。宅村里有一位五十多歲的喬爺爺，他說得有聲有色最好聽。例如“蛇精”的故事：

上海城里來了一個(gè)外地山區(qū)的雜技團(tuán)。有一位漂亮姑娘“軟功”不得了，表演節(jié)目精妙絕倫。國家雜技團(tuán)看中了她，為重用她一個(gè)人而收并了她那整團(tuán)人馬。國家雜技團(tuán)要出國訪向演出，故全體人員須做體檢。醫(yī)生在給姑娘胸透時(shí)發(fā)現(xiàn)她沒有人體的心、肺、肝、胃等臟器，卻只是直腸一根。經(jīng)動(dòng)物學(xué)專家會(huì)診，她的內(nèi)臟類同于蛇的內(nèi)臟。于是派人到姑娘老家調(diào)查其出身，姑娘的父母說她不是親生，是當(dāng)初在山路里撿到的嬰兒。于是，懷疑她是蛇精所變，將她關(guān)進(jìn)了特殊的牢房。姑娘的男友悲痛欲絕，偷偷前往探望時(shí)說穿真情。姑娘原先對(duì)自己的遭遇莫名其妙，現(xiàn)經(jīng)男友說破身世后，恍悟自己是蛇類所變而返歸原形，實(shí)是一條金色大蟒蛇。金蛇從窗格里躥出去向南逃去，到了“金山衛(wèi)”海邊見“追兵”漸近，就跳入海中游到了“大金山”孤島棲居至今?，F(xiàn)每當(dāng)八月中秋夜，駐島官兵會(huì)見到一條金色大蟒蛇，盤伏在高高的燈塔上眺望著北方?！八笔窃?a target="_blank">思念、牽掛著雜技團(tuán)里的戀人?。?/p>

喬爺爺又說，如果一個(gè)男人在田頭場角看到雌雄兩條蛇交媾--這叫“蛇相聯(lián)”，這時(shí)拿一塊手帕蓋在它們身上，于是這塊手帕就會(huì)有魔力，你拿著這手帕對(duì)你喜歡的姑娘揮舞一下，她就會(huì)對(duì)你笑。還說，夜里在室外黑喑中不能直呼人名，更不能聽到呼叫自己的名字而回答。否則，將有“鬼”附身，被“鬼”吸吮精氣而致死亡等。

有一夜，我在屋前場地上，躺在用二條長木凳擱著木門板的臨時(shí)“床”鋪上，仰臉看著宇宙星空。哎呀！繁星點(diǎn)點(diǎn)，有三顆星排列一線的“扁擔(dān)星”，有象勺一樣的“七斗星”，有閃亮著劃過長空即逝去的流星；看那銀河星群，橫空、寬寬一長條，在夜空中顯得最密、最亮，使我想到了“牛郎織女”和七月初七的“鵲橋相會(huì)”。突然，我的腳邊有東西在悄悄地爬上來，我以為是小貓而驚恐地抬腿伸了出去，隨著那東西的落地傳來了我四歲弟弟的哭聲。我忙翻身下地抱起弟弟，心疼得不得了。

那時(shí)期的夜晚，熒火蟲非常多，一閃一閃地在眼前發(fā)光飛舞著。我用蒲扇拍下它裝在一個(gè)玻璃的小瓶里，滿滿的真亮、真好看。到了夏末秋冬之時(shí)，我們一群兒童還經(jīng)常相約在生產(chǎn)隊(duì)的倉庫場上，在場地中心劃一條分界線，全體孩童分為兩隊(duì)，在月光下玩那“沖那窩摸那蛋”的游戲。

記得我十一歲時(shí)的正月十五“元宵”夜，喧囂的“炭茅柴”聲已過，宅村里那些十七、八歲的姑娘們承襲舊俗，要舉行請(qǐng)女神活動(dòng)——俗稱“扛三姑娘”；她們選中我擔(dān)當(dāng)請(qǐng)神的“童男”。當(dāng)時(shí)，上海浦東的我家農(nóng)村沒有通電，月光下，鄉(xiāng)村幽幽。

這臨近深夜的月亮，在天空中猶如高高掛起的一面大圓鏡，灑向鄉(xiāng)村大地一片寒光。月光素裹著人字屋面的農(nóng)舍、縱橫交叉的河浜與小橋、光禿禿的豎立在宅頭村邊的樹木，還有那被一層厚厚的河於泥澆蓋著麥苗的農(nóng)田......整塊鄉(xiāng)村大地，冰凍寒冷、無風(fēng)無聲、沒有人影，象凝固在浩大的、透明的玻璃或冰塊里似的。

這時(shí)，在村外田埂上悄不言聲地行走著一行5人，其中有我走在中間，另外4人均是未婚的大姑娘，倆前倆后；最前面的一位提著紅燈籠，最后面兩位手抬著用“杭州飯籃”蓋正中穿插一根竹針、上面蓋著紅頭巾組成的“轎子”，前往農(nóng)田請(qǐng)女神——“田角三姑娘”，要把她“扛”到宅子大客堂去作客。

我們到了一垅三畝大的麥田，在西南角停下來，用火柴點(diǎn)上一柱香插在田角泥土上，先由我這位“童男”向田角跪拜三個(gè)響頭。緊接著是下面一段對(duì)話。姑娘甲：“一姑娘在嗎？”姑娘乙：“不在?！惫媚锛祝骸岸媚镌趩?？”姑娘乙：“不在?！惫媚锛祝骸叭媚镌趩?？”姑娘乙：“在喲！你要找她做啥？”姑娘甲：“我要請(qǐng)她吃喜酒和看紅燈。喜酒就要散了，紅燈就要息了，請(qǐng)三姑娘快快上轎！”眾人合：“喜酒就要散了，紅燈就要息了，請(qǐng)三姑娘快快上轎！”

于是，燈籠開道，兩位姑娘抬起“轎子”緊跟其后，我和另一位姑娘在后押陣，急步疾走，不準(zhǔn)說話，直奔宅村大客堂。那里早有一群男女老少等候著。

走過宅東的木橋，穿過宅子的“墻門間”，越過天井，進(jìn)入了徐宅東房大客堂。一盞汽油燈高高掛起，發(fā)出輕微的“噝噝”響聲，白熾通亮；屋中央放著一張紅漆“八仙桌”，桌上有一個(gè)竹編的鋪滿著雪白糥米粉的“團(tuán)箕”；周圍擠滿著人。大家見我們進(jìn)來紛紛讓道。抬“轎”的兩位姑娘一東、一西，相對(duì)而立在“八仙桌”兩旁，各伸出一只手，用食指掂著“轎”的相對(duì)兩邊緣，讓“轎”正中的竹針底觸在“團(tuán)箕”里的糯米粉中間。

這時(shí)，有人問：“三姑娘，今年的棉花收成怎么樣？”于是，“轎子”在兩位姑娘手指的對(duì)掂下，順其自然地左右移動(dòng)，在糯米粉上畫出了一朵碩大棉花；又問稻子怎么樣？“她”畫出了一枝稻穗；然后，又畫出了麥穗、高梁穗、玉米棒、花草樹木等等，問啥畫啥、逼真好看。最后，有人按著我的肩膀問：“三姑娘，這位請(qǐng)您到這里來的男孩叫什么名字？”只見“轎子”左右前后移動(dòng)，在“團(tuán)箕”里的糯米粉上寫出了三個(gè)空心連筆大字：顧憶人。龍飛鳳舞的字體引發(fā)人群發(fā)出驚呼聲，人人贊奇?，F(xiàn)在想來，可能是兩位掂“轎”姑娘的心理暗示起的作用。但如此秀美絕妙的字跡，應(yīng)不是兩位農(nóng)村姑娘能夠模擬的啊!

子夜已過，該把“三姑娘”送回去啦！仍是我們5人，提著燈籠抬著“轎”，把“三姑娘” 送回了原地。

父親回農(nóng)村后，幫助生產(chǎn)隊(duì)創(chuàng)辦了瓶套廠和五金廠，窮隊(duì)變成了富隊(duì)，實(shí)實(shí)在在地輝煌了一陣子。但他緊接著經(jīng)受了“小四清”“ 大四清”及“文化大革命”的磨煉。那時(shí)期，父親屬走資本主義道路的干部而挨批斗，家里被抄家，我們兄妹四個(gè)連飯也吃不飽。家中口糧缺了半年多，無米下鍋了，父親被迫拿出了從松江帶回的那張“扳針網(wǎng)”，深夜里出去捕魚，凌晨把魚拿到上海市場賣，賣掉后就到大飯店里買議價(jià)米飯帶回家給我們吃(那時(shí)的物品計(jì)劃供應(yīng),購物都要憑票證)。他和母親經(jīng)常整夜不睡。父親說：這是他做爹的責(zé)任！

在我13歲上小學(xué)6年級(jí)時(shí)，有一件辛酸事，實(shí)感冤枉！那年，我和一個(gè)大我6歲，又同住一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的男生成了同班同學(xué)。因?yàn)?，這個(gè)同學(xué)每一個(gè)年級(jí)要留學(xué)一年，所以當(dāng)我上六年級(jí)時(shí)追上了他。

那個(gè)年代是講階級(jí)斗爭的年代。因?yàn)椋业臓敔?、奶奶是工商業(yè)兼地主的成份，所以那位大我6歲的同學(xué)叫我“大地主”。

這一天放學(xué)后，輪到我與大6歲的同學(xué)打掃教室的清潔衛(wèi)生。在回家路上，他挑釁我說：“你的爺爺、奶奶是地主。解放前，他們喝我們窮人血汗，是吸血鬼?！蔽揖蛯W(xué)著他的樣子反駁他說：“你的爸爸是生產(chǎn)隊(duì)長，他貪污集體鈔票天天吃飯，使我們社員是天天吃粥，他也是吸血鬼?！闭l知到了明天，大我6歲的同學(xué)到學(xué)校對(duì)老師說：“‘大地主’在說反動(dòng)話。他說解放前他們家天天吃飯，解放后是苦得天天吃粥。”

于是，我被教導(dǎo)主任關(guān)進(jìn)了辦公室，整整一個(gè)星期不讓我上課，他給我一張紙和一支筆，要我交待是家里大人教唆而說的。又傳話叫我父親來到學(xué)校進(jìn)行訊問。那時(shí)，父親正為“四清”運(yùn)動(dòng)的事心煩意亂，泥菩薩過河——自身難保，我更給他添了亂。我天天以淚洗臉，而那位大我6歲的同學(xué)，卻被校長在大會(huì)上表揚(yáng)，成了敢于揭發(fā)壞人壞事的好學(xué)生，革命的接班人。

這件事，不知何故在一個(gè)星期后不了了之。但是，我的自尊心受到了極度的傷害，頭腦里想的是除了冤枉還是冤枉！好長一段時(shí)間，我感覺這世界不再是美好的，竟然有一種厭世的心態(tài)；我精神恍惚、混混沌沌、無心聽課、考試出現(xiàn)了零分。

那個(gè)大我6歲的男同學(xué)太過份了；小學(xué)校的老師對(duì)我也太不負(fù)責(zé)任。今后，冤枉的事情不準(zhǔn)落在孩子的身上?。?/p>

一九六六年，十年動(dòng)亂的“文化大革命”運(yùn)動(dòng)開始了，大人們做出了更"傻"的荒唐事。我從童年到現(xiàn)在（六十周歲）這五十余年里，我的家庭經(jīng)歷了翻天覆地的變化。那些事，待另寫文章去說吧!

金色的童年也有灰色的時(shí)候，她使我思戀難忘！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3665096/