清明，又是雨天。我們還是按計(jì)劃去了巫溪。同行的小子因?yàn)楸黄雀S出行，有些不悅，便說他父親不孝，不去祭拜老祖宗。那個(gè)時(shí)候，我們一行人在寧廠古鎮(zhèn)。

沿著河道蜿蜒曲折，在兩山腳底下緩緩流淌?；蛳∈?，或密集，一些矮小的磚房子，和石頭房子，也有木質(zhì)房椽安靜地陪著這河，陪著這山。這就是古鎮(zhèn)。我們從遠(yuǎn)方，丟下老祖宗來尋訪的古鎮(zhèn)。那些房子，大多都已經(jīng)只剩下殘?jiān)珨啾?，多?shù)都已經(jīng)被野生的雜草木爬滿墻壁，有的殘?jiān)珨啾趪傻奈莼锍闪司幼≡谶@里的住戶們的菜園。說是居民們，其實(shí)也不多，偶爾見得一家，屋瓦齊全，門前有飲水和用電設(shè)備，或者晾曬有小物件。這里安靜的只有淅淅瀝瀝的雨聲和我們路過的腳步聲。比較那些整修和重建的古鎮(zhèn)吧，這里應(yīng)該是以破敗不堪演說古鎮(zhèn)的古味了。連那個(gè)打著“打造一流旅游景區(qū)”橫幅的溶洞旁邊，也隨處可見破敗不堪的景象，它們襯托著觀光電梯的現(xiàn)代與昂貴。

除了那些古鎮(zhèn)的“房子”，便是連綿不斷的山脈，高的，矮的，尖銳的，圓潤的，半山籠紗的，霧靄山頂?shù)?，一直在車窗外，在頭頂上方。行走在公路上，很長一段河上，每隔一段距離就會(huì)有一座索橋，不寬，搭到對(duì)面的山腰上。過去，便能入山道行走。我有小心翼翼走過索道一次，在巖下的山道上，有見到一種叫“地蠱磘兒”的蟲子留下的痕跡。干燥的巖洞里，巖沙干凈，一些很圓溜溜的小沙窩窩，便是它們存在的跡象。蹲下身子，我拿了根草枝輕輕刨那些小窩窩。同行的有人也知道這蟲子，比我還先開始刨沙。只是更多的人并不知道它們。而我，便記起了母親，小時(shí)候跟她去拜神的大巖洞里，很多這個(gè)蟲子，每次，母親燒香敬神時(shí)，我就在刨蟲兒，很是有樂趣，以至于后來成了一種記憶。成年后，這是第二次見到這樣的地兒。第一次是小女兒三歲那年在宜昌三游洞，江邊的半山腰山道上巖石下。那一次，丫頭，她爹，都和我一起刨過。可惜，都沒見到“地蠱磘兒”。這次，依舊沒見到，蹲下身子刨蟲，是能惹出那段記憶來的。因?yàn)槟赣H即將老去，能夠一家子同行的日子也不會(huì)再有，感傷還是會(huì)有的，只是無法說出口。

車?yán)?，有個(gè)奇特的三歲小男孩兒。車子在盤山的公路上行駛，他總會(huì)經(jīng)常說：“蝸牛，山上有蝸牛。”他父親說，他其實(shí)是害怕蝸牛的。我笑著說，于我而言，蝸牛是個(gè)美麗的詞語。

蝸牛很美，是出自小時(shí)候那首歌，蝸牛與黃鸝。喜歡它的旋律，喜歡它的歌詞，喜歡 歌兒唱得清新，還有歌里那只蝸牛，背著重重的殼，慢慢往葡萄樹上爬。喜歡蝸牛淡淡的，不在乎黃鸝的笑，還堅(jiān)持說，葡萄成熟的時(shí)候是它爬上去的時(shí)候。

后來，蝸牛成了父親的回憶。夏天，午飯過后一家人大多在家歇涼，父親會(huì)出去撿蝸牛。因?yàn)槟莻€(gè)季節(jié)，家養(yǎng)的鴨子散放出去會(huì)殃及農(nóng)田里的稻谷了，所以必須圈養(yǎng)，于是鴨子們的吃食便只有糧食了。一則，父親舍不得喂糧食給鴨子，二則想鴨子們多生蛋？于是父親便開始常出去撿蝸牛回來喂鴨子。一個(gè)塑料口袋，一頂草帽，一雙膠鞋，父親出得門去，回來一定會(huì)有足夠鴨子們吃兩天的蝸牛。時(shí)間一長，鴨子們一見父親提著塑料袋靠近養(yǎng)鴨圈圈的時(shí)候都?xì)g喜得嘎嘎歡叫。父親也便會(huì)笑瞇瞇的撒下一顆顆蝸牛。落日的余輝映照著父親，人影和樹影都在院壩里，靜靜的，守著吃食的鴨群。明早，窩里能撿到大大的鴨蛋的希望，慈祥的寫在父親的臉上，是那么富足。于是，蝸牛也是美美的了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那些清貧的日子里，因?yàn)橛懈赣H沉默寡言的辛勤勞作，我家四姊妹遠(yuǎn)比別家的姑娘貴氣。突然想起當(dāng)年剛進(jìn)大城市上學(xué)時(shí)，被同學(xué)的城里老板說我不像農(nóng)村人，而像滿身書卷氣質(zhì)的小家碧玉的話，我想，那必定是父親一臉的古銅色為我遮擋出了一張白皙的臉面的緣故。那時(shí)候雖不因?yàn)槭寝r(nóng)村人兒覺著自卑，但被夸氣質(zhì)好，仍是很高興的，于是也生出許多對(duì)父親的感激來。父親是個(gè)福薄的人。嫁出我這個(gè)小女兒沒過幾年，他便走了。離開后的夢(mèng)里，我還時(shí)常見到父親，依舊辛苦勞作在田間，依舊疲倦枯瘦。每每夢(mèng)醒，心里總是要難受好幾日。

清明前夕，夢(mèng)見父親了。穿了新潮的，湖藍(lán)色的防寒服，一臉的笑容，身體也很健康。清晨起床，我便向老母親說起了這個(gè)好夢(mèng)：父親應(yīng)該在那個(gè)世界里過的很好了。順便也告訴母親，清明有出行計(jì)劃，不回去拜父親了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，走在巫溪古鎮(zhèn)，走在巫溪的山里。一聲聲“蝸?！?，卻老讓我想起父親來。也真是不明白，清明這天，總是雨兮兮的。時(shí)隔多年，是早已不會(huì)在雨里斷魂傷心父親的離去的了，但想念卻是真實(shí)的。

靠近山巖的時(shí)候，我總希翼著，能真的發(fā)現(xiàn)一枚蝸牛。只是，它卻一直是小男孩天真的想象。他總是會(huì)在行程一段路后就說“蝸?！保邶X還有些不伶俐。有時(shí)候，他也會(huì)說“葉子，葉子上有蝸牛”。 后來，同行的人就會(huì)應(yīng)和他一聲“山上有蝸?！?。他的心里，怎么會(huì)時(shí)常念叨蝸牛的呢？

就這樣，蝸牛一直在我耳邊，跟著我的旅行，旅行在清明的雨里。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3640705/