屋后那幾棵柿子樹(shù)還是荒蕪了。

本來(lái)要砍掉的樹(shù)在外婆的再三保護(hù)下怡然自得的長(zhǎng)著，雖然繼續(xù)長(zhǎng)著，卻結(jié)的果實(shí)少，樹(shù)葉也日漸少了，一些枯枝指著蒼穹。外婆如今去了，樹(shù)葉隨她去了，樹(shù)也就荒蕪了。那本來(lái)熱鬧且充滿生機(jī)的樹(shù)下生活頓時(shí)失去了聲響，有的是寂靜。我也和這樹(shù)一樣變得頹廢，因最愛(ài)我的人——外婆，她去了……

外婆認(rèn)為做人應(yīng)該低調(diào)，包括穿著。記憶中，她的衣服都是一色的，她總愛(ài)穿藍(lán)黑色的衣服，她愛(ài)把頭發(fā)全部在腦后做成一個(gè)髻，那是幾十年的習(xí)慣。她總是微笑，把挫折看淡，所以才有一群樂(lè)觀而豁達(dá)的兒女。

我是在外婆的呵護(hù)下上完小學(xué)的。那時(shí)，每次放學(xué)，總是跑著回“家”去品嘗外婆的廚藝。走在鄉(xiāng)村的小路上，總能看見(jiàn)土坡上她的身影。我一邊喊一邊跑向她。她總是揮手讓我在小路旁等，這時(shí)，她積極收撿工具，跑到路旁迎我，然后，牽著我的小手，一路說(shuō)笑著回家。那幾年的生活，現(xiàn)在回想，還讓人留戀。

后來(lái)，她病了，那是要人命的病——癌！做完手術(shù)后，她的腰再?zèng)]有直過(guò)。她卻努力試圖站直，直到額頭有汗?jié)B出。每當(dāng)見(jiàn)到這一幕，我潸然淚下。多能干的一個(gè)人，卻輸給了病。她變得瘦小了，成天佝僂著背，唯一沒(méi)變的是她的笑聲。

病稍好一點(diǎn)，她又和外公下地種油菜了。可沒(méi)等到收割，她的病嚴(yán)重了，在菜花盛開(kāi)的時(shí)候，外公扶外婆在田邊坐下，透過(guò)金黃看見(jiàn)她“燦爛的微笑”，我“笑”出了淚。她喜歡看大片大片的菜花。她說(shuō)，菜花是她的孩子。我俯身嗅那金黃，清香中夾著咸澀，那是外婆的血汗味。我摘下一朵花別在外婆耳后，她笑了，笑得花都在搖曳，陽(yáng)光照在她蠟黃的臉上依然很燦爛。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

病痛折磨著外婆，她，一天一天的衰弱下去了。數(shù)次的化療和放療，她的頭發(fā)大把大把的脫落，看著落了一地的頭發(fā)，她總是笑著說(shuō)“我頭發(fā)太多了，落一些好”。我知道，她是怕我們傷心。后來(lái)，她不能動(dòng)了，虛弱的躺在床上。只用微笑來(lái)表達(dá)她感覺(jué)還好。我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她呻吟過(guò)一聲，偶爾能聽(tīng)到牙齒撞擊的聲音，我只能裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)繼續(xù)陪她說(shuō)話。

外婆去世前說(shuō)，她想穿一襲紅衣，她在彌留的時(shí)候改口了，她還是喜歡藍(lán)黑色的衣服。長(zhǎng)輩們給她做了幾套衣服：紅色和藍(lán)黑色。大紅穿在了里面，紅得仿佛浸出的血一樣，外面裹著藍(lán)黑的衣服。她去的時(shí)候很平靜。

外婆的棺木用紅帳子罩著，仿佛她嫁進(jìn)李家一樣，她也是這樣離開(kāi)的，我回望，好像看見(jiàn)一張單純的臉，臉上掛著微笑，她用手撩起紅巾的一角，微笑燦爛如花。她要走了，我沒(méi)有去看她最后一眼，聽(tīng)長(zhǎng)輩們說(shuō)：死人不能見(jiàn)眼淚，不然就不能轉(zhuǎn)世了。我這樣愛(ài)她，多希望她明天就去投胎轉(zhuǎn)世??！

4月5日，外婆去世了，家鄉(xiāng)人都說(shuō)她會(huì)選日子，下一世一定有好命。對(duì)于我,4月5日是我傷痛的日子，一切只因?yàn)橥馄诺碾x去.我的生活從此變得空蕩了，我時(shí)常在夢(mèng)中能看到她。一個(gè)穿著藍(lán)衣的婦人，站在土坡上向我揮手，我努力奔去……驚醒后，枕巾濕了一大片。生活中我努力微笑，那是外婆最喜歡看見(jiàn)的表情。我微笑只為悼念那逝去的日子，和那逝去的人……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3636571/