平房閑話
親愛的寶貝,你哭著說,我想家了,我要回家。是的,我能理解,和自己熟悉的過去說再見,和自己記憶中的家告別,是一件不容易的事情。因?yàn)?,我?a target="_blank">曾經(jīng)一樣。
怎么能忘記呢,住了十二年的老平房,童年時(shí)最美好的時(shí)光,最美好的記憶,都留在那里了。而今,在樓房里住了二十多年,從這里搬到那里,還是覺得平房好呢。怎么能忘記呢,那林場里的舊營房,一排一排,依坡而建,人字型的屋脊,青磚黛瓦,房前屋后,綠樹掩映,坐在門前臺階上的我,捧著路邊剛摘回來的無名野花,黃的紫的藍(lán)的一把,愣著神等媽媽。
我是在平房里出生的,而我那樓里生樓里長的小女兒,對于平房里的生活完全沒有概念,那么,讓我對你娓娓道來。我出生在一個(gè)遠(yuǎn)離城市的林場里,那里平房林立,當(dāng)我第一次走進(jìn)城市看到六七層的高樓時(shí),已然很愕然了。樓房很氣派,但也很冷漠,我不喜歡。我喜歡平房里的濃濃人情,互相熟識的四鄰讓家的范圍更大了,有時(shí)一家人正吃著飯,隔壁鄰居的孩子竟穿堂而過,如入無人之境,我們也安之若素,也只有那時(shí)才會發(fā)生的平常事,現(xiàn)在想來,已成趣聞。
那時(shí)看書上贊美田園生活的文字,不解也不自知,自己正身處田園?!靶∵挡耢榫貌婚_”,那敲不開的定是低低矮矮的平房的門,走不進(jìn)的定是那雞犬之聲相聞的農(nóng)家小院?!伴_軒面場圃,把酒話桑麻”,“紅塵不向門前惹,綠樹偏宜屋角遮,青山正補(bǔ)墻頭缺,竹籬茅舍?!边@說的不都是我心神向住的平房生活嗎。
住在平房里的好處,只有住過平房又搬進(jìn)樓房里的人才懂得吧。平房接地氣,敞敞亮亮地在天地間立著,前門后門都是敞開的,四鄰八方,一覽無余。隔壁阿姨拎著破了洞的菜籃急急忙忙往家趕,長的豆角,綠的辣椒,熱熱鬧鬧地伸頭探腦,一個(gè)紅彤彤的小番茄不安生地溜出來,滾進(jìn)草叢不見了;對面阿婆坐在門口,白衫黑褲,一把稻谷撒開,長尾紅冠的好像戲臺上的武將昂首闊步,短毛麻點(diǎn)的像尾隨的笨手笨腳的小嘍羅,急急忙忙全往家趕。認(rèn)得的不認(rèn)得的通通撲上來,阿婆要把別家的雞趕出去,張羅好自家的,手腳麻利,眼明手快,要不是滿頭銀發(fā)在風(fēng)中顫顫巍巍,一點(diǎn)不像快八十的人呢。而我呢,搬上小桌子、小凳子坐在門前柳樹下,借著余暉忙著做作業(yè),順便享受一下路人的夸贊,“好用功哦,長大一定會有出息哦?!钡椭^,不吭聲,越發(fā)地一筆一劃,羊角辮一點(diǎn)一點(diǎn)。誰知道呢,好聽的話就像含在腮幫里的硬糖塊一樣,不知不覺就不見了,但那甜味回味悠長。
秋冬春夏,四季更替,每一季平房里都有說不完的私房閑話。親愛的寶貝,別嫌?jì)寢寙拢鞘俏以?jīng)的生活。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
夏雷陣陣,在門前廊下瞧見幾只蛤蟆在泥水里撲騰,指揮幾個(gè)哥哥捉回來,送給對門阿婆拾掇拾掇,精心烹制的湯水便是治痱子的偏方。若是盛夏傍晚,天將黑未黑,仰起臉可見群星散落,倦鳥歸林,滿天盤旋。家家戶戶嫌屋內(nèi)悶熱將飯桌擺在門口,一家人默默無聲地吃著晚飯,媽媽腌的酸豆角真得酸啊,一大口白粥也遮蓋不住。稀里嘩啦扒拉完一大碗,便是挨個(gè)洗澡。洗完躺在門前的涼床上,翻過來翻過去,竹片兒咯吱咯吱響,蚊香遠(yuǎn)遠(yuǎn)熏著,銀河像在眼前流淌,一身汗慢慢涼下去,還沒聽完一個(gè)神話故事便入了夢,一個(gè)一個(gè)被爸爸抱進(jìn)屋里,早上醒來,胳膊腿上全是紅點(diǎn)兒。
秋風(fēng)颯颯,拖著長耙,跟著媽媽、哥哥上山去耬松毛,漫山遍野地走著,一耙一耙,半天可耬上一大堆。累了,把我的綠色毛衣鋪在松毛上,懶懶地睡上去,軟軟的又扎扎的,聞著松針散發(fā)出來的獨(dú)特香味,仰望著被松樹遮擋不住的一小片天空,陽光從松針縫隙里垂落下來,我的睡意一點(diǎn)點(diǎn)升上去,睫毛沉沉蓋住了眼,感覺暖暖的。睡醒了,按按藏在褲兜里的小松果,硬硬的還在,只是太陽不知躲哪里去了。大捆小捆地背回去,燒飯時(shí)便是最好的助燃工具。那一縷炊煙,從煙囪里升騰而出,裊裊地;我蹲在灶前,一把一把添著松毛,搭著柴火,鼓著腮幫子用力吹,走出灶間,眼里還是一團(tuán)團(tuán)跳躍的火苗,小臉紅撲撲的。多少年了,還懷念著大鍋飯下埋著的焦黃的鍋巴,香香的脆脆的。
冬雪沉沉,屋檐下總掛著長長的冰掛,晶瑩剔透,陽光下光芒四射。我呵著白白的熱氣抬頭望著,心里卻想著這冰掛要是棒冰該多好啊。陽光晴好的日子,家家戶戶都會把腌制的香腸、咸肉掛在墻上曬,不一會兒油便滲出來“啪噠啪噠”滴下來。小時(shí)候的我不明白香腸是怎么吃的,那么長長的一串,大人逗我,“到時(shí)候掛在脖子上,餓的時(shí)候咬一口。”后來媽媽說,第二天早上便發(fā)現(xiàn)香腸上有兩排小小的牙印,一家人笑翻了天,把這個(gè)笑話說了很多年,可我一點(diǎn)也想不起來,真的是我干的嗎? 只記得總是躲在溫暖的屋子里,看窗外飛雪,看冰消雪融,盼著春天快點(diǎn)來。
春日遲遲,草色樹影入窗來,滿室的陽光香味,遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來布谷鳥的低吟輕唱。懶在床上不起來,盯著天花板看。平房的天花板,薄薄的粉刷了一層,不均勻的線條痕跡留在頂上,每個(gè)角度都能變化出無窮意境,豎著看是仙人出列,橫著看是波濤奔涌,再看就是媽媽的怒目圓睜了,“還不起來!太陽曬到屁股了!”更美的是春天里爬到山頂上,站在我小小生活的至高點(diǎn),俯瞰山腳下大片大片盛開的油菜花,那些青藍(lán)、赤紅的平房星羅棋布,散亂在田野里。再往遠(yuǎn)望,怎么也看不清天邊有些什么,那些若隱若現(xiàn)的峰巒起伏,勾勒著未知世界的神秘線條;那些噴著煙兀自狂奔的列列火車,不知道奔向一個(gè)什么樣的遠(yuǎn)方?;氐郊依?,還念念不忘高處的風(fēng)景,在平房小小的床鋪上輾轉(zhuǎn)難眠。
怎么能忘記呢,那個(gè)莽撞少年,讀了我的舊作《中秋月色》后,一本正經(jīng)對我說,你根本沒出去看月亮,也沒和家人一起賞月。我放下手里的書本,也鄭重其事地回他,昨晚我確實(shí)沒出去,這篇文章是去年寫的了。一扭頭,馬尾辮甩得歡蹦亂跳,心里卻惱火得要命。隔了很久,才想明白,那晚他一定是在我家窗外等了很久,也想讓我知道。只是當(dāng)時(shí)的我還不解其意,以為挑釁。平房的夜晚,燈光亮起時(shí),總是通透,無遮擋的遙望,清風(fēng)中的寂寞佇立,薄薄的窗紗也濾不凈眼底的深情吧。若是熄了燈,在暗暗夜色里睜著眼睛,便能看到夜一點(diǎn)點(diǎn)明亮了起來,月色如水,照得門前石頭路亮得晃眼,屋旁的老梧桐樹影婆娑,映照在屋內(nèi)白墻上,動靜仰合,好像皮影戲一般,看著看著,眼睛就慢慢合上了。夢里,我坐在屋頂上,望著白亮白亮的石頭路,向著月亮,飛起來了。好大好大的月亮,好白好白的月光,卻沒有照見,那晚的少年。
怎么能忘記呢,盛夏的午后,蟬聲無止無休,還是個(gè)小學(xué)生的我捧著一本《安徒生童話》一個(gè)人安靜地讀著,沒有一絲風(fēng),只有門前的老柳樹沉默地陪著我,我一目十行地翻完整本書,卻再也放不下所有的故事。 我深深震憾于故事的美麗,從那時(shí)起,我相信真愛與永恒,我相信善良與美麗,我相信所有的犧牲都是值得的。那個(gè)在空氣里的奇妙聲音,那個(gè)擁有一世不滅靈魂的夢想,也在瞬間迷住了我的心竅,讓我沉醉流連,仿佛已成為了童話里的一部分。
怎么能忘記呢,那些停電的夜,煤油燈跳躍的黃色的火苗,提醒著我要剪去燒焦多余的燈芯。沒有電視,那就擰開收音機(jī)的旋鈕,聽一段單田芳的評書吧,鐵馬冰河的場景便循著人聲慢慢流淌出來。怎么能忘記呢,那些大年初一的早上,醒來時(shí)總能看到床前整整齊齊碼著一套新衣裳,年三十夜里媽媽踩縫紉機(jī)的節(jié)奏猶在耳旁。怎么能忘記呢,到了城里生活的我,還是念念不忘平房里的生活,“什么時(shí)候回林場???我想家了?!笨偸潜恍υ挘澳莾涸缇蜎]有你的家了!”于是不再提起。只是在此后二十余年里,總是不由自主地回望,望著那道和舊日生活的永遠(yuǎn)的溝壑,越來越寬,越來越看不清楚。
一不留神,寫了這么多文字,好像絮絮叨叨的老婆婆聊起來沒完。只是想告訴你,親愛的寶貝,終有一天,我們將和我們熟悉的生活告別。那些消逝在歲月中的美好瞬間、濃烈色彩、青澀情懷,那些我們曾經(jīng)朝夕相處的伙伴,那些我們曾經(jīng)居住過的簡單住所,都會成為埋藏在心底的愛的源泉、夢的基石、心的起點(diǎn)。我們從那里出發(fā),向著未知前行;我們帶著回憶和夢想,朝著明天奔跑。別擔(dān)心聲音太渺小,別害怕黑暗中跌倒,總是一邊在失去,一邊在尋找。讓舊日時(shí)光成為未來永恒的背景,讓明天的你為自己構(gòu)建更加堅(jiān)定的內(nèi)心。讓我看到,你的眼中,除了昔日的純靜靈慧,還有新的光芒閃耀;讓我聽到,你的胸中,除了一顆不安分的心,還有一個(gè)踏實(shí)而且堅(jiān)定的夢想在輕聲祈禱。
“從今若許閑乘月,拄杖無時(shí)夜叩門”,讓我們乘著月色,向著自己的心之家園,出發(fā)吧……
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.efolxx85b.com/subject/3621962/