我們老家的年味是在冬至開(kāi)始飄出來(lái)的。

冬至這天，地處湘北的老家已是寒意濃濃。辛苦了一年的農(nóng)民，田里沒(méi)事可做了，都呆在村里，聚在一起做二件事。一件是殺年豬。殺年豬有二種情況，公家殺和私人殺，以公家殺為主。當(dāng)時(shí)還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，私人殺豬的不太多。

那時(shí)，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)（現(xiàn)在叫生產(chǎn)小組）都會(huì)養(yǎng)十幾頭、幾十頭不等的年豬，專(zhuān)門(mén)在冬至這天用來(lái)殺肉分給村民。分豬肉的標(biāo)準(zhǔn)不是按人頭，也不是按戶(hù)頭，是按每家每戶(hù)爭(zhēng)工分多少來(lái)決定的。我們家人多勞動(dòng)力少，每年?duì)幍墓し忠采?，每年也就是分個(gè)十斤上下，少得可憐。多的可以分到二十到三十斤。

那個(gè)年代，也有私人在冬至這天殺豬的，不過(guò)都是富人，窮人也就是看看熱鬧，頂多幫幫忙，混餐飯吃，遇到好的老板也會(huì)得到一點(diǎn)豬腸之類(lèi)的東西。那時(shí)殺豬好象也不收錢(qián)。完事后，豬老板會(huì)請(qǐng)殺豬佬和幫忙的人吃餐飯，再割幾斤好肉送給殺豬佬。

冬至這天除殺豬外，我們那里還有一個(gè)習(xí)俗，打糍粑。殺豬是白天的活，打糍粑一般安排在晚上。殺年豬是少數(shù)有錢(qián)人的事，打糍粑則是大家的事，窮也好，富也好，大家都要打糍粑，少的打幾個(gè)，多的打十幾個(gè)，有的甚至幾十個(gè)。

我們老家的糍粑可不像其它地方的那么小氣，每個(gè)都有十來(lái)斤，一般女孩搬都搬不動(dòng)。聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在老家還產(chǎn)糍粑，但不是打出來(lái)的了，是用機(jī)器壓出來(lái)的，味道已經(jīng)大不一樣了。那時(shí)我們老家打糍粑是個(gè)累活，身體差的男人還吃不消。打糍粑時(shí)，先將蒸好的糯米放到石窩（一種用石頭做的錐形容器）里，然后由5到7名壯勞力拿著洗清了的鐵鏟把，不停地在糯米堆里搗動(dòng)，直至將糯米搗成半糊狀，再翻過(guò)來(lái)繼續(xù)搗動(dòng)。因糯米粘性很強(qiáng)，想從石窩里翻過(guò)來(lái)需要很大的勁，往往是幾個(gè)壯漢叫著口令，齊心用力才能完成這個(gè)動(dòng)作。一個(gè)糍粑要十多分鐘才能完成，一個(gè)晚上下來(lái)，再?gòu)?qiáng)的勞力也會(huì)喊腰痛。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

冬至過(guò)后，家家戶(hù)戶(hù)就要?dú)㈦u宰鴨了。我們那里人喜歡吃臘東西。只要一有太陽(yáng)，家家戶(hù)戶(hù)門(mén)口的竹桿上，曬的都是肉呀、魚(yú)呀、雞呀、鴨呀，滿(mǎn)村都是迷人的臘味，臘味越濃，年關(guān)就越近了。

大年三十的團(tuán)年飯也有很多講究。一般上午十一點(diǎn)就會(huì)吃飯。有錢(qián)的人家吃年飯前要放一掛鞭炮。我們那里的年飯是要關(guān)起門(mén)來(lái)吃的，說(shuō)是怕跑了財(cái)氣。年飯有錢(qián)沒(méi)錢(qián)都要做很多碗，一般都是十個(gè)菜，老家叫十大碗。孩子們吃年飯最開(kāi)心，因?yàn)檫@餐可以放開(kāi)肚子吃，但有個(gè)菜有些家庭是不讓孩子吃的，就是油炸魚(yú)，那時(shí)魚(yú)特少，有時(shí)過(guò)年隊(duì)里就分一、二條，但要招待客人。其實(shí)客人來(lái)了，也不會(huì)吃那條魚(yú)的。大家都窮，心知肚明。雖然主人口里也說(shuō)請(qǐng)吃魚(yú)，但卻不會(huì)真正動(dòng)手去撕魚(yú)，客人也會(huì)理解，更不會(huì)自己動(dòng)手。所以，到后來(lái)這魚(yú)還是孩子們吃了，只是要過(guò)了正月十五后才能吃，那時(shí)年已經(jīng)過(guò)完了。

吃完年飯第一件事就是要擔(dān)水，要把家里所有的水缸都裝滿(mǎn)。然后就是睡覺(jué)，我們老家叫挖財(cái)。小孩子們那睡得著，但又不敢違背大人的話(huà)，只好先在床上假裝睡了，等大人們一睡著，爬起來(lái)就到外面放鞭炮去了。

大年三十晚上是要守歲的。那時(shí)沒(méi)有電視，只有烤火。大人會(huì)在廳里燒堆火，一般燒樹(shù)蔸，用大人的話(huà)說(shuō)，火越旺越好?，F(xiàn)在想來(lái)，所謂守歲，實(shí)際上就是家庭年度總結(jié)表彰會(huì)。一家人圍在火堆旁，大人們就會(huì)說(shuō)些表?yè)P(yáng)孩子們的話(huà)，對(duì)來(lái)年提些要求，當(dāng)然這天孩子們是幸福的，因?yàn)榇笕藗儾粫?huì)在這一天為難他們，更不會(huì)打你罵他們。

發(fā)壓歲錢(qián)是守歲時(shí)的一個(gè)規(guī)定動(dòng)作。但在我童年的記憶里，基本上沒(méi)有收過(guò)壓歲錢(qián)，不是父母小氣，實(shí)在是沒(méi)有錢(qián)。有時(shí)父親也感覺(jué)愧對(duì)我們，輕輕地拍拍我們的頭，會(huì)說(shuō)明年年成好了，再給補(bǔ)上之類(lèi)的話(huà)。當(dāng)然，我們知道那是父親在安慰我們，也在安慰他自己。說(shuō)實(shí)話(huà)，小時(shí)我過(guò)年最大的愿望并不是壓歲錢(qián)，只想能穿上一件新衣過(guò)過(guò)年，可就連這小小的心愿往往都會(huì)落空。

初一清早要開(kāi)門(mén)，要放鞭，老家叫出行，一般是父親來(lái)做。聽(tīng)說(shuō)出行很講究，門(mén)先開(kāi)那邊都有說(shuō)頭，出那個(gè)腳也有規(guī)矩，朝那個(gè)方向更是不能隨便的?，F(xiàn)在想來(lái)也就是一個(gè)自我安慰罷了，要是真那么靈，怎么還會(huì)那么窮呢。

按我們老家的規(guī)矩，初一是不準(zhǔn)出遠(yuǎn)門(mén)的，只能拜父母，只能在村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。初二就可拜岳父了，再后來(lái)就是大走親戚，大串門(mén)，直到正月十五才算真正過(guò)完年。

好久沒(méi)回鄉(xiāng)下老家過(guò)年了，聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在老家過(guò)年也有了新變化，有了新氣象，但愿越變?cè)胶?，越變?cè)届n。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3613284/