關(guān)于鄭州我知道的不多，只是每次回家都會(huì)路過(guò)那里；多少次坐火車來(lái)到這城市，一個(gè)人默默地想起了家。

一

據(jù)說(shuō)今年除夕不放假，如果我還在讀書，我可以說(shuō)：關(guān)我毛事！我想如果不是LSL老師的特殊照顧，我應(yīng)該也沒什么書可以讀了。前面兩句話信息量太大，我也懶得解釋。我還有可能是今后人生中最后一個(gè)比較長(zhǎng)的假期了（我不是老師，也不是公務(wù)員），以前沒有什么時(shí)候比現(xiàn)在更加覺得離家很遠(yuǎn)。大學(xué)的幾年，每到期末，我都會(huì)祈禱著一件事情，今年也不例外：能買到一張車票，到鄭州。

在南方的北方人，尤其是中原一帶的人，大抵都不會(huì)對(duì)鄭州這座城市陌生，盡管我們時(shí)不時(shí)的看到各種黑河南的言論或者帖子，但不可否認(rèn)，自己都曾是這座城市匆匆的過(guò)客。第一次到鄭州我只是在火車上路過(guò)，那會(huì)剛上大學(xué)，從洛陽(yáng)到福州，列車是那輛K32。當(dāng)我真正駐足這座城市，是半年后寒假放假回家。

那絕對(duì)是人生難忘的一次回家之旅，和舍友、同學(xué)一起買的硬座，在幾乎沒有行動(dòng)空間的列車上，經(jīng)過(guò)二十四個(gè)小時(shí)，到了鄭州。第一次，感受到什么叫春運(yùn)，以前在電視上看過(guò)的場(chǎng)景自己有機(jī)會(huì)親身經(jīng)歷。河南是中國(guó)向外省輸出勞工最多的省份，我們對(duì)于這輛列車來(lái)說(shuō)，只是回家人群中的少數(shù)。在一節(jié)硬座車廂中，擠滿了堪比城市地鐵和公交高峰期時(shí)候的人，不同的是，這是橫跨半個(gè)中國(guó)的旅途。我永遠(yuǎn)難忘在車廂里去一次廁所的艱難。那時(shí)候我傻傻的帶著一個(gè)大行李箱，里面裝滿了回家冬天的衣服，還有福建的特產(chǎn)，除此之外，還有一把吉他。我想，大概我是一個(gè)為數(shù)不多喜歡火車的人，從那次以后，每次回家，都沒有了舍友和同學(xué)的陪伴，他們選擇了其他回家的方式。

那次回家路上，我和對(duì)坐的同學(xué)聊了大學(xué)半年生活的方方面面，還有聽舍友和他老鄉(xiāng)扯淡他們高中的各種奇葩事情，我只是覺得辛苦之余，還是挺搞笑的。只是下了火車，他們的父母都來(lái)接走了他們，剩下我一個(gè)人第一次站在了鄭州的街頭。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

鄭州，我感覺到了這里離家就不遠(yuǎn)了，對(duì)家的向往使我覺得這座城市是那么的親切。當(dāng)然，我也不喜歡熱鬧，鄭州到處都是人，到處都是車，到處都是我猜忌的人，到處都是我猜忌的車。每次在火車站，都會(huì)有人上前詢問是不是要到哪里，我從來(lái)沒有回應(yīng)過(guò)，當(dāng)然我總是這樣，無(wú)論在福州，廈門，還是上海。最能有安全感的地方只有故鄉(xiāng)。福州到洛陽(yáng)的火車由于方向相反已經(jīng)不叫K32，而是叫K30,。當(dāng)K30次到鄭州已經(jīng)下午四點(diǎn)多了。第一次回家，我并不知道怎么樣是最合適的，也沒有人教我。我想，坐到晉城的火車好了。那晚，我拉著行李，背著吉他一個(gè)人在鄭州站等到了晚上十點(diǎn)多，然后坐火車三個(gè)多小時(shí)回到了晉城。忘了那輛火車的型號(hào)和標(biāo)稱，只記得那是我唯一坐過(guò)的綠皮火車?；疖嚊]有空調(diào)和暖氣，車上人也不多，幽默的列車員小伙經(jīng)常到車廂里給大家講故事和笑話，我并沒有覺得好笑，因?yàn)槲矣悬c(diǎn)聽不懂河南話。綠皮火車是瀕臨淘汰的一種舊型列車，動(dòng)車，高鐵逐漸取代傳統(tǒng)火車，會(huì)講笑話的列車員也逐步被動(dòng)姐們所取代。那個(gè)晚上，我坐在這種車?yán)锏钠べ|(zhì)座位上，在寒冷的車廂中，愣著眼睛穿過(guò)了河南的平原，駛到了太行山之上。這不是一個(gè)輝煌的主題，主題只有一個(gè)：回家。

南方到北方，背著吉他，坐長(zhǎng)途火車，然后還有綠皮火車，聽起來(lái)多么富有文藝氣質(zhì)。但文藝的核心是應(yīng)該是逼苦而不是苦逼吧。長(zhǎng)途跋涉本來(lái)就是痛苦的事情，有錢的正常人大多會(huì)選擇一程機(jī)票。有那么一部分人，為了尋找自己不明白的意義，才逼自己，拿著相機(jī)或者什么都不拿去從南到北，然后從動(dòng)往西，走走停停，這些人才是文藝青年。我只是一個(gè)苦逼的外鄉(xiāng)人，僅此而已。

那個(gè)寒假回去學(xué)校的時(shí)候，我沒有先去洛陽(yáng)，而是直接去了鄭州。一樣的，苦逼的背著自己還不會(huì)彈的吉他?；厝W(xué)校的路途，好像順利了很多，只是去到鄭州的時(shí)間有點(diǎn)早，火車下午三點(diǎn)車才會(huì)開走，而我中午十二點(diǎn)不到就到鄭州了。帶著行李對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)總是很麻煩的，尤其還多了一把吉他。如果我真是一個(gè)吉他手，大概還可以在火車廣場(chǎng)邊賣唱，但我只是一個(gè)什么都不會(huì)的人。廣場(chǎng)斜對(duì)角的那家麥當(dāng)勞成了最好的選擇，但我真的是一個(gè)很難再一個(gè)陌生的地方待很久的人，沒坐多久我就去火車站等車了。當(dāng)然，我要在這個(gè)地方呆很久。沒辦法，這里是起點(diǎn)，再討厭什么地方，終究是要經(jīng)過(guò)起點(diǎn)的，沒有起點(diǎn)，則沒有終點(diǎn)。

吉他也不是一無(wú)是處，在我等車的時(shí)候，一個(gè)見過(guò)以我一次的女孩子問我打招呼，原來(lái)是一個(gè)同鄉(xiāng)人，都是去往福州讀書的、和她一起的是他的爺爺，見到可以和自己孫女同路的人，他自然也是很高興，不停囑咐我相互照應(yīng)著。同樣的，班里的同學(xué)也找到了我。我們都沒在一節(jié)車廂，只是起點(diǎn)和終點(diǎn)一樣，也并沒有什么交集。比較好的是，我搭乘了班里同學(xué)在福州親戚的順風(fēng)車，很方便的回了學(xué)校，而沒有坐坑爹的公交和坑爺爺?shù)牡氖俊?/p>

二

如前面所說(shuō)，后來(lái)回家，我就是一個(gè)人了。大一的暑假，大二的寒假，大三的寒假。

沒有了春節(jié)，暑假回家好像都沒有什么記憶，我只是記得那次到了鄭州我走錯(cuò)了出站口，導(dǎo)致饒了好遠(yuǎn)才去到就在火車站對(duì)面的汽車站。中國(guó)人都有比較厚重的節(jié)日情節(jié)，所以春節(jié)放假回家才那么波瀾壯闊。

大二寒假回家，則又是一番情景。在那之前，我喜歡上了一個(gè)南方姑娘，而我是一個(gè)北方人，這樣或許是本來(lái)就注定沒有什么結(jié)果的吧。那是我第一次追求一個(gè)女孩子，然后無(wú)果而終。

一樣的，我還沒懂得什么是回家，依然拖著重重的行李箱，背著一把些許殘破的吉他。不同的是，我開始像是一個(gè)文藝青年了，有故事，會(huì)樂器，當(dāng)然也不再那么二逼，只是依然苦逼?？啾频脑虿⒎鞘腔疖?，因?yàn)槲屹I到了臥鋪，條件還行?？啾频氖?，回家的時(shí)候，我是一個(gè)戀愛未遂，考試沒過(guò)六十分的人。第一次追女孩子，第一次掛科，好像都蠻有意義的，我不知道。我想父母也并不懂得掛科意味著什么，他們并沒有上過(guò)大學(xué)。

那年，《老男孩》橫空出世，更成為吉他學(xué)習(xí)者必學(xué)曲目。于是在到了鄭州站，一向比較含羞的我在廣場(chǎng)的臺(tái)階邊上彈唱了一曲《老男孩》。路人們只是看客，頂多說(shuō)這人好文藝或者這人好二逼，總歸是懶得理你的。天氣太冷，我流不出來(lái)淚來(lái)。激動(dòng)是有的，但更多的是迷茫，我不知道一次失敗的追求是否意味著愛情的失敗，一次掛科是否影響到了自己的夢(mèng)想。歌里唱到：當(dāng)初的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了么？事到如今只好祭奠么？ 任歲月風(fēng)干理想只剩下麻木的我。

或許就是那一刻，我開始覺得鄭州就是鄭州，而不是廣州，不是杭州，也不是蘭州。到今天，我想，未來(lái)的十幾年，可能這里都依然是自己回家的必經(jīng)之路，我在這里短暫的停留，短暫的了解這座城市，做一個(gè)始終匆匆的過(guò)客。

蘭州，杭州，蘇州，都是藝術(shù)家們描寫的對(duì)象，而鄭州，這個(gè)中原腹地，仿佛在人們心中還不抵洛陽(yáng)和開封，甚至知名度可能還不及被網(wǎng)絡(luò)人民黑無(wú)數(shù)次的駐馬店。我想，這樣一個(gè)樞紐城市，應(yīng)該會(huì)有很多的人路過(guò)才是。但我百度很久，只有發(fā)現(xiàn)了一名叫李志的民謠歌手。他有一張專輯叫《你好，鄭州》。我喜歡那首《關(guān)于鄭州的記憶》，但也開始明白，人們更愿意去歌頌愛情。

我沒有歌頌愛情的素材，也沒有郭敬明般的意淫能力，我更多的被親情和自己無(wú)所不在的空虛感所占據(jù)。大學(xué)里面，掛了好幾門課，也沒有拿到過(guò)獎(jiǎng)學(xué)金，我不像是一個(gè)樂于奮斗的人，雖然我心里知道自己并不喜歡安于現(xiàn)狀。逐漸，我也不再在乎自己的成績(jī)，自己的綜測(cè)。在喜歡的社團(tuán)里面混吃混喝混玩，對(duì)著電腦玩擼啊擼，偶爾看看文青和憤青們寫的書，逛逛社交網(wǎng)絡(luò)，刷刷手機(jī)，裝裝電腦，看看蒼老師之類的成了自己生活的主旋律。

這樣的時(shí)間可以過(guò)得很快，歲月殘酷的獠牙也逐漸顯現(xiàn)。大三寒假之前，它奪走了我一生中摯愛的親人。

我沒有參加奶奶的葬禮，等寒假可以回家的時(shí)候，她的一切將不復(fù)存在，我甚至沒有看到奶奶的照片。而這次回去鄭州的路途，二十四個(gè)小時(shí)，我?guī)缀鯖]有什么時(shí)候閉上自己的眼睛。 也就是這次回家，我好想明白了什么特產(chǎn)，都不是重要的，重要的是人。我背著一個(gè)書包就坐上了去鄭州的火車，想起前一年自己在火車站廣場(chǎng)的《老男孩》，我開始在火車上默默流淚，我希望可以把眼淚默默流完，不讓自己的親人看到。

這一次路上，再次遇到了寒假第一次來(lái)學(xué)校的那個(gè)同學(xué)女孩，她說(shuō)她要考研了。考研自從我掛科那一次就遠(yuǎn)離了我的詞匯范圍。我想或許有些人就是人生贏家，他們知道要努力，而我不愿意在自己不感興趣的地方努力，我這樣的人有很大的幾率成為失敗者。所以，大三的暑假，我沒有選擇回家，有一個(gè)去IT企業(yè)實(shí)習(xí)打雜的機(jī)會(huì)，我就趕緊去了。

在鄭州，我們一起坐回晉城的汽車。路上我想，這么有緣分，或許我可以追求她，但我知道我有實(shí)用主義者和被動(dòng)者的基因。蒼老師能解決的問題，我就不去隨便找個(gè)人湊合著過(guò)；我覺得如果我喜歡的不得了，就會(huì)不管失敗還是成功的去追求，如果我不喜歡也不不喜歡，我寧愿做一個(gè)被動(dòng)的人；當(dāng)然我沒有不喜歡的女孩子，只有討厭的。我想或許愛情還離我很遠(yuǎn)，因?yàn)槲倚哪恐械耐昝缾矍榫褪俏蚁矚g的人主動(dòng)來(lái)追我。傻逼，是吧？

三

大四來(lái)得如此之快，好像我都沒有什么準(zhǔn)備。大學(xué)過(guò)了三年，我清楚自己能做什么，不能做什么。所以在所有人在跟著本校招聘會(huì)走的時(shí)候，我去廈大聽華為的宣講會(huì)，去參加百度的校園招聘。他們不來(lái)福大，我知道憑我的實(shí)力可能競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)福大的同學(xué)，只好去和廈大的競(jìng)爭(zhēng)了。當(dāng)然，如很多人所知，過(guò)程是美好的，結(jié)果是心酸的：我測(cè)底的鄙視了華為這家只收985的牛逼工程師集中的公司；百度這家想有牛逼設(shè)計(jì)師的公司離得到我只差一步。

找工作之余，我去廈門玩了好幾次，去上海玩了一次，當(dāng)然經(jīng)費(fèi)就是暑假實(shí)習(xí)兩個(gè)月不多的收入，也正好讓我有機(jī)會(huì)接觸青旅這個(gè)牛逼的組織。我喜歡廈門這樣的不大不小的富有風(fēng)情的地方，我害怕上海這種大都市般但容易迷失在人群里的城市。

鄭州呢？前些天我寫一篇文章引用周云蓬《綠皮火車》說(shuō)：城市都長(zhǎng)的越來(lái)越像，蘭州你可以叫它廣州，也可以叫他撫州，還可以叫他鄭州。但后來(lái)我想，對(duì)于某個(gè)人來(lái)說(shuō)，蘭州就是蘭州，廣州就是廣州，就像對(duì)于我，鄭州就是鄭州，沒有哪個(gè)城市能向鄭州一樣，在我快忘記它的時(shí)候又要發(fā)愁到那里的車票，然后路過(guò)，路過(guò)之后又慢慢忘記，如此般反復(fù)。

未來(lái)的幾年可能都是這樣了，因?yàn)槲覄倓偡艞壛丝梢曰仉x家比較近的太原工作的OFFER，選擇了留在福州的工作 。我知道，這更接近自己的價(jià)值觀，雖然離夢(mèng)想還是差了些。

據(jù)說(shuō)今年除夕不放假，已經(jīng)定下來(lái)了！我現(xiàn)在已經(jīng)在公司實(shí)習(xí)了，我不知道我能請(qǐng)多久假回家。這學(xué)期還有大學(xué)最后一門限選課考試，因?yàn)長(zhǎng)SL老師讓我掛了。老師曾經(jīng)語(yǔ)重心長(zhǎng)的說(shuō)過(guò)，讓你們糊弄過(guò)就是害了你們。但我想大學(xué)的意義是什么，是讓我們每門課都考試通過(guò)，然后去從事和這些學(xué)得沒半毛錢關(guān)系的工作，然后可以說(shuō)：我一直很優(yōu)秀？還是大學(xué)只是一種途徑，我們可以取己所需，能找到和自己興趣相關(guān)的職業(yè)呢，然后說(shuō)，我一直很喜歡?

所以，我解釋一下我懶得解釋的，我得祈禱三件事：考試能拿六十分，公司能多請(qǐng)幾天假，還有最重要的：

能買到一張車票，到鄭州。

關(guān)于鄭州只是偶爾想起，現(xiàn)在我在想那里和家的距離；每次和朋友說(shuō)起過(guò)去的旅行，我只能說(shuō)我去過(guò)那里。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3605186/