想起張岱

那日讀梁文道的文章《我執(zhí)》,他提到張岱的《陶庵夢憶》。他說:“《陶庵夢憶》始終是我不能忘卻的一本書,它本身就是一趟從杭州開始的時(shí)間回溯,中國追憶文學(xué)集大成之作。在《陶庵夢憶》里面,即使最渺小的一件物事說起來也都是個(gè)故事。故事,故去之事。天寶物華,盛世遺風(fēng),痕跡全留在一盞燈一管筆身上了,作者的責(zé)任就是把握這點(diǎn)前朝余留的幽暗微光,在未來的無盡黑暗里往回照出一點(diǎn)點(diǎn)回憶的朦朧?!?/p>
說起張岱我就想起他的《天鏡園》。
“天鏡園浴鳧堂,高槐深竹,樾暗千層。坐對蘭蕩,一弘漾之,水木明瑟,魚鳥藻荇,類若乘空。余讀書其中,撲面臨(臨,也有的版本寫作淋)頭,受用一綠,幽窗開卷,字俱碧鮮?!?/p>
每每讀至此,我想張岱一定是位畫家,深諳環(huán)境色的關(guān)系,把本來一個(gè)靜靜讀書的場面寫得明亮鮮潔。先是天鏡園,綠樹重重的幽靜,綠色的環(huán)境,還有一面天鏡,湖水反射著綠色的光亮,當(dāng)作者在這樣的環(huán)境讀書的時(shí)候,綠色竟撲面臨頭而來,讓人受用一綠,在幽靜的窗子下面打開書本,書上的字也跳躍著鮮活的新綠。這是多么美妙的文字,作者從細(xì)微處著眼,寫出了自己獨(dú)特的感受,而流傳千古。
張岱是個(gè)獨(dú)立獨(dú)行的人,在“大雪三日”西湖“人鳥聲俱絕”的半夜,竟“獨(dú)往湖心亭看雪”。一篇《湖心亭看雪》已成千古之絕響。
接觸張岱的文章有十多年的光景,但好多書也只是擺在是架上,只是急來抱佛腳。那一年正是一個(gè)世紀(jì)的結(jié)尾?!靶∽骷一亍币v課,我就想到要讓孩子接觸一些一流的作品,就想找些短小精美的古文讓孩子們讀,于是就翻到了《天鏡園》和《湖心亭看雪》。我把文章寫到黑板上,讓孩子抄下來,背下來。有些孩子不想背,我就領(lǐng)著大家朗讀,以引起興味,后來就和孩子們比賽看誰先背下來,結(jié)果,學(xué)習(xí)的興趣大增。一時(shí)間, “天鏡園浴鳧堂……”此起彼伏,心中不勝歡喜。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
倪思有云:“松聲、澗聲、山禽聲、夜蟲聲、鶴聲、琴聲、棋子落聲、雨滴階聲、雪灑窗聲、煎茶聲,皆聲之至清者也,而讀書聲為最。聞他人讀書聲已極喜 ……”
這些做法,有些學(xué)生家長不理解,讀什么古文,孩子也一時(shí)不理解,我就強(qiáng)調(diào)“取乎上,得乎中,取乎中,得乎下”。強(qiáng)調(diào)“書讀百遍其意義自現(xiàn)?!焙髞碛辛司x的古詩文讀本,我找的文章大都在其中,這時(shí)便沒有人再說什么了。
其實(shí),我們一些要寫些東西的人,最好的方法還是讀書。有人沉湎于“網(wǎng)絡(luò)”,其實(shí)我最欣賞的一句話就是寫在學(xué)校門口的標(biāo)語“遠(yuǎn)離網(wǎng)吧,遠(yuǎn)離毒品”。網(wǎng)上有些東西著實(shí)沒有什么可看的。如果一個(gè)想寫作的人,家里不藏書,不藏上三兩千冊書,他寫出的東西,肯定不是個(gè)東西。
黃庭堅(jiān)說:“人胸中久不用古今澆灌之,則俗塵生其間,照鏡覺面目可憎,對人亦語言無味也?!蓖鈬芯渲V語:“千萬別和只讀一本書的人交朋友?!笨梢娮x書之重要。我強(qiáng)調(diào)的讀書,是讀傳統(tǒng)的“紙媒書”,可能有點(diǎn)兒迂腐,但我想,還是用傳統(tǒng)的文化之水,洗滌我們充滿世俗的心靈吧,那是源頭的活水。
有人常常說,寫了一段東西,卻寫不上去了。怎么辦?讀書。人們常說,讀寫結(jié)合自有提高。當(dāng)然寫作很多時(shí)候要靠自己開悟,這個(gè)悟很重要,是豁然開朗,是雨過天晴,是雪后初霧……
想起張岱,源于張岱的文字多得益于對大自然、對山山水水的親近。有句話叫融入原野、融入自然。張岱的文章得益于對自然的親近,得益于大自然的教誨。
寫作要讀兩本書,一本是前人寫的著作,一本是大自然這部厚重的書。當(dāng)然,每個(gè)人的經(jīng)歷、才智截然不同,得力點(diǎn)也不盡相同。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.efolxx85b.com/subject/3568921/