小時候，村里有個光棍漢，身壯如牛，性如烈火，脾氣倔強(qiáng)，人稱老牛。至于大號（全名），我從沒聽說過。反正，他一直沒娶過媳婦，更不用說有孩子了。

我曾經(jīng)暗自納悶，這個人就是脾氣躁點(diǎn)，人長得也算相貌堂堂，體格健壯，怎么沒有人愿意嫁給他呢?；蛟S因為窮？但比他窮的不少，也不曾像他這樣孑然一身。我想，多少年前，他一定是一個俊美的男子，他遇到過無數(shù)個花樣年紀(jì)的女子，但是，他并不中意，或者說，他沒有遇到心儀的那個人。于是，他選擇了孤獨(dú)，喜歡清靜，喜歡一個人過日子，享受“一個人吃飽，全家不餓”的獨(dú)居生活。

據(jù)說，他這個人死犟死犟的，他認(rèn)準(zhǔn)的事九頭牛都拉不回來。起初，我不信。我總認(rèn)為，他只是不愛說話，不茍言笑，與人們交際并不多，何談倔呢?后來一件事，讓我明白了，言傳的事也并不是全然沒有道理的?；馃岬?a target="_blank">夏天，熟透的麥浪散發(fā)著誘人的氣息，人們開始為自己空蕩蕩的糧倉儲滿糧食。小型收割機(jī)轟鳴地行駛在金黃的麥田里，一排排的麥子倒下，然后人們再把它捆起來，用牲畜或者拖拉機(jī)拉回家。那個時候，用收割麥子的已經(jīng)不多了。

于遠(yuǎn)處轟鳴的機(jī)器聲中，于近處小路上擁擠的各式車輛穿梭中，于熾熱的陽光下，于滾滾的麥浪中，我看見一個影子，一個佝僂著腰的男人。他正頂著太陽，決絕地?fù)]著鐮刀，一把把地割著麥子。我看不見他的臉，但知道他的臉上一定是汗涔涔的。這是他一個人的麥田，一個人的工作，一個人的生活。他不需要，也不屑任何人的幫助。于是，夏天、麥田、男人、鐮刀構(gòu)成了一個孤獨(dú)地甚至有些悲壯的故事。過了幾天，等家家戶戶的麥子都差不多收完的時候，我又看見他推著獨(dú)輪車，一車一車地自己向場院里推。小車上滿是高高的碼得齊齊的麥垛，尖尖的麥芒幾乎刺著他的眼睛。如果不是親眼所見，你絕想不到這其中的艱難！一小車能載多少，這幾畝的麥子要往返多少次才能運(yùn)完？還要用碾子碾多少遍，再運(yùn)多少次才能運(yùn)回家？即使全部運(yùn)回家，可這又能怎樣呢？家里只有他一個人?；氐郊?，沒有人為他做一頓可口的飯菜，沒有人給他洗滿是汗水的衣服，更沒有人給他錘一錘快要斷了的腰。他娶了自己，娶了孤獨(dú)。他收獲了糧食，獲得了豐收，卻并不代表能填飽肚皮。

我曾無數(shù)次驚訝于他的執(zhí)著，他的堅強(qiáng)，欽佩他能耐得住寂寞，守得住無邊的孤獨(dú)，他是個了不起的人。他每次在我身前走過，總是看我一眼，嘴角有些不自然的笑，這讓我竟有些莫名的惶恐，后來又釋然：他不是一個惡人。他穿得倒也干凈，不抽煙，因為身上沒有煙味。我想，他是幸福的，能自食其力，能吃飽穿暖。他喜歡清靜，就沒有人來打擾他；他喜歡喝酒，及時伶仃大醉，也沒有人過來罵他。我看不出有誰比他更幸福，也看出有誰比他更寂寞。

然而，世上的事到底是說不清的，悲哀的現(xiàn)實驗證了冥冥中的不詳。幾年后的一天，父親對我說，老牛死了，喝藥死的。死前，據(jù)說買了一瓶白酒，一碟花生還有一瓶農(nóng)藥，坐在自家院子里，咿咿呀呀地唱了好久，后來，就沒有聲音了。過了幾天，才被一個鄰居發(fā)現(xiàn)，死了好久。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

草叢間的幼蟲不斷地涌到，廢墟上的花朵不斷地盛開，隔壁家的娃娃不斷地喊著爸爸，一個接一個，一聲接一聲地傳來，然而征服不了這永世的寂寞。

一位哲人說的好，人類的聲音是死板的鈴聲，而人間的面孔是畫廊的肖像。每一個人，無例外的，在鈴聲中飄來，又在畫廊中飄去，然而，又有多少人能真正耐得住這無邊的孤獨(dú)呢？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3565303/