門前右側(cè)的矮墻上放著一個(gè)暗紅色塑料盆，盆內(nèi)栽種了一棵仙人掌，雖然常在側(cè)旁經(jīng)過，卻并未留意，今日賦閑在家，近前觀賞，才偶然發(fā)現(xiàn)這棵仙人掌已經(jīng)茂盛如樹了。貼近泥土的部分長成渾圓，漸上漸扁呈掌形，褐色，掌緣等距離分出五個(gè)支葉，恰似五個(gè)指頭，掌形指頭又從邊緣分叉，越分越細(xì)，越分越密。從第二節(jié)點(diǎn)開始的掌葉，都是碧綠色的，只偶見褐色的斑點(diǎn)。每個(gè)掌葉上長滿了針刺，針刺多呈灰白色，或根部灰白頂部暗褐，針刺很硬實(shí)，也不易拔下來。我仔細(xì)數(shù)了數(shù)，從根部到頂端，最多的已經(jīng)分支了五次，大大小小的手掌有八十多個(gè)，有的直立向上，有的翻身朝下，整個(gè)樹身呈半圓形，就像一把綠色的傘罩在塑料盆上。出于好奇，我用竹片搗鼓盆內(nèi)顯得松散的青苔和青苔下的泥土，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，泥土已經(jīng)很少，全是盤根錯(cuò)節(jié)的根須，那些根須似乎就是泥土，相互交織著，組成為了一個(gè)整體。

如果沒有記錯(cuò)，這個(gè)塑料盆應(yīng)該是妻子陪嫁過來的澡盆，不記得是多少年前了，澡盆因?yàn)橛袧B漏，不能使用，擱在屋檐下不再問津。不記得又過了多少年，我廢物利用，重新拾起并將其裝滿了泥土擱到矮墻上，種上了蔥。不記得又過了多少年，房子經(jīng)過改造，院子擴(kuò)大了，我弄回來幾十個(gè)大小均等的水缸，擺在院子里，填上泥吧當(dāng)菜土，蔥蒜、辣椒、白菜、蘿卜，一茬接一茬，自家食用基本滿足了。而原來栽蔥的塑料盆卻因?yàn)橥翆犹?，日漸貧瘠，種出來的蔥纖細(xì)矮小，加上放置的位置太偏僻，所以不再利用，廢棄了。還是記不起具體時(shí)間了，似乎三年前，又似乎四年前的春節(jié)，女兒不知從哪兒弄來了半片仙人掌，隨手插在了盆中的泥土里，也許女兒也不記得了，當(dāng)時(shí)為什么要插栽這仙人掌，插栽之后，女兒上學(xué)去了，沒有再侍弄過，我們更是不聞不問......這個(gè)塑料盆原本就是多余之物，因?yàn)閿R在偏僻的矮墻上，不擋視線不擋路，也就沒有理會(huì)她的存在與否，但也因?yàn)楫吘狗N了“作物”，所以也沒讓收破爛的撿了去。就這樣，這棵仙人掌從半片葉子長成現(xiàn)在的模樣-----一棵粗壯的樹的模樣。

我佇立這顆仙人掌的面前，仔細(xì)端詳她的每一片葉子，每一個(gè)針刺，還有這個(gè)原本可以當(dāng)做破爛丟棄的澡盆。盆的厚度大約二十公分，圓形，寬口邊，直徑大約六十公分。依稀記得當(dāng)初填注的泥土并不滿，但現(xiàn)在卻松松的鼓起來了，像個(gè)鑲著暗紅色邊帶的綠色饅頭，那是因?yàn)槟嗤辽细采w了青苔。仙人掌分叉只從掌的邊緣分出，掌心掌背很平整，分出的掌葉起初是圓形，稍長就成扁平了，一般每個(gè)掌葉上分出五個(gè)，還真的像個(gè)手掌。我從掌葉上小心拔下幾棵針刺，這些針刺都和縫紉針差不多長，針尖處是褐色的，針頭處是灰白色的，且越到頂部的針刺，白色越短褐色越長，如果針刺兒都成灰白色了，也就說明針刺兒快要枯萎了，所以，這棵仙人掌下部的針刺兒多數(shù)都灰白了。我將針刺刺進(jìn)掌葉，那掌葉顯得嬌嫩，似乎還能隨針刺滲出水來......

雖然生在農(nóng)家，長在農(nóng)家，但我還是不懂花花草草，路邊的矮草野花，山上灌木叢林，我能叫出名稱的很少很少，對于仙人掌自然也不知就里。只知道仙人掌屬于沙漠地帶的植物，耐寒耐旱，其觀賞價(jià)值并不怎么樣，記得有兩次想拔除，后又聽說仙人掌是雞瘟的克星，有一定的藥用價(jià)值，母親喜歡養(yǎng)些雞鴨，所以一直留著。她的存在與成長，于我都在不經(jīng)意間，此前雖然經(jīng)?？吹絽s從未注意過。三年前的冰災(zāi)，被冰雪裹挾二十多天，一年前的旱災(zāi)，滴水不沾長達(dá)半年之久，都是五十年一遇的大災(zāi)，她在這么一個(gè)方寸之地，沒有人刻意救贖她，任其自生自滅，但她居然熬過來了，并且生長的這么好，令人不可思議！我驚詫于她的頑強(qiáng)的生命力！

前些時(shí)候，?？吹?a target="_blank">父母辭工陪讀大學(xué)生子女的消息，甚覺可笑，也許，那是我太落俗套，然而，看看這棵仙人掌，我不由唏噓慨嘆了。不經(jīng)意中的成長，生命力一定更強(qiáng)勢。物如此，人亦如此！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/3222781/