八十年代初，我畢業(yè)分配到縣中學(xué)教書。那年夏天，學(xué)校放假了，我因畢業(yè)班補(bǔ)課而留在學(xué)校。學(xué)校里很清靜，除了課堂上孜孜以求的師生，業(yè)余生活很單調(diào)。沒有今天的電視音響家庭影院，沒有朋友親人聚會，一到天黑，只有教室安靜的燈光，別的什么都沒有。

我們4位年輕女教師合住一間大教室。教室的窗比普通寢室的窗多，也比普通寢室的窗大，朝西的那一面墻幾乎全是窗。那窗不是今天的塑鋼滑窗，滑來滑去也只能打開一半，總有一半被兩層玻璃模糊了視線，中間還有一道豎直的窗框把畫面分割得零碎了；那窗是往外推、可以完全打開的木框的窗。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，可以看見在連綿的丘陵的盡頭，有一條優(yōu)美起伏的地平線。視線特別開闊，畫面特別完整。我的書桌在窗邊。那個夏天，天氣晴好，我?guī)缀趺刻於荚诖扒笆赝淙铡?/p>

晚飯后，書桌前，把纖瘦的身體蜷縮在寬大的藤制靠背椅中，安靜地看窗外的景色，像看電影一樣。起初天空是一片混沌的耀眼的白亮，看不見太陽；從遠(yuǎn)處開闊地帶吹來的風(fēng)，使夏日的傍晚不再炎熱。慢慢地天空的白亮不那么耀眼了，逐漸顯出了太陽的輪廓。這時的太陽是一個邊緣模糊的火球，發(fā)出的光芒刺你的眼，使你不敢直視。不久，火球在了無痕跡中演變成了邊緣特別清晰的圓圓的紅寶石，紅得純正、透明、溫潤，可愛得讓你直想把它捧在手里細(xì)細(xì)把玩。在你的喜愛與欣賞中，紅寶石像是要化了，它的純正、溫潤的紅色漸漸向四周浸漫，洇染得漫天的云朵都成了金紅色鑲邊的了，天空出現(xiàn)了火燒云，壯觀美麗得讓人想哭。因為你看見，輝煌過后的落日，漸漸由金紅色變幻成玫瑰紅、紫紅，它浸洇給漫天云朵的紅色也漸漸消退，一層灰黑的紗幔像窗簾一樣正悄悄拉上，而落日已經(jīng)有一大半沒入了起伏的地平線，只剩一彎淺紫紅依依無聲地慢慢滑落，把天空和大地留給了逐漸濃重的黑暗。天空黑暗了，屋子里黑暗了。在黑暗中，我覺得自己的身軀像傍晚的光亮那樣漸漸消散，漸漸輕揚，幻化成無數(shù)細(xì)微的塵粒，飄散在了空氣中。直到下晚自習(xí)回來的室友的一聲“你怎么不開燈？”才把我魂魄聚合起來結(jié)結(jié)實實砸在了現(xiàn)實。

那個夏季的每天傍晚，我都與我的摯愛——落日相約，獨自守望。

后來，換了不少學(xué)校，換了不少寢室，換了不少辦公室，可無論從哪一個窗口望出去，目光都被重重高樓折了回來，像受傷的羽翼，淌著血，左沖右突，都突不出鋼筋水泥的重圍。地平線從我的生活里消失了，落日從我的生活里消失了。現(xiàn)在，我不知道太陽是從哪里升起來、又是從哪里落下去的了。

懷念那大教室才有的大窗口，懷念那年輕美麗得讓人心痛的生命，懷念那傍晚落日的華麗的憂傷。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

現(xiàn)在到哪里去找可以獨自守望落日的地方。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.efolxx85b.com/subject/312866/